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EDITORIALE

Maramures, Giovedì Santo, Botiza, Romania (ph Lia Taddei)

Ad un anno di distanza dall’inizio di tutto, si contano quasi centomila morti in Italia, il 
bilancio di una tragedia ancora non del tutto compresa, il viatico di un lutto non ancora 
elaborato. «Mi pare – scrive Pietro Clemente in questo numero – che nel dibattito 
pubblico questo tema manchi. Non sia nella mente di chi vuole riaprire i ristoranti, di 
chi vuole andare la domenica in un’altra regione, di chi finisce per scambiare il Covid 
con chi gestisce il potere». La morte è rimossa, i morti dimenticati. Il loro numero 
cresce ogni giorno confuso agli algoritmi epidemiologici dei bollettini e con esso 
crescono assuefazione, prostrazione e indifferenza. Abbiamo cessato di cantare dai 
balconi, dismessa la complicità propiziatoria dell’“andrà tutto bene”, stiamo imparando 
a convivere con il virus senza paura, forse più per stanchezza che per maturazione. La 
percezione diffusa di un déjà vu che rischia di produrre apatia e perfino cinismo. Nei 
più vulnerabili, nei giovani più sensibili provoca estraniamento, disorientamento, 
alienazione, inazione.

«Sento il cervello come intorpidito, incapace di assorbire lo shock: ho le idee confuse, 
ho perso moltissimi punti di orientamento nella navigazione cognitiva e culturale. Non 
so collocarmi con chiarezza nel dibattito su pandemia e politica: mi riesce difficile 
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prendere le distanze, tracciare confini, distinguere il circo mediatico dal conflitto 
sociale, le strategie sistemiche dagli elementi anti-sistema, la resistenza dal delirio, le 
narrazioni tossiche dalle buone pratiche. Più ci penso e più la questione mi sembra 
ingarbugliata». Così scrive il giovane ricercatore Eugenio Giorgianni nella sua 
escursione etnografica nel mondo caotico e magmatico del negazionismo, e la 
ricognizione dall’interno del complesso fenomeno apre uno squarcio sul profondo 
malessere del corpo sociale, rappresentando «l’irrompere della morte nell’orizzonte 
quotidiano, e le tante danze macabre che l’accompagnano».

Quanto devastante e logorante sia l’opera di aggressione del virus sulle nostre vite 
come sulle nostre parole lo annota con la consueta ironia Nino Giaramidaro: «Questa 
pandemia sta rendendo anche noi mutanti. Con difficoltà avevamo cercato di 
abbandonare il pessimismo della ragione e diventare “positivi”. Invece abbiamo dovuto 
assoggettarci al testa-coda del termine: il nuovo indice di benessere è la certificata 
negatività». Anche nella grammatica del tempo e dello spazio il virus ha portato 
metamorfosi e disordine. Concetta Garofalo si interroga sull’Italia del Duemilaventi 
fragile e schizofrenica, dimidiata tra chiusure e aperture: «abbiamo dovuto ripensare 
Estia come un sistema chiuso obbligato ed Ermes un sistema aperto vietato». E, nella 
sincresi del tempo a cui siamo costretti, «siamo stati chiamati ad agire l’attesa! Una 
comunità claudicante fra un DPCM e l’altro, fra un’ondata e l’altra, fra una stagione e 
l’altra: ed è subito estate, ed è subito autunno, ed è subito inverno e ricorre una nuova 
primavera alle porte». Una interessante lettura di quanto ci sta accadendo con i giorni 
che rotolano come pietre insieme ai morti senza nome che si accumulano nella fredda 
contabilità quotidiana delle statistiche.

Di certo, l’irruzione della pandemia ha cambiato profondamente il modo di vivere ma 
anche quello di morire, di pensare la morte, di congedarci dai nostri cari senza guardarli 
e senza toccarli. Dialoghi Mediterranei, anche in questo numero, rinnova l’impegno a 
ricordarli, attraverso le storie di vita di alcuni di essi che valgono simbolicamente per 
tutte le vittime spazzate via dal covid. Umane dimenticate istorie è il piccolo archivio 
di queste testimonianze che valgono a surrogare in qualche modo quel lutto mutilato 
dei riti del cordoglio e della memoria.

Del mondo post pandemico – o meglio, come suggerisce con più cautela Giovanni 
Cordova, infra pandemico – sono stati ipotizzati scenari utopici o apocalittici, 
prospettive di salti evolutivi o di irreversibile declino, progetti di profondo 
rinnovamento, di cambio di paradigma come usa dire, o di semplice ricominciamento 
con qualche aggiustamento, di febbrile “ripartenza” per riprenderci quella “normalità” 
che era e resta la causa prima della crisi endogena al sistema. Un appello “Per non 
ricominciare” è stato lanciato nello scorso numero da Francesco Faeta che, nel proporre 
una riflessione sulle poetiche e sulle politiche della cultura oggi, ha inteso promuovere 
un’attenzione nuova sull’impegno che gli intellettuali devono recuperare perché non si 
limitino a descrivere il mondo così com’è ma immaginino come cambiarlo, 
contribuiscano a costruirlo come dovrebbe essere.
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Tra quanti hanno raccolto la sollecitazione a partecipare al dibattito avviato da Faeta, 
Lia Giancristoforo ha coniato forse l’immagine plastica più efficace per definire la 
condizione in cui siamo e la postura intellettuale che dovremmo assumere. «La 
pandemia – ha scritto – invita a riscoprire l’essenziale per una nuova socialità, in 
esistenze che, come una vite impazzita, hanno prodotto infiniti e sterili polloni nei quali 
la linfa si disperde. Polloni che non porteranno frutti, e che vanno riorganizzati grazie 
ad una operazione di potatura. La potatura – ha aggiunto – è un gesto antico, una 
tecnica capace di tramandare la vita. Attraverso il taglio, che di per sé è un’operazione 
dolorosa, si dona una nuova vita alle piante, ma non solo: con la potatura si riesce a 
tutelarne la longevità, a regolare il carico di gemme e quindi la produzione dei frutti». 
Lia Giancristofaro declina al femminile l’invettiva di Faeta, la inasprisce nei toni e 
negli accenti sarcastici, richiama il ruolo di dissidente esiliato che l’intellettuale è 
chiamato ad esercitare, «la vocazione a dire la verità al potere», e denuncia quei 
professionisti che «pongono il proprio lavoro al servizio dell’ordine costituito», e 
magari «sciacquandosi la bocca con Gramsci, anzi facendo addirittura i gargarismi con 
questo nome, praticano esattamente ciò che lo studioso considerava terribile: cioè, 
colonizzare il mondo con un potere autoreferenziale e latore di disuguaglianze».

No, l’antropologa Giancristofaro non avverte nessuna nostalgia di queste pratiche e 
costumi culturali, che evocano tribù e branchi, cordate e affiliazioni a parentele 
politiche, gregarismi e servitù al sistema. Non alla tribù ma alla comunità degli 
antropologi si rivolge Vito Teti perché porti alle conseguenze più radicali la vocazione 
della disciplina all’eresia, «la critica di alcuni modelli di sviluppo, la sua voce di libertà, 
la sua capacità di demitizzare e demistificare, di unire passione per l’umano a discorsi 
di verità». Nella sua lettera generosa e dolente, Teti recupera una parola obsoleta: 
“militanza”, che oggi vuol dire la volontà di «partecipare alla nascita di mondi nuovi». 
A fronte di questa apocalittica e planetaria fine del mondo, anche Sergio Todesco affida 
agli intellettuali il compito non solo di «interrogarsi sulla natura di questo mondo» ma 
anche e soprattutto di «costruire, con fatica, la fine di quel mondo». Al ruolo fondativo 
dell’antropologia, quale scienza della critica culturale, si richiama Giovanni Cordova, 
il quale ricorda che «fare ricerca con l’altro/a significa percorrerne insieme gli itinerari; 
condividerne storie, speranze e paure; incrociarne i posizionamenti politici e gli 
interstizi sociali di oppressione, dominio e subalternità». Ma poi aggiunge: «Fare 
ricerca ai nostri giorni, tanto più se nell’ambito delle scienze umane e sociali, significa 
fare ricerca in tempi di un’accademia inglobata nell’orizzonte del neoliberismo, cui 
negli anni si è progressivamente piegata introiettando nelle sue pratiche scientifiche e 
organizzative linguaggi aziendali, obiettivi di misurabili efficienza e produttività, 
procedure calcolatrici e rendicontative». Un lucido e analitico j’accuse che è spia del 
disagio dei giovani ricercatori che non trovano spazio nel mondo universitario e 
condividono con i soggetti delle loro ricerche le condizioni di precarietà e subalternità.

«Siamo orfani delle Grandi Narrazioni», osserva Augusto Cavadi, per il quale la via 
d’uscita passa per una grande intrapresa pedagogica, un’alfabetizzazione politica che 
promuova «una elaborazione progettuale alternativa al pensiero unico». Non 
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diversamente Alberto Giovanni Biuso rimpiange il radicalismo della Scuola di 
Francoforte, rilegge Adorno e Marcuse a sostegno della tesi che solo «rimuovendo la 
realtà diventata simulacro» è possibile «comprendere la potenza della realtà materiale 
e semantica dentro la quale si dà l’accadere». Da Bologna che, a differenza del passato, 
«non esprime più pensiero nuovo né piani di proposte positive» giungono, attraverso il 
racconto di Lella Di Marco, le voci solitarie dei giovani nativi e migranti senza 
lavoro, stretti entrambi «nella trappola di Amazon o nella consegna di pasti a 
domicilio». Davide Accardi, infine, esorta a «tornare a produrre cultura dove più 
necessario, in Largo Domenico delle Greche a Tor Bella Monaca o ai Quartieri 
Spagnoli e non nei salotti borghesi ai quali siamo abituati. Perché quella in mano ai 
potentati finanziari non è che una minima parte di tutta la cultura prodotta, la più 
rassicurante».

La sintesi approssimativa che abbiamo tentato fin qui dei contributi al dibattito 
sull’appello di Faeta non può certo contenere la ricchezza dei testi che meritano di 
essere letti con puntuale attenzione. Le diverse prospettive da cui muovono gli autori 
tracciano percorsi che si incrociano, si sovrappongono, si divaricano, ma insieme 
formano un’interessante rassegna di idee sulle potenzialità di una politica culturale 
impegnata a sfidare e riscattare nei luoghi dove si producono conoscenza e coscienza i 
concetti mutilati e deformati di umanità, diritti, civiltà. Su questi temi il dibattito resta 
in tutta evidenza aperto agli altri contributi che ospiteremo nel prossimo numero.

Del fallimento della cultura ispirata al liberalismo progressista – «ciò che appariva 
àncora di salvezza si è rivelato nostra mortale zavorra» – scrive Leo Di Simone che, 
sollecitando al nostro sguardo distratto il dramma dei migranti bloccati alle frontiere 
dei Balcani sotto la neve, riflette sul destino del genere umano, su miopie, ipocrisie ed 
egoismi: «le nostre sistemazioni nelle aree residenziali della storia occludono la visione 
delle periferie e dei crocicchi di questo mondo», annota , e aggiunge: «Mai come in 
questo nostro frangente storico pandemico siamo ansiosi di smascheramento. Stiamo 
sperimentando la situazione innaturale che la maschera comporta. È giunto il tempo di 
mettere in crisi la lunga, millenaria presunzione che ci ha partorito e ci ha allevato». 
Quell’insensato e autodistruttivo complesso di superiorità, «quel peccato di hybris che 
se ostinatamente perseguito vedrà l’umanità precipitare rovinosamente al suolo come 
Icaro», osserva Maria Rosaria Di Giacinto nel suo ragionare sul volume di van Aken, 
Campati per aria, intenso breviario delle questioni culturali connesse al collasso 
climatico planetario. Quelle stesse illusioni di potenza che hanno sgretolato le memorie 
collettive e ci impediscono di ricordare le migrazioni storiche di cui siamo stati 
protagonisti. Mariano Fresta, Federico Jorio, Franco Pittau, Sandra Waisel dos Santos 
e Chiara Privitera, scrivono in questo numero della radicata presenza degli italiani in 
Brasile e negli Usa.

Che la Storia non corra verso le magnifiche sorti e progressive in cui avevamo creduto, 
ma spinga invece verso una condizione permanente di incertezza e di vulnerabilità, è 
consapevolezza che stenta a farsi strada, forse a causa della «doppia e ambigua natura 
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dell’homo sapiens – ammonisce Mario Sarica – capace di spiccare il volo in cielo o 
sprofondare con la stessa naturalezza nelle tenebre degli inferi». Anche il nostro 
rapporto con gli animali va ripensato, suggerisce Pietro Li Causi nel suo illuminante 
contributo sul pensiero degli antichi greci intorno alla loro commestibilità.

Non sfugge alla crisi pandemica la deriva linguistica, quel deprecabile fenomeno 
culturale che privilegia l’uso smodato dell’inglese non solo nella comunicazione 
mediatica ma anche nelle ricerche specialistiche, nelle pubblicazioni accademiche, nei 
sistemi di valutazione, come unico vettore di certificazione della verità e della 
scientificità di un’opera. Su questo tema, che ha a che fare anche con le questioni 
sollevate da Faeta sulla funzione politica degli intellettuali nella società 
contemporanea, Dialoghi Mediterranei ha avviato nel numero scorso una riflessione 
che è stata ripresa e sviluppata da altri studiosi (Atria, Barbuzzi, Clemente, Geraci, 
Giusti, Lombardi Satriani, Schiavo), nel comune convincimento, pur da posizioni 
diverse, che non si tratta di una battaglia di retroguardia, di sciocca resistenza su trincee 
di vieto purismo ma semplicemente di buon senso, di misura e di stile. Ugo Iannazzi, 
che si è messo alla testa di questa battaglia, ha ragione ad affermare che «la nostra 
lingua è importantissima e ha lo stesso valore di un Colosseo! Se si sottovaluta la sua 
importanza se ne decreta la perdita».

Alla lingua, in fondo, al suo ineludibile statuto di veicolo unitario e identitario, può 
connettersi la bella metafora dello specchio, usata da Paul Schafer nel suo contributo 
per spiegare la specificità del ‘paesaggio culturale’: «Una comunità – scrive lo studioso 
canadese – è come uno specchio in frantumi. Ogni persona ne possiede un pezzo 
abbastanza grande da poter vedere il proprio riflesso. Tuttavia, nessuno ha un pezzo 
abbastanza grande da ottenere un riflesso della comunità nel suo insieme. […] Un 
paesaggio culturale è uno strumento che permette alle persone di partecipare ovunque 
per rimettere insieme lo specchio in frantumi della comunità». La stessa immagine 
dello specchio la ritroviamo nelle pagine di Pier Giorgio Solinas che, nella sua densa 
“investigazione” comparativa (per usare le parole dell’autore) o piuttosto affascinante 
narrazione a tutto campo, navigando tra Goody e Braudel, compie il suggestivo periplo 
intorno ai concetti chiave dell’antropologia mediterranea (famiglia, parentela, onore, 
vergogna, etc) su cui si sono affaticati non pochi studiosi, spesso di origine non 
mediterranea. «Le culture – scrive Solinas – si rimandano l’una con l’altra la propria 
figura, le culture si riflettono, emettono le loro onde di significato che nello spazio di 
incontro interferiscono, si trasformano e ritornano composte di altre onde. Non è di 
sicuro questa la metafora più appropriata (…). Tuttavia, c’è qualcosa di interessante in 
questa figura». Contro i rischi della poetica mediterraneistica, «che si inebria di unità 
nelle varianti, e delle singolarità come repliche della unicità mediterranea», l’autore 
invita a «ripercorrere il formarsi intrecciato, con-fuso, delle identità nel loro evolversi, 
a impegnarsi in una anamnesi culturale e antropologica che prende coscienza della sua 
stratigrafia e delle sue stesse rimozioni».
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In questo lavoro di cura e studio comparativo si distinguono il Gruppo di ricerca e la 
Collana “Medioevo Romanzo e Orientale” che pubblicano testi sul Mediterraneo come 
«comunità interletteraria» dall’Antico al Moderno. Ne dà conto uno dei curatori 
Antonio Pioletti che spiega la strategia editoriale volta a documentare le diverse culture 
nelle loro «reciproche contaminazioni e ricezioni per singole tematiche di ampio 
respiro e di larga irradiazione». Un esempio di migrazione letteraria è senz’altro la 
figura di Giufà che ritroviamo in Sicilia come nel Nord Africa e in Turchia. Rosy 
Candiani e Ada Boffa ne illustrano brevemente le origini e le permanenze nelle 
tradizioni popolari: contributi che – unitamente a quello di Enrica Fei su un autore di 
favole contemporanee – si inseriscono nel progetto “I sentieri della fiaba”, promosso 
dall’Enciclopedia Treccani, a cui ha aderito Dialoghi Mediterranei, con l’auspicio di 
assumere il ruolo di collettore in Sicilia di ricerche e materiali etnografici sulla cultura 
fiabistica tradizionale.

Nell’inevitabile omissione di tanti titoli e di tanti autori presenti in questo cospicuo 
numero, che inaugura il nono anno di vita della rivista, si segnalano gli interventi di 
Laura Leto, di Maria Chiara Modica e di Lina Novara, attente e versatili studiose di 
aspetti, segreti dettagli e invisibili tessiture, del vasto mondo dell’arte; lo scrutinio 
attento e paziente dei “Riveli generali delle anime e dei beni” in Sicilia ad opera dello 
storico Rosario Lentini, quali fonti e documenti fondamentali per la conoscenza delle 
dinamiche economiche e demografiche e perfino onomastiche delle comunità locali; il 
ricordo di Sciascia a cento anni dalla nascita a cura di Mario Giacomarra e di Francesco 
Virga; nonché i profili di due maestri siciliani dell’architettura, Giuseppe Vittorio Ugo 
e Pasquale Culotta, a firma rispettivamente di due illustri personalità dell’università 
palermitana, Cesare Ajroldi e Antonietta Jolanda Lima.

Un discorso a parte e uno spazio ben più ampio meriterebbero i contributi fotografici 
che, unitamente a quelli già pubblicati nei fascicoli precedenti, costituiscono uno 
straordinario archivio di materiali inediti di antropologia visuale. Nel contrappunto di 
immagini e parole sta la forza di ciò che i fotografi documentano, raccontano, 
ricordano, denunciano. Sguardi diversi sul mondo: su borghi e architetture, su riti e 
gesti, su volti affaticati di varia umanità, sulla grazia e sulla pena del vivere, sull’arte 
dell’arrangiarsi e sull’arrangiarsi dell’arte. Se cliccate sulle fotografie, si aprirà quel 
mondo e potete avvicinarvi alla sua bellezza e alla sua verità. Perché, come ha 
insegnato Susan Sontag, non è vero che cuore e testa, pensare e sentire siano 
dimensioni e percezioni contrapposte. «Ho l’impressione – ha scritto la grande filosofa 
– che pensare sia una forma di sentimento e sentire una forma di pensiero». Forse più 
di ogni altra espressione artistica, la fotografia interpreta e rende vera questa 
affermazione. Il fatto che le foto di Baiamonte, Garcia, Herranz, Ingrasciotta, 
Marchisio, Polizzi, Sapienza, Taddei e Tarantino siano belle sul piano formale nulla 
toglie alla verità della realtà effettuale che rappresentano. C’è bisogno di buone 
fotografie per arginare l’alluvionale profluvio di cattive immagini che ci opprime e 
sommerge. Dialoghi Mediterranei si candida a dare un contributo a sostegno di questo 
obiettivo.
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Giuseppe Vittorio Ugo e il moderno a Palermo

Circolo del Tennis, 1933-34. Affreschi del soffitto del volume cilindrico e della hall esagonale, pianta.
Vedute del grande salone, dell’esterno e della scala

di Cesare Ajroldi

Avevo scritto il testo che segue per affettuosa sollecitazione di Keiko, vedova di Vittorio Ugo, e della 
figlia Mizuko, che sono quindi nuora e nipote del personaggio cui sono dedicate queste note, in 
ragione dell’amicizia che mi legava a Vittorio, di qualche anno più grande di me, che mi propose tra 
l’altro, poco dopo la mia laurea, di partecipare al mio primo concorso di progettazione, quello dello 
ZEN (1970). Avrebbe dovuto essere l’introduzione a un libro, rielaborazione di una tesi di laurea di 
cui dirò più avanti, che poi non ha visto la luce: lo ripropongo con poche varianti in questa sede.
Ho incrociato, ma con rapporti assai diversi, tra studente e docente, anche la figura di Giuseppe 
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Vittorio Ugo: egli fu infatti mio professore alla Facoltà di Palermo di Architettura degli interni (corso 
biennale), negli ultimi due anni della sua lunga attività didattica [1], anni caratterizzati da 
occupazioni, sospensioni delle lezioni, e le prime sperimentazioni didattiche nella Facoltà “in 
agitazione”. Ne conservo un ricordo di una esperienza per me di grande utilità nell’approfondimento 
del processo progettuale, in cui affrontavamo non solo lo studio degli interni, ma un progetto 
completo alle varie scale. 

Altrettanto lunga, e proficua, fu la sua attività professionale, come emerge dal libro: oltre 
duecentocinquanta progetti, di cui molti di concorsi, e numerose realizzazioni.
Ugo, nato nel 1897, fa parte di una generazione, nata a cavallo del secolo, che comprende Giuseppe 
Samonà, Salvatore Caronia Roberti, Luigi Epifanio, Giuseppe Spatrisano, Salvatore Cardella, 
Edoardo Caracciolo, Vittorio Ziino, Pietro Ajroldi: tutte figure che incroceranno il loro lavoro con 
quello di Ugo in numerose occasioni (con la parziale eccezione della diversa e ben conosciuta storia 
di Samonà, che parte da Palermo molto giovane e che, come è noto, diventerà nel 1945 direttore 
dell’Istituto di Architettura di Venezia).

Il testo si propone di dare il giusto peso ad una figura in alcuni casi [2] considerata non di primissimo 
piano nell’ambito dell’architettura siciliana e nazionale dagli anni ’20 ai ’60, attraverso una minuziosa 
ricerca condotta nell’archivio Ugo: sia sui disegni che sui libri e le riviste in esso contenuti. Si propone 
inoltre di dimostrare un atteggiamento positivo verso il moderno in una cultura, quella siciliana, per 
lo più diffidente nei confronti del nuovo.

Basti ricordare al proposito lo scritto di Giuseppe Samonà del 1929, Tradizionalismo e 
internazionalismo architettonico, in cui l’autore dichiara: «È forse più ardita la posizione dei 
tradizionalisti di fronte alla tradizione che non quella degli internazionalisti, perché questi vedono nel 
passato una minaccia da fuggire e cercano ad ogni costo di dimenticare, mentre gli altri s’immergono 
in esso con indifferenza, lo maneggiano come materia viva, saccheggiandolo da ogni parte, e, cosa 
ancor più notevole, non rigettano le trovate moderne e caratteristiche del presente, ma spesso si 
servono di queste, come della tradizione, per comporre». Non molto diverso è lo scritto del 1915 di 
Enrico Calandra Modernismo e tradizionalismo architettonico, nel quale egli prende una posizione 
simile: Calandra individua in un «moderno tradizionalismo», in un «sano eclettismo» un modello da 
perseguire per l’architettura di quel tempo.

Lo scritto di Samonà è significativo, perché riflette le sue architetture del momento, anche se di lì a 
poco egli si caratterizzerà come architetto pienamente moderno; e riflette anche la sua posizione di 
sostanziale rifiuto dell’avanguardia, che interesserà tutta la sua attività. Vedi per questo la postfazione 
di Pasquale Lovero all’antologia di scritti di Samonà, L’unità architettura-urbanistica [3]. Samonà 
fu sempre sospettoso nei confronti delle avanguardie, forse anche per la classicità che informa la sua 
architettura, come ha notato Purini in un suo testo [4]. Anche lo scritto di Calandra identifica una 
posizione specifica, e anche in questo caso non molto tempo dopo (come si vedrà tra poco) egli avrà 
espressioni di elogio verso l’architettura moderna.

Quindi è chiaro che si tratta di un momento di transizione; e se due così autorevoli protagonisti si 
esprimono in questi termini, non stupiscono le difficoltà che si affermi il moderno in architettura a 
Palermo, e che i rapporti col moderno sono in questa fase complessi e intrecciati.

Bisogna comunque partire da un punto fermo, centrale in quel periodo: l’esperienza e l’insegnamento 
di Ernesto Basile (sull’insegnamento torneremo più avanti), per cui la questione assume maggiore 
chiarezza. Ugo infatti, al pari dei suoi coetanei, è allievo di Basile, come dimostrano chiaramente i 
suoi primi schizzi e progetti. Era un grande disegnatore, e molti dei suoi progetti sono rappresentati 
attraverso prospettive ad acquarello di alta qualità.
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Egli partecipa alla Mostra Sindacale Siciliana di Architettura fascista del 1927 assieme ad altri, quasi 
tutti allievi di Basile. Su questa mostra Enrico Calandra scrive un articolo, in cui sostiene che gli 
allievi hanno abbandonato il maestro, contrariamente a quanto avveniva fino a pochi anni prima, 
perdendo la finezza che aveva caratterizzato l’opera del caposcuola; afferma anche che il carattere 
dell’architettura siciliana è il tradizionalismo, ma è molto interessato alle istanze di modernità che si 
affacciano in questa mostra.

Sull’insegnamento di Basile abbiamo diverse testimonianze: alcune estremamente elogiative, altre 
più critiche, tra le quali quella di Ugo, che mettono in luce un ruolo del professore tendente in qualche 
maniera a ignorare il lavoro dell’allievo, elaborando invece sulle tavole che gli venivano presentate 
disegni che dovevano costituire la traccia non modificabile del progetto didattico. Si tratta quindi 
della imposizione di un progetto in stile, lo stile del maestro.

Ugo partecipa in modo molto attivo alla vita culturale della città e al dibattito sui temi dell’architettura 
(e poi anche dell’urbanistica), attraverso la partecipazione a mostre e convegni, attraverso scritti, e 
ricoprendo incarichi prestigiosi a Palermo. Egli elabora alcuni interessanti scritti su svariati 
argomenti, legati al dibattito dell’epoca, dal 1931 al 1935. I testi citati sono presenti nella tesi di laurea 
del 2004 di Matteo Iannello Giuseppe Vittorio Ugo architetto 1897-1987 (relatrice A. Iolanda Lima). 
Da questi emerge l’attenzione ai problemi dell’igiene, sia nella disposizione della casa, sia nell’uso 
dei materiali, da cui si legge la predilezione per una abitazione di piccole dimensioni, con non più di 
tre elevazioni, e due alloggi per piano.

Emerge anche con forza e continuità una lettura dell’architettura moderna che non deve essere legata 
alla riproposizione, magari semplificata, degli stili e dell’architettura rinascimentale, ma fondata su 
un uso congruo dei nuovi materiali; e, più in generale, una grande passione per l’architettura, che 
traspare da tutti gli scritti. È il periodo della scelta della strada del moderno rispetto all’architettura 
novecentesca, quindi un periodo fondamentale per la sua storia di architetto. Questa passione lo porta 
in più occasioni sia a chiarire la diversità del mestiere dell’architetto da quello dell’ingegnere, sia a 
individuare le caratteristiche dell’insegnamento nella scuola di Architettura, di cui mette in luce le 
peculiarità e la necessità di una predisposizione da parte dell’allievo.

C’è anche una conferenza sull’arredamento, in cui ancora una volta fa emergere la necessità di usare 
al meglio i nuovi materiali per ottenere dei mobili moderni, mettendo in secondo piano una 
predilezione per l’antico, e la necessità della loro giusta disposizione. 

Inoltre si legge una attenzione per i problemi dell’urbanistica, e una insistenza sulla necessità di un 
piano: ricordiamo che a Palermo, dopo il piano Giarrusso della fine del XIX secolo, non si avranno 
più piani, fino a quello di Ricostruzione dopo le distruzioni della seconda guerra mondiale (preceduto 
da un concorso svolto nel 1939, e sostanzialmente ignorato negli anni della guerra). Quindi sono 
scritti che spaziano sui vari campi e sulle diverse scale del progetto, dimostrando un interesse di 
larghe vedute, e un contributo costante al dibattito in città sui temi concernenti la disciplina.

Fra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta, Ugo è necessariamente coinvolto nel dibattito sul 
moderno che si svolge in Italia: la costituzione e le iniziative del Gruppo Sette, l’organizzazione di 
mostre nazionali costituiscono un momento di aggregazione e anche di scontri. La partecipazione di 
Ugo a molti concorsi, e in particolare al Concorso delle Poste a Napoli, che vede la vittoria di Vaccaro 
con un progetto esplicitamente moderno, può essere significativa per la sua proficua attività, e per la 
evidenza di un momento di transizione verso il moderno che caratterizza questo breve periodo.

È a questo punto che si esprime maggiormente il contributo di Ugo, con una architettura di alta 
qualità, il Circolo del tennis alla Favorita (1933-34). Si tratta di una costruzione bianca: una rotonda, 
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intersecata con un esagono, da cui fuoriescono due elementi rettangolari simmetrici a due piani: 
volumi privi di qualunque ornamento e di qualunque riferimento esplicito alla architettura tardo 
ottocentesca e primo novecentesca. La rotonda è occupata in buona parte dalla hall, che ha grandi 
finestre rettangolari che si aprono sul panorama straordinario del Monte Pellegrino. È una architettura 
che risalta nel libro di Matteo Iannello e Glenda Scolaro, Palermo. Guida all’architettura del ‘900 
(Palermo, 2009) come la prima opera veramente moderna a Palermo, con il suo gioco di volumi puri 
sotto la luce (parafrasando Le Corbusier), che si inserisce con autorevolezza nel panorama nazionale 
del moderno.

A seguito di questa realizzazione, Ugo prende nei suoi scritti nettamente le parti del moderno, 
dichiarando che questo non esclude il riferimento alla tradizione, e usando nella giusta maniera i 
materiali nuovi con le possibilità che questi consentono. Il testo più indicativo, anche relativamente 
ai problemi che stiamo qui affrontando, è Riflessioni sugli elementi della Composizione architettonica 
(1936, lo stesso anno del conseguimento della libera docenza); in cui Ugo parla delle Scuole di 
Architettura, delineandone i caratteri, e scrive che bisogna avere il coraggio di osare, cercando strade 
nuove, e che tutta l’architettura è funzionale e razionale. Tutto ciò che è funzionale e razionale può 
essere un’opera d’arte, se studiato correttamente da un architetto, che è (su questo insiste molto) anche 
un artista.

Nel libro già citato Palermo. Guida all’architettura del ‘900, oltre al Circolo del Tennis sono illustrati 
la Villa Cataldo a Mondello (1948), l’Ospedale Sanatoriale “G.F. Ingrassia” (1929-1938), la casa 
Amoroso-Crivello (1934-35), la Facoltà di Lettere e Filosofia al Parco d’Orléans (1961-67), l’edificio 
in via Sammartino (1955-58), estendendo anche agli anni più recenti le citazioni della guida 
sull’architettura a Palermo di Gianni Pirrone del 1971, che sono limitate al periodo tra le guerre.

La villa Cataldo ha una pianta contenuta in un quarto di cerchio, è alta un piano ad eccezione di un 
corpo che contiene la scala e dal quale si diparte l’intera composizione a forma circolare, che si 
conclude in un portico: ancora, si tratta di esperienze in cui il ruolo della geometria riveste un carattere 
preponderante. L’Ospedale Ingrassia, di un periodo di poco antecedente, è significativo perché si 
connota per la volontà di eliminare ogni riferimento agli ordini, che allora era quasi scontato, e per la 
progettazione di una grande facciata in vetro che costituisce tutta la parte posteriore dell’ospedale e 
anticipa alcune scelte specifiche del moderno. 

La casa Amoroso-Crivello, all’interno della maglia regolare della città borghese, è un altro esempio, 
immediatamente successivo al Circolo del Tennis, di architettura esplicitamente moderna, in cui gli 
elementi dell’architettura sono privi di ogni ornamento.

Gli ultimi due esempi fanno parte di un periodo più recente, in cui il vocabolario moderno non è più 
in discussione, ma fa parte del bagaglio del progettista. La facoltà di Lettere e Filosofia, redatta con 
Paolino di Stefano e Luigi Epifanio, costruita con un largo basamento su cui si eleva un edificio 
lineare con finestre a nastro, ha una struttura figurativa di immediata leggibilità, e costituisce un caso 
più complesso, la cui analisi non è facile, poiché è stata abbondantemente modificata nella 
realizzazione. L’edificio in via Sammartino, con la facciata sulla strada principale interamente in 
vetro, è stato per anni un riferimento per l’architettura palermitana più “aggiornata”.

Emerge quindi una figura che ha percorso un lungo tratto della storia di Palermo, qualificandosi come 
uno dei protagonisti, soprattutto dal punto di vista dell’architettura, costruita e no. Un protagonista di 
un’epoca complessa, che comprende al suo interno la nascita e la diffusione in Italia del Movimento 
Moderno: una diffusione difficile e ritardata, soprattutto per quanto attiene all’esperienza palermitana, 
alla quale però Ugo ha contribuito attraverso i suoi scritti, la sua attività didattica, e soprattutto alcuni 
edifici esemplari, che rappresentano ancora punti di riferimento nel dibattito attuale.



17

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Per quanto attiene all’attività universitaria, Ugo è assistente volontario di Capitò ad Architettura Generale 
presso il Regio Istituto di Ingegneria a Palermo (1924), poi assistente ordinario di Architettura Tecnica (1925); 
incaricato di Elementi Costruttivi (1925), di Composizione Architettonica e Disegno dal vero (1931), di 
Rilievo e Restauro dei monumenti (1936). Nello stesso anno è libero docente in Composizione Architettonica. 
È incaricato di Architettura degli interni presso la Facoltà di Architettura di Palermo (dal 1950 al 1968), e di 
Composizione Architettonica 1 e Architettura e Composizione Architettonica (1956-57).

[2] Per esempio nel testo Palermo: architettura tra le due guerre (1919-1939), Palermo 1987.

[3] Giuseppe Samonà, L’unità architettura-urbanistica (a cura di Pasquale Lovero), Milano 1975.

[4] F. Purini, L’enigma Samonà, in Giuseppe Samonà e la scuola di Architettura di Venezia (a cura di G. 
Marras e M. Pogacnik, Padova 2006.
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Per un’estetica della parola: un’apologia dell’analisi logica

Spirale arcobaleno, sfondo vettoriale

di Clarissa Arvizzigno

In un mondo sempre più complesso, ovvero sempre più strutturato, intricato in un groviglio di 
relazioni sempre più precarie e difficili, emerge una certa superficialità di analisi dei suoi fenomeni 
interni. La natura dei fenomeni del mondo, infatti, viene spesso indagata a partire dalle conseguenze 
che essi producono in un non-sistema di relazioni in cui le cause degli stessi fenomeni vengono fatte 
coincidere con le loro conseguenze. Ciò che sembra mancare, nella società contemporanea, è una 
capacità di analisi delle cose, dove per analisi intendiamo una scomposizione di un elemento nelle 
sue parti costituenti, piccole e grandi che siano. Di conseguenza, ciò che emerge è un’incapacità di 
andare nel profondo delle cose, di osservarne la struttura interna, a vantaggio di una superficialità, di 
un restare in superficie senza scavare a fondo i problemi che il mondo stesso ci getta dinanzi. Altra 
conseguenza di questa modalità di analisi non è soltanto una con-fusione tra ciò che è causa del 
fenomeno e ciò che ne costituisce l’effetto con le dirette e indirette implicazioni che tale meccanismo 
comporta, bensì anche l’incapacità di mettere in relazione le cose: noi restiamo statici in un mondo 
dinamico, che è relazione e di cui noi stessi costituiamo i relata. 

Come ci suggeriscono i fenomenologi, noi siamo, viviamo nella relazione tra e nelle cose: ogni nostro 
gesto, sentimento, azione assume significato solo se lo consideriamo nella relazione che esiste tra noi 
e il mondo: per tale motivo non esiste un “io” che dall’interno guarda l’esterno, ma un “io” che si 
trova sempre su una soglia, su un limen i cui contorni sono sempre sfocati ed indefiniti: io guardo il 
mondo ed esso mi risponde, dove sono io rispetto al mondo? Al di qua o al di là della mia finestra sul 
mondo? A tal proposito, scrive Calvino nel suo Palomar: 
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«Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che guardano? Di solito si 
pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al davanzale di una finestra e guarda il mondo 
che si distende in tutta la sua vastità lì davanti a lui. Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là 
c’è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia?» [1].

Noi siamo parte del mondo, di questo sistema complesso ed intricato con il quale di volta in volta 
interagiamo entrando in relazione: noi siamo in continuità con il mondo come un segmento lo è 
rispetto alla figura che lo compone, siamo compaginati in questa unità continua che, tuttavia, siamo 
portati a scomporre ed analizzare nelle sue parti minime. Scrive Dewey:

«la vita è suddivisa in compartimenti, e i compartimenti istituzionalizzati sono classificati come alti e bassi; i 
rispettivi valori come profani e spirituali, materiali e ideali. Gli interessi sono messi in relazione tra loro in 
modo esteriore e meccanico attraverso un sistema di controlli ed equilibri […]» [2].

 Se noi siamo mondo in relazione al mondo, segmento in relazione a figura, parte in relazione 
all’insieme, da dove nasce questa necessità di classificare, scomporre le nostre esperienze 
fenomeniche che ci accompagnano quotidianamente? Scrive sempre Dewey:

«la compartimentazione delle attività e degli interessi provoca la separazione di quel genere di attività 
comunemente chiamata “pratica” dal capire, dell’immaginazione dall’agire concreto, dello scopo significativo 
dall’opera, dell’emozione da pensiero e azione. Ognuno di questi elementi ha, egualmente, il proprio peso che 
deve rispettare. Per questo chi disegna l’anatomia dell’esperienza suppone che tali divisioni ineriscano alla 
costituzione stessa della natura umana» [3].

La natura umana, pertanto, presuppone una qualche anatomia, un qualche cesellamento delle 
esperienze fatte che, erroneamente, ci fa percepire il mondo come un insieme di non-relazione, un 
groviglio disordinato di cose che sono rispetto ad altre cose in un non-rapporto. Il fatto di considerarci 
in relazione di continuità con l’ambiente che ci circonda, non esclude tuttavia la possibilità di poterlo 
analizzare dal punto di vista cognitivo. Il cercare di comprendere com’è il mondo (e come siamo 
rispetto ad esso), non esclude la possibilità di comprendere cosa sia il mondo, sia pur nei limiti della 
nostra esperienza, purché si faccia in modo che l’approccio estetico preceda, quindi presupponga 
quello cognitivo. Solo una volta che abbiamo costruito il circuito esperienziale all’interno del quale 
possiamo muoverci (perché comunque la nostra esperienza per quanto complessa e variegata è de-
finita in un numero limitato di forme), circuito che sia anche modalità del conoscere, possiamo 
conoscere il cosa sia quest’esperienza, analizzandola.

La carente propensione all’analisi, che caratterizza il mondo contemporaneo, si riflette in primo luogo 
nella lingua che parliamo ogni giorno e attraverso la quale scriviamo e facciamo esperienza con il 
mondo. Di conseguenza, possiamo considerare la lingua come il principale strumento estetico (ovvero 
come uno strumento che consenta un’esperienza percettiva) attraverso il quale interagiamo con il 
mondo-ambiente perché ci permette di definirlo, di connotarlo, di essere-nel-linguaggio e in relazione 
ad esso. Scrive Merleau-Ponty nella Prosa del mondo: «il mondo percepito, e forse anche quello del 
pensiero, è fatto in modo tale che non vi si può mettere una cosa qualunque senza che questa 
immediatamente acquisti significato nei termini di un linguaggio di cui diventiamo depositari» [4].

Linguaggio e mondo sono, per noi esseri umani, in una relazione in cui l’uno non può prescindere 
dall’altro: il mondo non può non essere nominato, definito dagli strumenti del linguaggio. Esprimere, 
scrive sempre Merleau-Ponty,

«non è niente di più che sostituire una percezione o un’idea con un segnale convenuto che l’annuncia, la evoca 
o la compendia. […] L’espressione esprime perché riconduce tutte le nostre esperienze a un sistema di 
corrispondenze iniziali tra tale segno e tale significazione di cui abbiamo preso possesso imparando la lingua 
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ed essendo lui, il segno, assolutamente chiaro perché nessun pensiero persiste nelle parole, nessuna parola 
persiste nel pensiero puro di qualche cosa. […] La lingua è per noi un incredibile strumento che ci permette di 
esprimere un numero indefinito di pensieri o di cose con un numero finito di segni» [5].

Con questo sistema convenzionale di segni noi facciamo esperienza dal momento che noi siamo in 
relazione con il linguaggio: nominando qualcosa attraverso il linguaggio, l’essere umano entra in un 
rapporto di diretta esperienza con esso e non di esso [6]. Intendiamo qui, sinteticamente, con 
“esperienza di” l’esperienza che un soggetto attivo fa di un oggetto passivo e ciò implica una certa 
distanza che può generare distinzione ed astrazione (si pensi alla dicotomia di cartesiana memoria tra 
res cogitans e res extensa), con “esperienza con” l’esperienza che un soggetto attivo fa di un altro 
soggetto attivo, istituendo con esso una relazione solidale che prevede un materiale scambio tra le 
parti. Prova di questo scambio osmotico tra le parti, ovvero del noi-mondo che fa esperienza con il 
linguaggio-mondo e del linguaggio-mondo che fa esperienza con il noi-mondo, è che il linguaggio 
stesso, di cui si fa usus, si usura modificandosi nel tempo e nello spazio: in determinate condizioni, 
una parola può cambiare il suo significante e il suo significato, dopo che è stata in-relazione-con-il-
mondo. Si può pertanto, in tal senso, parlare di approccio estetico al linguaggio, che descrive come 
esso sia in relazione a noi e al mondo di cui noi stessi siamo parte. Il linguaggio, insomma, funge 
anche da operatore estetico che modula i nostri pensieri e la nostra percezione, che opera una 
«percettualizzazione» che si configura dunque come «un agire sul percetto di una compaginazione 
sensibile» [7]: il linguaggio è pertanto quel meccanismo dinamico (operativo) che rende percepibile 
ciò che comunemente percepiamo, il percetto.

Ragioniamo ora su cosa sia il linguaggio e, in particolare, la sua articolazione, cosa sia la lingua che 
parliamo e scriviamo, la sua struttura interna e profonda, insomma: riflettiamo sulla sua analisi. 
Particolarmente utile, a tal fine, risulterebbe operare un’analisi logica della nostra lingua madre, che 
ci consenta, secondo un approccio più propriamente cognitivo, di conoscerne gli elementi fondanti. 
Temuta da chi più, da chi meno, l’analisi logica è stata ritenuta, nelle scuole per molti anni, un 
validissimo metodo di conoscenza e riflessione sulle lingue e in particolare, sulla nostra lingua madre. 
Studiare e svolgere una corretta analisi logica significava, se studiata in relazione all’analisi 
grammaticale e del periodo, conoscere e padroneggiare la lingua italiana.

Da alcuni anni tuttavia si sta affermando progressivamente, in ambiente scolastico e non, un nuovo 
modo di fare grammatica che si sta sostituendo alla vecchia analisi logica: la grammatica 
valenziale.  Il modello è stato elaborato per la prima volta dal linguista francese Lucien Tesnière 
(1893-1954) ed è stato sviluppato in molti altri studi recenti. In Italia ha contribuito alla diffusione e 
allo studio di tale modello, in particolare, il linguista Francesco Sabatini [8] profondamente critico 
verso l’analisi logica tradizionale. Egli vede il modello valenziale pertanto come un modello 
sostitutivo a quello tradizionale.

Se la struttura base da cui partiva la vecchia analisi logica era quello del verbo, del soggetto e dei 
complementi che andavano a costituire quell’unità di senso compiuto che si chiama frase e che, 
pertanto, come ci suggerisce la stessa etimologia (φράζω, phrazo, dire) ci dice, ci spiega o narra 
qualcosa, la struttura base da cui parte la grammatica valenziale è invece costituita dal verbo, dai 
circostanti e dalle espansioni.

Il modello valenziale presenta molte analogie con il lessico della chimica, come ci suggerisce lo stesso 
nome. Al centro della frase sta l’elemento portante, il verbo, che costituisce il centro nevralgico a cui 
tutto è connesso: il verbo è il motore della frase da cui dipendono e su cui si reggono gli altri elementi. 
La capacità del verbo di attrarre e quindi annettere gli elementi basici (che chiamiamo argomenti o 
attanti e che sostituiscono ciò che nell’analisi logica era rappresentato dal soggetto e dai vari 
complementi) della frase è chiamata valenza: ogni verbo possiede una propria valenza e dunque una 
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capacità propria di aggregazione degli elementi della frase che è data dal suo significato e che, 
pertanto, deve essere saturata. Come conseguenza a tale teoria vi sono verbi zerovalenti, monovalenti, 
bivalenti, trivalenti e tetravalenti. Pertanto, in una frase come “Fuori nevica”, avremo un verbo zero 
valente dal momento che non è in grado di attrarre a sé nessun argomento, nemmeno l’argomento 
soggetto: il verbo è già saturo di per sé; invece, in una frase come “Il nonno dorme” vedremo come 
il verbo “dorme” presenta solo l’argomento soggetto, per cui parleremo di verbo monovalente. E 
ancora, in frasi come “il nonno mangia la mela”, “Il nonno regala un libro al nipotino”, “Lo studente 
traduce la versione dal greco all’italiano”, avremo, rispettivamente, verbi bivalenti, trivalenti, 
tetravalenti: un verbo satura la sua valenza quando si compone di tutti gli elementi che sono necessari 
a colmarne il significato. Pertanto l’approccio di Tesnière è senz’altro molto interessante, perché 
insiste non soltanto sull’aspetto logico, ma anche su quello semantico.

Il verbo è in una relazione constante con i suoi argomenti (i vecchi complementi) che lo saturano e 
ne completano il significato; a loro volta, gli argomenti sono da considerarsi un po’ come l’abito da 
adattare a un determinata forma fisica: essi acquistano significato in relazione al verbo che saturano 
e di cui ci danno informazioni.

La stessa metodologia può essere applicata ad altre lingue, comprese le lingue morte come il latino. 
Utilizziamo qui gli schemi radiali la cui applicazione è molto comune nella grammatica valenziale: 
dal verbo si irradiano gli argomenti ad esso connessi. Gli argomenti connessi al verbo possono essere: 
l’argomento soggetto, l’argomento oggetto diretto e l’argomento oggetto indiretto.

 Non abbiamo più, dunque, la numerosa classificazione dei complementi data dall’analisi logica ma 
soltanto gli argomenti sopra citati: si porrà solo l’attenzione sulla loro funzione logica. Gli argomenti 
uniti al verbo, inoltre, andranno a costituire quello che è il nucleo della frase come nell’esempio sopra 
riportato. Oltre a questo, dobbiamo aggiungere alla struttura della frase quelli che vengono definiti 
da Tesnière “i circostanti”, ovvero quelli elementi che si legano al nucleo ma non fanno parte di esso. 
Se infatti alla frase sopra citata: “Giulio ha fatto riparare la macchina dal meccanico” aggiungiamo 
altri elementi strutturando così la frase: “Giulio ha fatto riparare la macchina nuova dal meccanico di 
Luigi”, notiamo come sia “nuova” sia “di Luigi” siano legati a “la macchina” e “dal meccanico” in 
quanto elementi aggiuntivi che arricchiscono quelli già dati. Essi sono legati agli argomenti, tuttavia 
non sono elementi fondamentali per saturare il predicato verbale trivalente “ha fatto riparare”. Tali 
elementi circondano il nucleo della frase ma ne sono esclusi: chiameremo pertanto tali argomenti 
circostanti che possono essere riferiti al verbo o agli argomenti.

 A un livello ancora più complesso, troviamo le espansioni, ovvero quegli elementi che si affiancano 
al nucleo e ai suoi circostanti, ma che non presentano specifici legami sintattici con essi. Le espansioni 
sono in relazione al nucleo e ai circostanti solo attraverso la congruenza dei significati che trasportano 
all’interno della frase.

Le espansioni “di mattina presto”, “prima dell’apertura”, “su un alto sgabello”, “con molta cura e 
abilità” non sono legate agli elementi del nucleo, non hanno alcun legame logico con esso, bensì si 
pongono esternamente ad esso espandendolo, come se operassero una sua dilatazione verso l’esterno, 
centrifuga, come suggerisce appunto lo stesso schema radiale adottato dai grammatici valenziali. Le 
espansioni, dunque, non presentano alcun legame sintattico con il nucleo, ma vi son legati in virtù di 
rapporti di significato, semantici.

La grammatica valenziale, pur prediligendo un approccio semantico e sintattico, potremmo dire che 
resta ad uno stadio strutturale, ovvero fa leva sulla struttura della frase fermandosi ad un livello 
superficiale, dove per superficie intendiamo lo strato superiore, l’involucro della frase stessa. Il 
modello valenziale analizza l’architettura della frase, la sua struttura portante, gli elementi che la 
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compongono e che occupano un ruolo specifico al suo interno: fare grammatica valenziale è un po’ 
come conoscere l’architettura di un edificio, il suo scheletro esterno, la sua forma, cosa compone 
l’edificio, quali sono le sue linee, i suoi assi portanti, i rapporti tra le sue parti. Scrive Sabatini a difesa 
della grammatica valenziale:

«nella linguistica moderna un modello ormai ben consolidato (e di antica ascendenza!) è quello della 
grammatica “valenziale “, che pone al centro della frase, come suo perno, il verbo e che cerca di stabilire quali 
altri elementi gli stanno intorno, distribuendoli in tre livelli: a) gli “argomenti” o “attanti” che si legano 
strettamente al verbo (secondo le “valenze” del suo significato) e con questo formano il puro “nucleo della 
frase”; b) gli elementi direttamente circostanti al nucleo, che si legano ai suoi singoli elementi e li specificano 
(creando un nucleo “arricchito”); c) gli elementi che ampliano la frase affiancandosi al nucleo (anche 
arricchito) senza stabilire legami sintattici con i suoi elementi, ma solo aderendo appropriatamente ad esso con 
il loro significato (e possono perciò trasformarsi in frasi dipendenti)»[9].

Potremmo quindi dire che l’analisi valenziale fa leva sulla relazione presente nella struttura della 
frase, descrive l’equilibrio interno di quello scheletro architettonico che chiamiamo periodo. Sempre 
lo stesso Sabatini si pronuncia critico verso l’analisi logica:

«Ci dovremmo rendere conto, ormai, che in siffatte analisi di quelli che chiamiamo “complementi” 
qualcosa proprio non funziona (e gli insegnanti sono i primi ad avere dentro di sé mille dubbi, magari 
nascosti davanti agli alunni). L’insidia si annida in una mancata distinzione di principio, che in varie 
occasioni ho cercato di chiarire, ma che stenta ad entrare nella cultura scolastica. Cerco di riproporla 
di nuovo, in estrema sintesi e nei termini più semplici possibili. Esaminiamo, in aggiunta al caso 
precedente, altre espressioni, come quelle evidenziate negli esempi seguenti: “è meno stancante 
viaggiare in treno”; “mangio due uova al tegame”; “ti regalo un miliardo per finta”; “leggerò questo 
libro al mare”. Ognuna di esse può essere interpretata in modi diversi, secondo il punto di vista che 
assumiamo: chi viaggia in treno è collocato “nel” treno, ma nello stesso tempo considera il treno 
come “mezzo” per raggiungere un luogo; le uova al tegame sono “nel” tegame, ma sono anche 
cucinate in un certo “modo” (ma uova al tegame è piuttosto una unità polirematica […]. In 
conclusione, siamo noi che costruiamo una prospettiva di interpretazione di un fatto (oggetto, 
comportamento, ecc.), in base alla quale prospettiva cerchiamo di incasellare quel fatto in 
una categoria concettuale generale, una delle moltissime (tempo, variamente concepito; spazio, 
variamente osservato; scopo, modo, mezzo, prezzo, ecc.) e dai contorni imprecisati con le quali 
tentiamo di descrivere ciò che concepiamo con la nostra mente» [10].

L’analisi logica, dunque, per Sabatini dà adito ad equivoci, dubbi, interpretazioni molteplici in cui 
siamo noi che costruiamo appunto una prospettiva di interpretazione di un fatto che tendiamo a 
concettualizzare in una casella del pensiero secondo le categorie di tempo, spazio, scopo, modo, 
mezzo. Tuttavia, dare una prospettiva di interpretazione alle cose, operare un’intermediazione tra noi 
e il mondo che ci circonda, non è inevitabile? Fenomenologicamente parlando, le nostre esperienze 
di conoscenza del mondo non sono forse esperienze di conoscenza con il mondo, dove intenderemo 
con la preposizione “con” questo “attraverso” da cui siamo perennemente condizionati? I nostri 
tentativi di conoscere il mondo non obbediscono forse a quel legame chiasmatico di merleau-pontiana 
memoria in cui siamo noi in relazione con il mondo e il mondo in relazione con noi? La conoscenza 
non è forse reciproca?

Inoltre, facendo grammatica valenziale, cosa stiamo facendo di diverso se non fornire una nostra 
interpretazione concettuale della frase? Non è forse un altro modo di analizzare che presenta delle 
differenze rispetto alle modalità dell’analisi logica? La differenza, qualcuno direbbe, sta nel fatto che 
la grammatica valenziale presenta delle categorie fisse: i verbi, il nucleo, le espansioni, gli argomenti 
e che di questi ultimi ci limitiamo a dire che rappresentano l’argomento “soggetto, oggetto diretto, 
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oggetto indiretto”: il che cosa sono, quale funzione rivestono all’interno dell’architettura della frase, 
della sua superficie.

È però evidente che la sola descrizione dell’architettura non basti a dire cosa sia un edificio; una volta 
che ne conosciamo la struttura, infatti, non vediamo l’ora di varcarne l’interno, la sua microstruttura, 
gli oggetti che contiene, la disposizione di questi oggetti e, a un livello ancora più interno, i suoi 
colori, in una parola: la sua atmosfera [11]. Cosa sia l’atmosfera in un edificio è un qualcosa di 
inafferrabile a parole, tuttavia possiamo provare a descrivere le sue qualità, i suoi qualia, cercando di 
colmare lo scarto che ci divide e allo stesso tempo ci unisce all’oggetto in questione tentando di 
superare la dualistica dicotomia tra noi e il cosa, tra noi e il mondo.

Il nostro stare al mondo può dunque essere visto come un continuo tentativo di colmare la sua 
ineffabilità attraverso le parole stesse che costituiscono il “tra”, il mezzo espressivo che ci consente 
l’esperienza con il mondo. Gli equivoci, i dubbi di cui scrive Sabatini, non sono forse connaturati alla 
nostra relazione con il mondo? Quelli che sono i relata di un sistema relazionale, appunto, non sono 
forse in continuo movimento-mutamento? Non vi è sempre un sottile scarto, una crepa in cui si insidia 
un nuovo fenomeno che, di volta in volta, emerge nello spettacolo del mondo modificando la 
percezione che noi abbiamo dello stesso?

Fare analisi logica e dunque analizzare i complementi, potrebbe essere forse un modo per provare a 
colmare o, meglio, ad interpretare questo continuo scarto che noi abbiamo con il mondo, un modo 
per interpretare il mondo, i suoi qualia che possono apparire diversi a seconda di dove il soggetto sia 
situazionato. Si usa non a caso l’aggettivo situazionato e non posizionato, dal momento che si vuole 
indicare, fenomenologicamente, la collocazione densa e relazionale del soggetto con lo spazio, spazio 
dotato anche dei suoi inviti (affordances). La situazione è sempre avvolta da un alone, da uno sfondo 
con cui si confà, si fa-con, ovvero con cui si con-fonde. L’aggettivo posizionato, invece, allude alla 
posizione fisica e geometrica occupata da un soggetto in un determinato spazio.

Ciò implica che, trovandoci di volta in volta dinanzi a un complemento, noi non facciamo altro che 
situazionarci rispetto a uno spazio con il quale interagiamo e che, di conseguenza, modifichiamo e ne 
siamo, a nostra volta, modificati interpretandolo. Se per Sabatini la frase “è meno stancante 
viaggiare in treno” genera equivoci se la si analizza secondo i criteri dell’analisi logica, si potrebbe 
ugualmente affermare che tale modello di analisi, l’equivoco stesso, generi ricchezza. Il complemento 
“in treno” sarà interpretato a seconda della modalità relazionale che il soggetto ha con lo spazio, dal 
suo contesto, dal suo tessuto situazionale, dal come il soggetto interpreta “il viaggiare”: se come 
processo che avviene in uno spazio (e allora si avrà un complemento di luogo) o come processo che 
avviene attraverso un mezzo o, ancora, come processo che indichi una modalità del viaggiare (e allora 
si avrà un complemento di modo). Qualora lo studente riesca a individuare più possibilità espressive 
di un complemento non avrà fatto altro che esercitare la sua capacità critica, di astrazione rispetto alla 
situazione nella quale lo colloca la frase ed è collocato ancora prima che la frase prenda vita.

Potremmo quindi dire che i complementi fungano da operatori estetici nella misura in cui si passi da 
una realtà statica a una dinamica e da due realtà a una realtà. Ciò avviene perché, nel momento in cui 
abbiamo una situazione del soggetto rispetto alla situazione della frase, abbiamo un soggetto dinanzi 
al suo orizzonte di attesa, a un suo sfondo che, ad un certo punto, entra in relazione con un altro 
orizzonte, con un altro sfondo, quello della frase. Nel momento in cui il soggetto compie un atto di 
interpretazione, il suo orizzonte di attesa si espande (gli stessi complementi nell’analisi logica sono 
chiamati espansioni) e si fonde con l’orizzonte della frase stessa, caratterizzata dal suo essere un 
enunciato sospeso, a sua volta, “tra” una maiuscola e un forte segno di interpunzione. Il soggetto-
studente-docente entra così in relazione con una nuova modalità di percezione rispetto alla sua 
situazione di partenza, mentre la frase appare anch’essa usurata e modificata dopo l’interpretazione 
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che ne dà il soggetto che la legge e le dà vita (una frase non vive se non viene enunciata da qualcuno, 
resta piuttosto solo segno sulla pagina): la sua forma e il suo senso ora possono essere nuovamente 
variati e può ri-iniziare il circuito ermeneutico in cui siamo immersi. Se lo studente, ad esempio, 
riterrà opportuno far prevalere il valore logico-strumentale del complemento “in treno”, potrebbe 
anche ripensare e quindi riscrivere la frase così: “è meno stancante viaggiare con il treno”.

Studente e frase ora sono entrati in relazione tra loro, generando nuovi sensi logici, aprendo nuovi 
orizzonti interpretativi: il complemento potremmo dire che, in quanto operatore estetico, ha fatto sì 
che si sia passati da una realtà statica e duale (la situazione del soggetto e la situazione della frase) a 
una realtà dinamica e relazionale riportata ad unità (la situazione-del soggetto-con la frase.)

Nell’esperire com’è il mondo, l’analisi logica con i suoi complementi esercita un sapere estetico, 
percettivo, di relazione con il mondo: ci fa vedere il mondo. Calvino scriveva: «Quando tutto avrà 
trovato un ordine e un posto nella mia mente, comincerò a non trovare più nulla degno di nota, a non 
vedere più quello che vedo. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze» [12]. Soffermiamoci 
sulle parole di Calvino e, in particolare, sulla parola “ordine”: quando analizziamo la frase secondo 
il modello valenziale, stiamo mettendo appunto “ordine” a quella che abbiamo detto essere la struttura 
architettonica della frase, tuttavia non ne vediamo l’interno, com’è fatta questa architettura. Se 
analizziamo, infatti, secondo il modello valenziale la frase proposta da Sabatini “mangio due uova al 
tegame”, vedremo come “mangio” sia un verbo bivalente i cui argomenti sono l’io sottinteso (quindi 
l’argomento soggetto) e “uova” (l’argomento oggetto diretto): il nucleo della frase è completo. “Due” 
e “al tegame” sono, secondo il modello valenziale, circostanti esclusi dal nucleo ma in rapporto al 
suo argomento oggetto diretto. Immaginiamo ora di trovarci dinanzi a qualche neofita dell’italiano o 
a un bambino che chiede: «cosa significa l’espressione “al tegame”? Indica il luogo dove si trovano 
le uova (il tegame) oppure è una modalità del prepararle?»

Sostanzialmente ci troviamo di fronte a un circostante del verbo, “al tegame”, di cui non sappiamo 
dire più nulla, nemmeno se esso sia un argomento oggetto diretto/indiretto del verbo: conosciamo la 
sua funzione nella dinamica dell’edificio-frase ma non come esso sia. Ne consegue che ci troviamo 
in una situazione di sfondo opaco, in cui non ci è dato vedere l’edificio, i suoi colori, il suo modo di 
essere: non vediamo l’edificio, non vediamo il mondo che ci circonda e, ancora peggio, non vediamo 
le differenze che possono esserci tra un edificio e un altro. Se infatti analizziamo secondo il modello 
valenziale la frase “mangio due uova nel tegame”, cosa cambia dal punto di vista strutturale rispetto 
alla precedente? Nulla: abbiamo lo stesso nucleo e gli stessi argomenti. Se invece applichiamo il 
modello dell’analisi logica, forse potremmo iniziare a ragionare per differenze: “al tegame” forse 
indica più una modalità del cucinare le uova (si tratterà forse di un complemento di modo), mentre 
“nel tegame” indica l’oggetto dove io sto mangiando” (si tratterà forse di un complemento di luogo). 
Ciò che cambia è la percezione che ora abbiamo dello stesso tegame, le diverse visioni che possiamo 
avere dello stesso oggetto perché legate ad esperienze qualitativamente diverse: l’azione che io 
compio è la stessa (mangiare), l’esperienza estetica che io faccio è diversa (dal momento che se io 
mangio due uova al tegame non è detto che le mangi nel tegame, ma che sicuramente sono state 
preparate nel tegame).  Se quella che chiamiamo azione è vincolata e parte dal verbo, l’esperienza 
che ne risulta dipende, invece, dai complementi che la costituiscono: per questo è un’esperienza 
estetica qualitativamente diversa.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/per-unestetica-della-parola-unapologia-dellanalisi-logica/print/#_edn12
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Se la grammatica valenziale ci offre un modello di struttura articolata secondo una spirale centrifuga 
(si veda come immagine di riferimento la figura accanto) al cui centro sta il nucleo e al cui esterno 
troviamo le espansioni, l’analisi logica ci offre, invece, un modello di struttura centripeta, in cui 
abbiamo un centro gravitazionale sempre occupato dal verbo, motore della frase con le sue 
espansioni: i complementi. Tali elementi completano il verbo, e si andranno a situare da un livello 
sempre più esterno, che prevede un massimo di “espansione” a un livello sempre più interno che 
prevede un’espansione sempre più ridotta mano a mano che ci avviciniamo al centro, quindi al verbo. 
Osserviamo la figura sottostante.

Osserviamo la spirale che si dirige sempre più verso il centro e 
immaginiamo il verbo al vertice di questo centro, mentre i complementi come le spirali che si 
muovono, di volta in volta, verso il verbo. Immaginiamo anche la nostra spirale come la base di un 
cono (che chiameremo cono logico) che si assottiglia sempre di più via via che ci avviciniamo al 
centro. La spirale assottigliandosi va a costituire fasce circolari (pensiamo al modello delle orbite 
attorno alle quali ruotano i pianeti) di dimensione variabile nelle quali inseriamo i complementi: ne 
consegue che le spirali (i complementi) poste vicino al vertice del cono (il verbo) saranno collocate 
in una posizione di minore profondità. Qui, ovvero subito dopo il verbo, prendendo sempre in 
considerazione la frase precedente (“mangio due uova al tegamino”), andremo a collocare il 
complemento oggetto in questione “due uova”, mentre “al tegamino” andrà ad occupare una 
posizione di maggiore lontananza dal verbo e quindi di maggiore profondità rispetto ad esso: i 
complementi andranno, progressivamente,  ad espandere il verbo e il lettore dovrà essere sempre più 
bravo, di volta in volta, a scendere a livelli di realtà sempre più profondi.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2021/02/11.gif
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2021/02/121.jpg


26

Questa profondità strutturale coincide con una profondità di pensiero, di espansione dello stesso 
pensiero (alludendo al cono logico e al suo volume, potremmo parlare di capacità di pensiero, 
dilatazione nel suo profondo), non a caso, per quel che concerne l’analisi logica, parliamo di 
complementi accessori: non strettamente necessari per completare il senso della frase, ma in grado di 
espanderne, di dilatarne il senso, di scavare nel profondo della frase stessa. La spirale dell’immagine 
sopra riportata presenta inoltre delle microtessere policrome: ciò sta ad indicare le potenziali 
sfumature di senso (equivoche) contenute nei complementi, oltre che indicare come una frase sia 
costituita da più elementi che le conferiscono del colore: gli avverbi, gli aggettivi … La spirale a 
tessere policrome sopra rappresentata vuole, al contempo, rendere macro- e microstruttura della frase. 
L’uso di un colore rispetto ad un altro ad esso contiguo spesso in modo complementare non è altro 
che un accostamento che mira a sottolineare analogie e differenze, proprio come lo è una parola 
rispetto ad un’altra, un complemento rispetto ad un altro complemento o un aggettivo rispetto a un 
sostantivo e così via: riusciamo così a percepire per differenze: riusciamo, calvinianamente, a vedere.

Se 

Se osserviamo le immagini qui accanto, troviamo due esempi di figure che rendono la macrostruttura 
del cono logico con le sue spirali-bande: in quella di sinistra abbiamo una visione dal basso delle 
bande colorate del cono nelle quali possiamo inserire i complementi, in quella di destra le bande nere 
rendono la struttura tridimensionale del solido in cui i complementi-bande si dispiegano da un vertice 
verso il basso, raggiungendo, via via che si avvicinano alla base, una maggiore profondità.

Potremmo quindi dire che l’analisi logica, a differenza della grammatica valenziale, non resta in 
superficie, ma scende nel profondo della frase espandendola nel suo dentro, per questo non le si può 
muovere la critica di non avere una struttura: semplicemente si tratta di una struttura diversa da quella 
valenziale, proprio come edifici diversi hanno strutture diverse. La differenza è, come dicevamo, che 
l’analisi valenziale si ferma all’involucro esterno della frase, ci dà lo scheletro dell’edificio senza 
farci entrare dentro l’edificio, cosa che fa invece l’analisi logica: l’analisi valenziale è orizzontale e, 
potremmo dire bidimensionale (si espande nello spazio ma resta in superficie secondo il modello 
centrifugo che prevede una dispersione orizzontale dei suoi elementi), l’analisi logica è verticale e 
tridimensionale (si espande nello spazio e va in profondità secondo un modello centripeto che prevede 
un accentramento e una concentrazione verticale dei suoi elementi). Il fatto di possedere due strutture 
rappresentative diverse, fa sì che si abbiano cognizione diverse di quella che è la struttura 
grammaticale di una lingua appunto.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2021/02/131.jpg
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L’analisi valenziale, pertanto, rappresenta indubbiamente un interessante approccio strutturale alla 
frase, un modo nuovo di percepire, vedere la struttura della frase, ma questo potrebbe essere fatto a 
più livelli da molte altre potenziali analisi. Indubbiamente l’analisi logica rappresenta un modello 
efficacissimo, che unisce sintassi (la struttura della frase) e semantica (i complementi della frase). Per 
citare il saggio di G. Matteucci, Estetica e natura umana, potremmo dire che mentre con la 
grammatica valenziale il soggetto esercita un “sapere che” e fa esperienza della frase, impara cos’è 
una frase, quale sia la sua struttura, con l’analisi logica lo stesso soggetto esercita “un sapere che 
congiunto a un sapere come” attraverso la frase con cui si fa esperienza. Il sapere come indirizza 
quindi ad un approccio estetico che apre alla percezione, alla differenza qualitativa e che permette di 
lavorare per analogie e differenze: si tratta, una volta entrati in possesso della struttura della frase, 
dello scheletro dell’edificio, di riempirlo, di connotarlo dentro, di scendere sempre più in profondità 
attraverso quelle che abbiamo detto essere le bande orizzontali del cono logico: per tale motivo il 
modello dell’analisi logica può essere ritenuto più completo ed esaustivo di quello dell’analisi 
valenziale.

Altro aspetto da considerare è la capacità di astrazione che generano i due modelli a confronto. Nel 
primo caso, quello valenziale, si astrae a partire da un cosa, dalla struttura stessa della frase: punto di 
partenza e punto di arrivo coincidono: avviene una scarsa metacognizione potremmo dire, 
l’attraverso coincide con la soglia stessa a cui approdiamo. Nel secondo caso, quello dell’analisi 
logica, si astrae a partire da un cosa congiunto al come: la struttura (i complementi ad esempio) 
congiunti al come essi sono (di mezzo, tempo, modo, luogo, etc…). Ciò che ne deriva è un approccio 
metacognitivo, dove il metà (μετά in greco può indicare proprio questo “con”, “attraverso” il quale 
avviene qualcosa), l’attraverso non coincide con la soglia di approdo, ma costituisce la funzione 
strumentale/modale attraverso la quale si verifica questo attraversamento della soglia di partenza (la 
struttura) per arrivare alla soglia di arrivo (il (meta)significato della frase). Scrive Merleau-Ponty:

«ma proprio questa è la virtù del linguaggio: ci rimanda sempre a ciò che significa e, compiendo questa 
operazione, si dissimula ai nostri occhi; esso si afferma nello stesso momento in cui si cancella e così facendo 
consente di accedere al pensiero stesso dell’autore al di là delle parole, in modo che finiamo per credere di 
esserci intrattenuti con lui senza proferir verbo, da mente a mente. Le parole, una volta raffreddate, ricadono 
sulla pagina come semplici segni e, proprio perché ci hanno proiettato così lontano da loro, non riusciamo a 
credere che a partire da esse abbiamo elaborato tanti pensieri. Eppure sono loro che ci hanno parlato, durante 
la lettura, quando, sostenute dal movimento del nostro sguardo e del nostro desiderio, ma anche sostenendolo 
a loro volta e rilanciandolo senza errori, rifacevano con noi la coppia del cieco e del paralitico, quando erano 
grazie a noi e noi eravamo grazie a loro, parola e linguaggio, e insieme la voce e la sua eco» [13].

Le parole, i segni grafici della frase e, potremmo dire, anche la struttura stessa della frase, lasciano il 
posto al significato che quella frase allora assumerà per noi: il significato trascende, va oltre il segno 
o, nel nostro caso, la struttura stessa della frase. Per tale motivo avviene una metacognizione nel 
momento in cui il lettore opera, durante l’atto del leggere, un approccio estetico al testo: si trascende 
cos’è il testo, la sua struttura, quella delle sue frasi. Il “cosa” si fa “come” ed è in questo scarto, 
passaggio infinitesimale e impercettibile di soglia che prende corpo il luogo dove avviene 
l’astrazione. L’analisi logica, in questo senso, non coincide con la lettura estetica del testo, ma può 
esserne strumento, nella misura in cui produce delle percezioni di differenze qualitative tra gli 
elementi che compongono la frase. E ancora: come può una lettura estetica, che pertiene all’ambito 
della percezione del qui e ora, generare astrazioni, concetti? Tutto ciò non è contraddittorio nella 
misura in cui per concettualizzare figure di pensiero bisogna prima partire dall’esperienza del qui e 
ora, del come è possibile concettualizzare il cosa.

Ancora oltre, potremmo dire che, nel momento in cui il significato trascende il significante, nel 
momento in cui il senso va oltre il segno, non abbiamo soltanto una metacognizione legata alla 
percezione data da quegli stessi segni, bensì su una data percezione estetica si possono innestare altre 
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percezioni estetiche, in base a quello che Heidegger definiva la capacità della parola di aprire, di 
disvelare  l’ἀλήθεια (alètheia) del mondo che, etimologicamente e litoticamente, significa “non 
nascondimento”, “verità”: la verità diviene quindi un “non nascondimento”, “una non velatezza”. Ed 
è forse da questo potere evocativo della parola, questa capacità di divenire operatore estetico che apre 
ad altre percezioni, ad altre parole, che nasce la ποίησις (poíesis), il fare con arte, la poesia.

La letteratura è quindi questo cosa (le parole, la struttura della frase) che si fa come, è uno spazio che 
si dispiega a partire da uno spazio pre-liminare, uno spazio in cui il come è la soglia d’accesso: è 
infatti dall’esperienza sensibile che nasce, cresce, si nutre, si dispiega la poesia, dalla nostra relazione 
con le cose del mondo che sono, a loro volta, in rapporto con il mondo. Fare letteratura, poesia, è un 
po’ questo togliere il velo di Maya alle cose ed esplorarne i rapporti, la loro relazione in rapporto a 
quelli che sono la lingua, le parole, la struttura; il tutto lo si fa però in una dimensione traslata, che va 
oltre il normale impiego che noi facciamo della parola stessa di cui spesso cogliamo una scia, 
un’anticipazione, una sillaba.

Analizzare un testo secondo i meccanismi dell’analisi logica, potremmo dire che è il contrario di fare 
poesia dal momento che potremmo considerare la poesia come un porre insieme, una sintesi di più 
elementi posti in una determinata disposizione di insieme. Tuttavia, come dicevamo, l’analisi logica 
fornisce quegli operatori estetici, quei meccanismi di analisi che aprono alla percezione, al testo, alla 
parola. Fare analisi logica non coincide affatto con il fare poesia, bensì può essere funzionale al fare 
poesia.

Ciò che consegue da questo infinito processo di lettura della prosa del mondo dalla quale muoviamo 
e della quale partecipiamo è, dunque, questa duplice osmosi tra noi e le parole, tra noi e le strutture 
stesse del nostro dire, in un rapporto di reciproco scambio tra le parti: «le parole erano grazie a noi e 
noi eravamo grazie a loro» scrive Merleau-Ponty.

«le parole, nell’arte della prosa, trasportano chi parla e chi ascolta verso un universo condiviso, ma 
lo fanno trascinandoci con loro in direzione di una nuova significazione, tramite una potenza di 
designazione che oltrepassa la loro definizione o la significazione ricevuta e che si è depositata in 
esse e tramite la vita che hanno condotto insieme a noi»[14].

In un mondo complesso e difficile da decifrare, l’esercizio dell’analisi logica eviterebbe questo 
perenne restare in superficie rispetto alle cose, al contrario consentirebbe di analizzarle e discioglierle 
dal di dentro, nel loro come più profondo, nel loro essere relazione-con-il-mondo del cui spettacolo 
noi stessi, con la nostra mente merleau-pontianamente estesa, partecipiamo.
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“Historia ad usum populi”. I neoborbonici e il nazionalismo 
meridionale

Napoli, Commemorazione neoborbonica (ph. Angelo Agrippa)

di Andrea Bagalà

Negli ultimi anni l’Italia ha visto crescere un fenomeno che, molto lentamente, sta diventando un 
fattore culturale importante all’interno della storia contemporanea italiana: il neo-borbonismo. 
L’esaltazione del sistema economico del Regno delle Due Sicilie, la narrazione di primati tecnologici, 
sociologici e scientifici dello Stato borbonico, l’idolatria dei monarchi di casa Borbone, la 
commemorazione di eventi storici quali l’eccidio di Bronte, i fatti di Pontelandolfo e Casalduni, 
l’assedio di Gaeta e, inoltre, le petizioni per espungere dall’odonomastica italiana i nomi della 
famiglia Savoia sono solo alcune delle tipicità di questo caso che parrebbe un anacronismo della 
storia.

Ma come è nato questo fenomeno? Come sta cambiando, se lo sta facendo, il concetto di 
meridionalismo? Per di più, i neoborbonici hanno pretese politiche? Ripercorrere la nascita e gli 
sviluppi del mito borbonico servirà qui ad abbozzare possibili risposte a tali quesiti, sia sul piano 
storico che su quello antropologico.

La nascita del mito borbonico
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Quando si parla di Mezzogiorno e dei Borbone è inevitabile citare quella che, da più di un secolo e 
mezzo, viene definita la “questione meridionale”, ovvero la disparità socioeconomica tra i territori 
del Nord e Sud Italia. Furono molti, infatti, i policy maker, i cronisti e gli intellettuali italiani che un 
decennio dopo l’unificazione della Penisola cominciarono a domandarsi quale dovesse essere il 
progetto politico per risollevare economicamente le regioni del Mezzogiorno (data l’improvvisa 
alterazione dell’economia a seguito dell’annessione al Regno dei Savoia).

C’è un elemento, però, che diventa rilevante per la storia del perduto Regno borbonico, e cioè che già 
prima che l’Italia divenisse un unico Regno nel 1861, molti si interrogarono su cosa ne sarebbe stato 
del vasto Regno delle Due Sicilie se questi fosse collassato; una domanda legittima se si considera 
che i Borbone furono politicamente braccati dai loro sudditi giù dagli anni che seguirono la 
Rivoluzione Francese [1]. Infatti, repubblicani, socialisti, anticlericali e monarchici filo-Savoia, fin 
dalla prima metà dell’Ottocento cominciarono a covare un progetto nazionalista unitarista che 
coinvolgesse il Regno di Savoia a discapito della monarchia Borbone che, come si è anticipato, 
progressivamente aveva perso il prestigio europeo e internazionale. Come mai?

Perché il modo in cui le truppe del re di Spagna Carlo IV caddero sotto i colpi dei soldati napoleonici 
tra il 5 novembre 1808 e il 17 gennaio 1809, la graduale perdita dei territori coloniali in Sudamerica, 
la decisione di Ferdinando VII di designare la figlia erede al trono che scontentò i nobili della corte 
borbonica (la futura Isabella II) e, infine, i tumulti popolari costituzionalisti della prima metà del XIX 
secolo, determinarono l’indebolimento delle monarchie borboniche o, come fu definito dal giornalista 
e storico Indro Montanelli, «il crepuscolo dei Borbone»[2].

A ogni modo, quello che successe a partire dal 1860 è noto a tutti gli italiani e agli appassionati di 
storia risorgimentale. Il generale genovese Giuseppe Garibaldi assoldò un gruppo di uomini, i celebri 
“Mille”, e con questi partì alla volta della Sicilia per poi risalire la penisola combattendo e 
sconfiggendo le truppe borboniche di Francesco II delle Due Sicilie, amabilmente noto come 
“Franceschiello”. Insomma, in pochi mesi tra il 1860 e l’anno successivo, il plurisecolare Regno 
borbonico – prima del Congresso di Vienna e del trattato di Casalanza diviso in Regno di Napoli e 
Regno di Sicilia) – venne abbattuto da un migliaio di soldati irregolari e dalle più nutrite truppe del 
re Vittorio Emanuele II, monarca del Regno di Savoia e protagonista del periodo risorgimentale 
assieme al fautore del sogno dell’unificazione italiana: il primo ministro savoiardo Camillo Benso 
conte di Cavour. Casa Savoia, però, non ebbe vita facile.

Com’è noto, infatti, l’esercito borbonico tentò di resistere militarmente all’avanzata nemica del 1861. 
Il tradimento e la connivenza di cui alcuni nobili e di una buona parte della popolazione meridionale 
con le truppe del generale Garibaldi, però, condussero alla sconfitta militare l’esercito di Francesco 
II, sancita con l’assedio della cittadella di Gaeta, terminato il 13 febbraio 1861 con la fuga dei 
monarchi Borbone a bordo di una nave francese, la “Mouette”. È da qui che inizia la seconda fase 
della resistenza, che sancisce la nascita del “borbonismo” o “legittimismo borbonico” o, come lo 
definì Benedetto Croce nel suo Uomini e cose della vecchia Italia (Laterza, 1927), «romanticismo 
legittimistico».

Difatti, Francesco II, nel frattempo rifugiatosi a Palazzo Farnese nel territorio dello Stato Pontificio 
a Roma, percorse due diverse strade per tentare di riconquistare il Regno perduto. La prima fu quella 
diplomatica, allorquando tentò di creare una rete tra le ambasciate di Francia e Spagna per coordinare 
un’insurrezione popolare sfruttando il fenomeno del brigantaggio nel Mezzogiorno. Questa iniziativa, 
però, ebbe poco successo data la truculenta repressione del fenomeno del brigantaggio attuata dal 
neonato Regno d’Italia attraverso l’applicazione della cosiddetta “Legge Pica”. La seconda strada per 
Francesco II, dunque, fu quella di fomentare il popolo delle Due Sicilie attraverso una massiva 
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propaganda filoborbonica che, sorprendentemente, potrebbe essere quella arrivata alle nuove 
generazioni degli anni Duemila.

Tra il 1861 e il 1870, infatti, numerose furono le pubblicazioni di ufficiali dell’esercito borbonico che 
si spesero propagandisticamente a favore della causa borbonica. L’iniziativa fu coordinata da una 
speciale commissione editoriale e presieduta dal generale ed ex primo ministro del Regno delle Due 
Sicilie, Pietro Calà Ulloa, anch’egli rifugiatosi nel territorio pontificio assieme ai reali di casa 
Borbone.

Il legittimismo storiografico borbonico

I protagonisti di questo che si potrebbe definire “legittimismo storiografico”, furono soprattutto gli 
ufficiali e i militari dell’esercito borbonico che combatterono le ultime battaglie prima dell’Unità 
d’Italia. Tra essi ricordiamo il capitano Tommaso Cava, l’ufficiale di artiglieria Carlo Corsi, il 
generale Giosuè Ritucci, il colonnello dello stato maggiore Giovanni Delli Franci, il capitano 
Sinibaldo Orlando, l’ufficiale di stato maggiore Luigi Gaeta, il capitano del genio borbonico Giuseppe 
Quandel e i suoi fratelli Pietro e Ludovico Quandel, il generale Francesco Pinto, il colonnello 
Giuseppe Ruiz de Ballesteros, il capitano Giovanni de Torrenteros, i generali Pasquale e Bartolo 
Marra e il cappellano militare dell’esercito borbonico Giuseppe Buttà.

In che modo, però, i fedelissimi di “Franceschiello” hanno contribuito alla nascita del mito 
borbonico? Attraverso le pubblicazioni di resoconti di guerra e la stesura di memorie con toni 
trionfalistici nei confronti dei Borbone e del Regno delle Due Sicilie. Gli espedienti ricorrenti delle 
memorie, infatti, erano la celebrazione della patria e della “nazione” napoletana, della difesa 
esasperata delle ultime roccaforti borboniche (quali le cittadelle militari di Gaeta, Messina e Civitella 
del Tronto) e dello straniero invasore. Il discorso dei veterani borbonici, infatti,

«sviluppava una definizione di libertà basata fondamentalmente sul tema dell’indipendenza dallo straniero: la 
questione cruciale era il problema dell’autodeterminazione. La celebrazione di un nazionalismo napoletano 
che aveva difeso l’indipendenza delle Due Sicilie diventò il momento costitutivo della rinnovata identità 
borbonica, incarnata innanzitutto dall’esercito» [3].

Anche l’atteggiamento di devozione e lealtà alla famiglia Borbone veniva spesso evidenziato. Questo 
concetto cavalleresco di fedeltà alla corona, di fatto, veniva espresso nelle memorie con l’utilizzo di 
espedienti retorici quali “onore”, ”gloria” e “giuramento”: «intendiamo restare fedeli al nostro 
giuramento […] gelosi custodi di quell’onor militare»[4], «questa medaglia adornando i vostri petti 
ricorderà a tutti la vostra fedeltà, ed il vostro valore, che saranno sempre un soggetto di gloria per 
coloro che erediteranno il vostro nome»[5], «[…] quando i miei più cari soldati rientreranno nelle loro 
famiglie, tutti gli uomini di onore chineranno il capo al loro passaggio»[6], «un giorno ciascuno di voi 
potrà dire con orgoglio: io nel 1860 feci parte dei difensori della cittadella di Messina»[7]. Insomma, 
si comprende perché si stia asserendo che la propaganda legittimista voluta da Francesco II abbia 
trovato dei validi sostenitori nel corpo dei veterani dell’Esercito delle Due Sicilie.

A ogni modo, però, la lunga corsa del neonato Regno d’Italia verso l’orizzonte unitarista non venne 
minimamente rallentata dai Borbone. Sebbene gli scritti dello storico filo-borbonico Giacinto de Sivo 
siano circolati in Europa ottenendo un discreto successo editoriale, nonostante l’impegno di 
Francesco II e la volontà di alcuni sovrani d’Europa di ristabilire lo status quo nelle corti del primo 
Ottocento, la Legge Pica e l’affievolimento delle voci legittimiste più importanti attorno agli anni ’70 
determinarono la fine del primo borbonismo, quello della

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_edn6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_edn7


33

«difesa del regno e i martiri, i briganti-guerriglieri, le presunte stragi come Pontelandolfo, la distruzione di una 
comunità nazionale con i suoi primati, l’aggressione alla chiesa, l’accusa agli unitari meridionali di aver 
provocato la guerra civile» [8]

attorno a cui ruotano le convinzioni e le fondamenta ideologiche del neo-borbonismo e del 
meridionalismo contemporaneo. La difesa politica dei Borbone, infatti, continuò solo per poco tempo. 
A partire dagli anni ’70 dell’Ottocento, infatti, il legittimismo borbonico si strinse attorno al cardinale 
napoletano Sisto Riario Sforza (1810-1877), che riuscì a coinvolgere un nutrito schieramento politico 
nella città di Napoli facendo sì che i cattolici filo-borbonici, in barba al Non Expedit pontificio, 
ottenessero diversi successi nelle tornate elettorali della seconda metà dell’Ottocento nella città 
partenopea. La morte di Francesco II delle Due Sicilie (1894), però, e di molti dei protagonisti 
dell’assedio di Gaeta e del decennio 1861-1870, determinarono la fine delle pretese politiche da parte 
dei borbonici e dei legittimisti. Alle elezioni comunali di Napoli del 1911, infatti, nessun cattolico 
filo-Borbone ottenne un seggio comunale. Come ricorda Carmine Pinto, infine, il conflitto mondiale 
del 1914 «completò la nazionalizzazione degli italiani e dei meridionali, archiviando la causa perduta 
borbonica» [9].

La nascita del neoborbonismo

«Questo “neo-borbonismo” ha qualcosa di rozzo, incolto, e alligna in mezzo a gente che non sa nulla del 
passato, ignora persino la successione del re di Napoli, e che solo “per sentito dire” e per esercitazione 
fantastica, favoleggia la superiorità del regime borbonico su quello unitario: e del “mito” dell’ex capitale che, 
prima del nefasto ’60, sarebbe stata “un paradiso”, perduto per colpa dei piemontesi».[10]

Chi conosce i movimenti neomeridionalisti potrebbe pensare che queste parole siano piuttosto recenti. 
E si sbaglierebbe. Infatti, sono state scritte il 7 aprile del 1960 dal giornalista calabrese Alfredo 
Todisco (1920-2010), in riferimento alla calorosa accoglienza che i napoletani riservarono al principe 
Ranieri Maria Gaetano di Borbone durante una visita nella città partenopea. Se si considera, tra l’altro, 
che tra il 1914 e il secondo dopoguerra il borbonismo non fu oggetto di un dibattito nazionale (cosa 
che invece successe con la questione meridionale), si potrebbe supporre che il termine “neo-
borbonismo” sia stato coniato, appunto, dal giornalista Todisco. Nel resto dell’articolo, comunque, 
venne descritto il fenomeno neoborbonico: «un movimento che abbia un minimo, di forza politica, di 
rigore storico e ideologico» ma una «ennesima manifestazione di quel malumore, un po’ anarcoide, 
di quella vaga protesta, di quel fluttuante malcontento meridionale». Todisco scrisse anche che «ora 
che i vecchi miti della protesta meridionale – protesta contro l’idea del Nord profittatore dell’unità – 
sono in declino, ecco il bisogno di “sfogo” dirigersi verso il passato, che la immaginazione degli 
ignoranti circonda di un favoloso alone di felicità prosperità e benessere» [11].

Insomma, il giornalista calabrese ha immaginato il neo-borbonismo quale pulsione nostalgica 
scaturita dalla rabbia dei meridionali per le condizioni reali economiche, un appiglio storico a cui 
aggrapparsi in momenti di difficoltà. Il dato saliente, comunque, è che le credenze dell’ideologia 
borbonista sottaciute durante il Ventennio siano riemerse dopo molti decenni dalla tradizione 
popolare napoletana. Di fatti, nello stesso articolo, Todisco racconta di come un pubblicista accusò 
di «vilipendio alla monarchia napoletana» e sfidò a duello il regista del film Francesco I° re di Napoli 
(il protagonista era interpretato da Eduardo de Filippo) in cui una popolana schiaffeggiava il sovrano 
Borbone di Napoli. Un’interpretazione macchiettistica dei neoborbonici, insomma.

A riprova del fatto che esista un continuum tra il legittimismo borbonico e il neo-borbonismo degli 
anni Duemila, però, potrebbe essere sufficiente ricordare che i neoborbonici del 1960 incontrati dal 
giornalista calabrese durante la visita del principe Ranieri vantavano «i primati del reame: la ferrovia 
Napoli-Portici, il varo della prima nave a vapore, lo sviluppo delle strade attorno alla città, il 
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saldissimo regime finanziario (le Due Sicilie erano lo stato più ricco d’Italia), il mite peso del fisco». 
Parole familiari, no?

Proprio la corrispondenza tra i temi trattati farebbe desumere, dunque, che la narrazione neoborbonica 
abbia avuto origine nella propaganda voluta da Francesco II subito dopo l’Unità d’Italia. Ma come 
arrivò alla fine del millennio il neo-borbonismo?

La golden generation

A detta dei neoborbonici, furono lo scrittore Carlo Alianello e i giornalisti Angelo Manna e Aldo de 
Jaco che ravvivarono lo spirito borbonista di una parte della popolazione meridionale e che ispirarono 
i neoborbonici della seguente generazione. Negli anni ’90 del Novecento, appunto, su iniziativa del 
paroliere Riccardo Pazzaglia e del giornalista Gennaro De Crescenzo nacque l’associazione 
“Neoborbonici”, che è stata fucina di quella che potrebbe essere definita la golden generation del 
neo-borbonismo.

Le ragioni della crescita esponenziale di questo fenomeno pseudo-nazionalista potrebbero essere 
molte: le capacità comunicative e propagandistiche di neo-borbonici, la rapidità di diffusione di 
informazioni negli ultimi due decenni grazie ai social network, il successo letterario del libro Terroni 
di Pino Aprile o, se si volesse esagerare l’analisi, l’imbarbarimento populista del lettore e la scarsa 
metodologia storiografica dei neoborbonici. Negli ultimi decenni, inoltre, le diverse attività sia dei 
simpatizzanti che dei soci dell’associazione di De Crescenzo hanno, verosimilmente, avvicinato gli 
italiani alle loro tematiche.

Di fatti, oltre alle ordinarie conferenze, convegni e presentazioni di volumi, vi sono state alcune 
iniziative che hanno avuto rilievo nazionale, specie per il loro carattere provocatorio. Alcune di queste 
sono state la donazione di una bandiera del Regno delle Due Sicilie all’ex presidente degli USA Bill 
Clinton, la creazione del “Parlamento delle Due Sicilie”, le contro-celebrazioni delle feste nazionali 
italiane o le commemorazioni di protagonisti del mondo borbonico come Jose Borges, Francesco II 
e la regina Maria Sofia. A proposito del “Parlamento delle Due Sicilie”, ad esempio, si tratta di un 
organo costituito nel 2009 dagli attivisti del “Movimento Neo-borbonico”, fondato nel 1993 dal 
giornalista Gennaro De Crescenzo e dal paroliere Riccardo Pazzaglia, in cui vi sono dichiarati 
ministeri e incarichi interni e dove operano attivisti del mondo neo-borbonicocon una rete diplomatica 
in contatto con i “potenziali” eredi della famiglia Borbone, che spesso patrocinano i loro eventi con 
il logo della Real Casa di Borbone.

Queste iniziative, probabilmente, hanno permesso ai neoborbonici di raggiungere risultati che 
travalicano la dimensione divulgativa. Per ragioni di incidenza della quotidianità amministrativa, 
indubbiamente, il traguardo più evidente è stato raggiunto nel campo dell’odonomastica urbana. Negli 
ultimi anni, infatti, sono stati molti i casi in cui le vie dei centri comunali sono state rinominate per 
iniziativa dei sindaci a discapito degli eroi risorgimentali. Il bersaglio preferito dai neoborbonici, in 
questo senso, è il generale Cialdini, considerato responsabile di alcuni massacri durante la spedizione 
dei Mille e dopo l’Unificazione. Nell’aprile del 2017, ad esempio, la giunta del sindaco di Napoli 
Luigi de Magistris gli ha revocato la cittadinanza onoraria, mentre un suo busto di marmo è stato 
rimosso dalla sede della Camera di commercio di Napoli per via delle proteste di alcuni attivisti 
neoborbonici. Il comune sardo di Galtellì, invece, recentemente ha deciso di rinominare tutte le strade 
e le piazze dedicate alla famiglia Savoia; questa iniziativa è stata emulata da molti altri comuni della 
Sardegna, tra cui Nuoro. Nel comune di San Giorgio a Cremano, inoltre, la piazza Vittorio Emanuele 
II ha cambiato nome in piazza Carlo di Borbone, mentre nel paese del territorio cosentino Montalto 
Uffugo, nel 2015, è stata dedicata una via a Ferdinando II di Borbone. Iniziative del genere sono state 
prese anche dai comuni di Sant’Arpino e di Calvizzano, entrambi hanno intitolato una via “Re Carlo 
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di Borbone”. Dal sito di un istituto scolastico di Scafati, infine si nota che, lo stesso, dall’anno 
scolastico 2019/2020 è stato denominato Istituto Ferdinando II di Borbone. Insomma, sebbene, per il 
momento, questi casi siano sporadici, l’odonomastica in Italia sta cambiando e lo sta facendo perché 
i neoborbonici si stanno preoccupando di memoria storica collaborando con le amministrazioni locali.

A proposito di memoria e amministrazioni politiche, un’altra iniziativa che ha avuto un clamore 
nazionale è stata la proposta di istituire un “Giorno della memoria per le vittime del Risorgimento”. 
Dapprima, questa mozione è stata presentata ai consigli regionali di Campania, Puglia, Abruzzo e 
Molise da alcuni consiglieri membri del Movimento 5 Stelle; in un momento poco successivo, invece, 
la proposta è arrivata anche nell’aula del Palazzo Madama. Il 28 febbraio del 2017, infatti, il 
parlamentare pentastellato Sergio Puglia è intervenuto, rivolgendosi al presidente del Senato Pietro 
Grasso, con un discorso oramai celebre negli ambienti neo-borbonici[12]. Per il contesto in cui sono 
state pronunciate, questo potrebbe essere considerato tra i più grandi risultati conseguiti dalla 
comunità neo-borbonica. Il senatore Puglia, infatti, non si è limitato a riportare il pensiero 
meridionalista di protagonisti della storia recente italiana quali Garibaldi, Gramsci, Montanelli e il 
presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, ma ha citato integralmente le parole della prima 
pagina del libro Terroni di Pino Aprile in cui si parla di «annessioni», violenza «nazista», «operazioni 
antiterrorismo, come in marines in Iraq», «libertà di stupro» e di «conquistadores» in merito 
all’unificazione italiana. Insomma, un risultato importante perché, per la prima volta, i neoborbonici 
hanno avuto una risonanza nel contesto nazionale.

Per quanto concerne la sfera politica, ancora, i neoborbonici sono riusciti a coinvolgere il Movimento 
5 Stelle in una proposta di legge che si sarebbe dovuta denominare Agenda Sud 34% nel periodo 
preelettorale del marzo 2018. In pratica, il neo-borbonico Domenico Iannantuoni (che è anche il 
fondatore del comitato contro il Museo Lombroso di Torino chiamato “No Lombroso”) ha indetto 
una petizione sul sito web www.change.org per chiedere al Governo italiano di vincolare il 34 per 
cento delle risorse ordinarie per lo sviluppo dei territori del Mezzogiorno. Tra i primi 32 firmatari 
della petizione risultavano nomi celebri del neo-borbonismo tra i quali lo stesso Iannantuoni, Pino 
Aprile, Gennaro De Crescenzo e personalità legate alla cultura meridionale come il cantante pugliese 
Albano Carrisi, lo scrittore Mimmo Gangemi e l’imprenditore calabrese Pippo Callipo.

A ogni modo, attraverso l’economista calabrese Pasquale Tridico, che prima delle elezioni era stato 
designato dal Movimento 5 Stelle come ministro del lavoro in pectore, la proposta è stata inserita nel 
programma elettorale dei pentastellati, anche se dopo le elezioni del 4 marzo l’interesse politico per 
la proposta dei neoborbonici è scemato e si è concretizzata solo quella dell’istituzione del Ministero 
del Sud. Comunque, sebbene i movimenti sudisti abbiano avuto sempre dei corrispettivi partititici 
quali Mo! – Unione Mediterranea, Movimento di Insorgenza Civile, Partito Separatista delle Due 
Sicilie, L’altro Sud e molti altri[13], Pino Aprile e altri esponenti del sudismo hanno fatto un appello 
ai propri follower sui social network a votare il M5S prima delle elezioni del 4 marzo[14], e la vicenda 
di Pasquale Tridico con la proposta de l’Agenda Sud 34 % nonché l’intervento del parlamentare 
Sergio Puglia in Senato dimostrano, oltre che una relativa vicinanza ideologica, una compatibilità 
elettorale. È stato lo stesso Pino Aprile, infatti, che il giorno dopo le votazioni ha dichiarato che «il 
confine geografico del successo Cinque Stelle è esattamente lo stesso dell’ex Regno delle due Sicilie» 
[15].

Notoriamente, inoltre, tra i bersagli politici preferiti da Pino Aprile vi è il partito Lega, 
originariamente Lega Nord. Recentemente, come dimostrano le attività su Facebook e nei talk show 
televisivi, il mondo neo-borbonico si sta opponendo vigorosamente all’iniziativa dell’autonomia 
differenziata delle regioni, richiesta da Veneto, Lombardia ed Emilia-Romagna e che lo stesso Aprile 
ha definito «la nuova strategia delle regioni secessioniste». Questo dimostrerebbe che nel variegato 
mondo neo-borbonico esiste anche una componente politica attenta ed esigente, che coopera con 
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quella associazionistica-culturale ma che non è detto che non possa sostituirsi completamente a 
questa. Il primo passo verso il completamento di questo processo politico è avvenuto il 24 agosto del 
2019 all’interno del Parco storico della Grancia, nel Potentino. Difatti, è qui che Pino Aprile e 
numerosi altri meridionalisti protagonisti del neo-borbonismo dell’ultimo ventennio hanno costituito 
il “Movimento 24 agosto per l’Equità Territoriale” che si propone, forse sul modello del Movimento 
5 Stelle, come forza politica meridionalista. Bisognerà aspettare un paio di anni prima di storicizzare 
il neonato movimento “nazionalista”.

Nazionalismo meridionale? L’Italia dovrebbe preoccuparsi?

Senza incomodare i massimi teorici del concetto di popolo, nazione e nazionalismo (da Erodoto a 
Weber), e prendendo in considerazione parametri elementari quali lingua, storia comune e cultura, si 
potrebbe legittimamente affermare che esiste una vera e propria identità meridionale e un 
concomitante nazionalismo. È un dato, infatti, che le regioni del meridione abbiano una strutturale 
unitarietà linguistica, che abbiano avuto in comune dominazioni, reggenze, vassallaggi e che abbiano 
cultura alimentare, modus vivendi, culti, devozioni e diversi altri fattori storico-antropologici comuni. 
È comprensibile, quindi, che i neoborbonici abbiano pretese simili a quelle tipiche di altri 
nazionalismi.

Ma il fatto che all’interno di una nazione come quella italiana esistano dei patriottismi come quello 
meridionale, come quello dell’indipendentismo siciliano e sardo o come quello separatista della Lega 
Nord [16] e del Südtirol, rappresenta un’eccezione? No. Infatti, è un dato quello della non-
proporzionalità tra il numero di popoli e paesi. In breve: esistono migliaia di popoli che vivono 
all’interno di (solo) circa 200 nazioni riconosciute dalla comunità internazionale. Dunque, che ci 
siano delle pulsioni nazionaliste all’interno di un Paese è, oltre che naturale, istoriologicamente 
comprensibile. Basti pensare ai nazionalismi del continente europeo: della Spagna (Catalani e 
Baschi), della Francia (Corsi, Bretoni e Normanni), del Regno Unito (Gallesi, Scozzesi, Irlandesi del 
nord e abitanti delle isole Fær Øer e isole Shetland), del Belgio (Fiandresi e Valloni), della Germania 
(con i territori della Slesia), o a quelli degli anni ’80 e ’90 dello scorso secolo nei territori della 
Iugoslavia e dell’Unione Sovietica.

Potrebbe essere, dunque, che il neoborbonismo, così come descritto, rappresenti un unicum? No. E 
che invece, proprio come alcuni meridionali hanno idealizzato l’epoca dei Borbone, altri popoli 
abbiano ricercato nel proprio passato un tempo attorno a cui stringersi culturalmente per costituire o 
“ricostruirsi” nazione? Assolutamente sì. «Le potenze riscrivono il passato per compattare il fronte 
interno in vista della resa dei conti» recita la copertina di una famosa rivista italiana di geopolitica 
[17]. Infatti, la ricerca nel passato, la riscrittura o la reinterpretazioni di alcuni fatti storici fanno parte 
antropologicamente della storia dell’uomo.

In Romania, per fare qualche esempio, il popolo si è sempre fregiato della propria (antica) romanità 
parlando di sé stesso come figlio dell’incontro tra Latini e Daci che diede vita, secoli dopo le invasioni 
slave, magiare e tatare, all’etnia Valacca. Durante l’epoca del comunismo, invece, il governo di Tito, 
nel tentativo di creare una coscienza panslava, cominciò a parlare dei rumeni come diretti discendenti 
dei Daci e quest’ultimi come popolo slavo che nulla aveva a che fare con i Latini. Allo stesso modo 
che con i rumeni, ma poco tempo prima e con l’obiettivo della costituzione di un’unica nazione, 
intellettuali e politici croati, serbi e sloveni avevano convinto i loro connazionali dell’esistenza 
fattuale di una regione, la Slavia, abitata anticamente dai mitici popoli Slavi e antenati di tutti gli 
abitanti di quella parte di Europa orientale che soffriva la dominazione asburgica. Il tentativo di 
acculturazione funzionò e proprio in quegli anni nacque il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni che 
sarebbe divenuto Iugoslavia nel 1929. È un fatto storico che dovrebbe ammonire gli studiosi e 
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politologi contemporanei: “attenzione, la propaganda spariglia i pedoni nello scacchiere della storia 
dei popoli”.

Un altro esempio potrebbe rappresentarlo l’Iran. Infatti, se per diversi secoli gli storiografi musulmani 
che abitavano l’altopiano iranico si sono prodigati nella traditio storica esclusivamente musulmana – 
avendo come modello di riferimento quella sasanide prima e quella safavide dopo –, i primi anni del 
Novecento hanno dato una nuova consapevolezza agli studi nazionalisti iraniani: “è esistita anche la 
società greco-romana”. Ed è per darsi delle radici profonde, europeiste e in qualche modo nazio-
imperialiste che gli intellettuali, storiografi e il popolo iraniano cominciarono a magnificare e si 
strinsero attorno a due nuovi eroi preislamici: Dario e Ciro il Grande, che proprio come i Borbone 
per i neoborbonici, diventano il massimo esempio di “buongoverno”. Il periodo è quello della 
rivoluzione costituzionale del 1906. Un momento fondativo, perciò decisivo per la sorte nazionale 
[18].

Si potrebbero fare molti altri esempi ma si faranno solo alcune ultime considerazioni sul revisionismo 
storiografico contemporaneo: si pensi all’abbattimento delle statue di Cristoforo Colombo negli Stati 
Uniti da parte delle comunità indios (qualcosa di simile hanno fatto i neoborbonici in Italia), alle 
rivendicazioni energiche degli amerindi mapuche in Cile, al patriottismo anacronistico filo-russo 
degli abitanti della Crimea, ai disordini creati a largo di Kastellorizo e del Dodecaneso dalla Turchia 
di Erdogan, che da anni cerca di acculturare il popolo, nel tentativo di creare una grande patria del 
mare (“Patria blu”) nel Mediterraneo, glorificando il passato selgiuchide con l’intento di rinsaldare il 
proprio elettorato e quello dei seguaci di Kemal Ataturk, compianto eroe nazionale mai dimenticato 
dal popolo turco [19], e ritagliarsi uno spazio importante tra le potenze mondiali Cina, Russia e USA.

In summa: policy maker, intellettuali e storiografi di ogni latitudini attingono alle fonti del passato 
per raccogliere materiale da plasmare a proprio piacimento. Bisogna fare attenzione, però, perché 
questa ricerca scriteriata, come si è visto sopra, ha avuto contrappassi violenti. Non si può escludere, 
perciò, che nel Mezzogiorno non possa avvenire la stessa cosa (anche alle luce delle disparità 
economiche tra Nord e Sud acuitesi dopo la crisi pandemica degli ultimi tempi). Per un’analisi 
completa del fenomeno, in conclusione, il neoborbonismo deve essere immerso in questo variopinto 
panorama di revisionismi storiografici – accelerati negli ultimi tempi dalla propaganda sui social 
network, dalle fake news e dalla pseudostoria – tenendo però in considerazione il fatto che abbia 
origini profonde nella spaccatura prodotta dal concitato e violento processo di unificazione italiana. 
Da un lato, dunque, bisognerà studiarlo con una prospettiva comparativista, correlandolo con i 
nazionalismi e i revisionismi del passato e della contemporaneità, dall’altro, infine, sarà necessario 
sciogliere ogni dubbio istoriologico paventato dai neoborbonici, facilitando la comprensione del 
Risorgimento e delegittimando le fonti nocive della letteratura filoborbonica. Insomma, per 
scongiurare l’avvento di scenari rivoluzionari nel Meridione sarà necessaria una sola azione: studere, 
studere, studere.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] C. Pinto, Sovranità, guerre e nazioni. La crisi del mondo borbonico e la formazione degli Stati moderni 
(1806-1920), in Aa.Vv, Crolli Borbonici, Viella, Roma 2014: 11.

[2] I. Montanelli, Il crepuscolo dei Borbone, in L’Italia del Risorgimento (1831-1861), Rizzoli, Milano 1972.

[3] C. Pinto, La nazione mancata, in M. P. Casalena, Antirisorgimento, Appropriazioni, critiche, 
delegittimazioni, Edizioni Pendragon, Bologna 2013: 95.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_edn18
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_edn19
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref3


38

[4] T. Cava, Difesa nazionale napoletana di Tommaso Cava, Capitano dello Stato Maggiore dell’Esercito delle 
Due Sicilie, Capo dello Stato Maggiore della piazza di Capua durante l’assedio del 1860, s.n., Napoli, 1863: 
52-53

[5] Ordine del re, Gaeta 31 ottobre 1860, firmato Francesco in L. Gaeta, Nove mesi in Messina e la sua 
cittadella cronaca dei fatti avvenuti dal 24 giugno al 25 marzo 1861 per G.L. ufficiale di stato maggiore del 
disciolto esercito, Longo, Napoli 1862: 86-87.

[6] Ordine del re alla guarnigione di Gaeta, 13 febbraio 1861 firmato Francesco, in ibidem: 118-119.

[7] Ordine alla guarnigione di Messina, 26 novembre 1860, firmato Fergola, in ibidem:70.

[8] C. Pinto, Gli ultimi borbonici. Narrazioni e miti della nazione perduta duo-siciliana, in Aa.Vv, Cause 
perdute. Memorie, rappresentazioni e miti dei vinti, Viella, 2017: 63.

[9] Ivi: 80.

[10] A. Todisco, C’è un «pretendente» al trono di Napoli e qualcuno sembra prenderlo sul serio, La Stampa, 
7 aprile 1960.

[11] Ibidem.

[12] Legislatura 17ª – Aula – Resoconto stenografico della seduta n. 772 del 28/02/2017, in www.senato.it.

[13] Dal 2019, i più importanti partiti e movimenti sudisti si sono riuniti nella Confederazione dei Movimenti 
Identitari le cui informazioni si possono trovare in www.meridem.org.  

[14] Lo dimostrano i post delle pagine neo-borbonici pochi giorni prima delle votazioni del 4 marzo 2019 e 
l’intervento di Pino Aprile nel programma televisivo Nemo il 5 marzo 2018.

[15] M. Sarti, Pino Aprile: «Il Sud ha votato in blocco i Cinque Stelle perché si è rotto i coglioni», in 
www.linkiesta.it, 6 marzo 2018.

[16] Per approfondire si legga F. David, Dalla Padania tribale alla Nazione sovrana: l’identità secondo la 
Lega, in “Dialoghi Mediterranei”, n. 34, novembre 2018.

 [17] Aa.Vv., È la Storia, Bellezza!, Limes, 8/2020.

[18] Per approfondire si guardi M. Lauri, La costante reinvenzione dell’identità iranica, in Aa.Vv, È la storia 
bellezza, già cit.: 187-205.

[19] Per approfondimenti si leggano D. Santoro, La corsa turca agli oceani: 45-67, e M. Ansaldo, La Patria 
blu nel mondo occidentale: 67-77 in Aa.Vv, Il turco alla porta, Limes, 7/2020.

 _______________________________________________________________________________________

Andrea Bagalà si è laureato in Scienze Storiche all’Università di Messina dopo aver conseguito, nella stessa 
università, una laurea triennale in Lettere Moderne. Ha svolto un periodo di mobilità all’Universidad de Sevilla 
e ha lavorato, grazie a una borsa di studio fornita dalla Conferenza dei Rettori delle Università Italiana e dal 
Ministero per gli Affari Esteri e la Cooperazione Internazionale, presso l’Istituto Italiano di Cultura di New 
York. Attualmente è un docente di Lettere.

_______________________________________________________________________________________

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref9
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref10
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref11
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref12
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref13
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref14
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref15
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref16
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref18
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/historia-ad-usum-populi-come-i-neoborbonici-hanno-costruito-le-basi-di-un-nazionalismo-meridionale/print/#_ednref19


39

 La figura di Si Djoha – Djeha – Djouha nella catalogazione di Henri 
Basset

di Ada Boffa

Henri Basset nel saggio Essai sur la littérature de Berbères (Ibis Press Awal, Paris, 2001) dedica un 
intero paragrafo alla figura del buffone nella letteratura orale berbera di carattere comico. 
Sicuramente uno degli eroi più popolari, noto in tutto il Nord Africa, è Si Djoha: Djeha secondo la 
pronuncia della lingua taqbaylit e Djouha nel sud della Tunisia, un personaggio stimato per la sua 
astuzia ed ancora oggi simbolo di scaltrezza.

Le origini di Djoha vanno ricercate in Oriente: già nel IX secolo lo scrittore arabo Mohammed Ibn 
Ishaq al Warraq, nel suo Kitab al-Fihrist, nomina Djoha come il personaggio principale di un racconto 
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comico. Qualche secolo più tardi lo stesso personaggio compare in alcuni racconti di origine turca 
ma con il nome di Nasr ed-Din Hodja. A quest’ultimo è stata attribuita un’esistenza storica sia presso 
la corte del sultano selgiuchide Ala al Din (morto nel 1307) sia a quella di Timur-Lenk (morto nel 
1404). Altre tradizioni affermano che Nasr ed-Dina Hodja è vissuto alla corte del qadi Sevri-Hissar e 
che la sua tomba risieda tuttora nei dintorni di una località che si chiama Akcheher in Anatolia. Alcune 
fonti attribuiscono la figura di Si Djoha al poeta arabo Abu Nuwas dell’VIII secolo ma anche questa 
ipotesi è puramente legendaria.

Dalla tradizione turca il personaggio Nasr ed-Din Hodja si è diffuso in Asia centrale: nei Balcani, in 
Grecia, in Romania, in Serbia ed in Croazia, per poi attraversare Malta e approdare in Italia da sud 
(Sicilia e Calabria) sino alla Toscana. In Nord Africa la figura di Si Djoha è probabilmente arrivata 
nel XVII secolo attraverso la traduzione in Egitto di un manoscritto turco in cui l’anonimo autore si 
è divertito nel coniare un nuovo nome per il personaggio Khodja Nasr ed-Din Djoha er Roumi. È 
probabile però che la figura di Si Djoha fosse già presente nella letteratura orale berbera poiché 
l’Algeria è stata per lungo tempo dominata dall’Impero turco-ottomano (1517-1830).

Al tempo di Henri Basset non esistevano delle raccolte sistematiche sui racconti di Si Djoha ma molte 
informazioni erano state già raccolte sulle varianti regionali: M. Mouliéras per la Kabylia; Stumme 
per il sud della Tunisia; Biarnay per il sud desertico dell’Algeria e lo stesso Basset per il Mzab, l’Oran 
ed il Rif. Il personaggio di Si Djoha non ha le caratteristiche del capostipite turco Nasr ed-Din Hodja, 
il buffone nella letteratura berbera perde totalmente la sua stupidità e diventa un personaggio dalle 
origini umili e dal carattere semplice ma dallo spirito acuto. H. Basset elenca le caratteristiche del 
personaggio di Si Djoha nella letteratura orale berbera: Si Djoha ha una personalità naif, è un uomo 
che emerge con successo dalle peggiori difficoltà grazie alla sua furbizia. Talvolta è lui stesso ad 
architettare situazioni assurde per ingannare con astuzia gli altri personaggi.

Nella letteratura berbera Si Djoha incarna l’astuzia che giustifica la morale e sovrasta su tutto. Ma Si 
Djoha non è l’unico personaggio con queste caratteristiche, H. Basset, ne individua altri sia nella 
letteratura orale araba che in quella berbera, come: Ben Cekran (il figlio dell’ubriacone); Bou Na’as 
(l’uomo che dorme); ecc… Tra i vari personaggi simili a Si Djoha, H. Basset, si focalizza su quello 
di Si Mousa, celebre tra i racconti berberi, conosciuto dalla regione del Rif fino a Tlemcen e 
probabilmente noto già nei racconti dello storiografo Ibn Khaldun. Fitte leggende animano questa 
figura a cui H. Basset attribuisce anche un valore profetico, ipotizzando che si tratti di Mousa ibn 
Saleh che ha dato il nome all’altopiano dell’Adrar Musa in Marocco. H. Basset nel suo manuale 
ipotizza e indaga sulle tracce di Si Djoha, un personaggio emblematico e immortale che ancora oggi 
continua ad essere presente nella tradizione letteraria nordafricana. È sufficiente andare sul web per 
imbattersi in video racconti per bambini قصص للاطفال e ascoltare le storie di Joha, il millenario Si 
Djoha o Nasr ed-Din Hodja, come dir si voglia. 
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Un “archivio vivente” per una comunità che vuol farsi educante

Roma, Aula Istituto Uruguay

di Anna Maria Calore

«I bambini che giocano sulla piazza nonostante arrivi il buio, le sole creature sulla terra a impegnarsi 
per non far finire il giorno» (Fabrizio Caramagna – aforisticamente.com)

Tutto è iniziato dall’ aforisma riportato sotto il titolo, aforisma caduto sotto il mio sguardo mentre 
cercavo una immagine mentale per descrivere l’esperienza educativa, effettuata a titolo volontario, 
che mi ha portato, in un Municipio della periferia romana che si stende oltre il Raccordo Anulare 
della Città, lungo ed intorno all’asse di una delle più antiche vie consolari: la Via Salaria che, partendo 
da Roma e attraversando la Sabina, raggiungeva poi le saline dell’Adriatico.

In questa località, in gran parte zona di recente edilizia abitativa e nella quale si trova uno dei più 
grandi Centri Commerciali della Capitale (Porta di Roma), meta di intere famiglie nei fine settimana, 
situano anche i nove plessi di un Istituto Scolastico Comprensivo (I. C. Uruguay). Nei nove plessi 
vanno a scuola bambini e ragazzi, dai più piccini che frequentano la scuola materna, sino a ragazzi 
delle medie. Ho avuto la fortuna di poter entrare in contatto con i bambini e i ragazzi, attraverso degli 
incontri di una mattinata, con l’obiettivo di renderli consapevoli del fatto che ciascuno di loro, che 
già ne sia cosciente o che non lo sappia ancora, possiede almeno un talento da riconoscere, nutrire e 
difendere.
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In questi incontri ho potuto comprendere, nel loro sguardo, oltre alla freschezza e l’innocenza, anche 
la capacità ancora intatta di poter guardare al futuro con speranza e fiducia, grazie anche al lavoro 
svolto con passione dai loro insegnanti, capaci di supportare i ragazzi e le loro famiglie, nel difficile 
compito della crescita in una società sempre più complessa e ora anche più difficile a causa delle 
restrizioni dovute alla pandemia di coronavirus.

Un esempio per tutti, della sensibilità degli insegnanti dell’I.C. Uruguay, riguarda le iniziative annuali 
all’interno del plesso “Lea Garofalo”. Un plesso dell’estrema periferia, in una zona chiamata 
“Cinquina” dove, tra gli appezzamenti di terreno coltivato nei quali è possibile ancora vedere 
pascolare le pecore, sono stati costruiti, nel tempo, nuclei di abitazioni civili di edilizia popolare che 
si alternano a strutture private familiari di non più di due piani, tipiche delle borgate romane.

Ebbene, ogni anno, poco prima delle festività natalizie, genitori, nonni, insegnanti e bambini, riescono 
a costruire un evento nel quale ciascuno apporta un contributo. Chi cuce i costumi per i bambini, chi 
i fondali delle scene dell’interpretazione multietnica del forno per cuocere il pane, o del pozzo dal 
quale raccogliere l’acqua, oppure della stalla o ancora del laboratorio di falegnameria e della bottega 
del ciabattino. Sopra ognuna di queste rappresentazioni di attività umane le insegne sono scritte in 
italiano, in arabo ed in ebraico. L’occasione è quella del Natale, che facilita gli insegnanti nel compito 
di educare i bambini alla tolleranza, al rispetto ed all’accettazione di culture sociali e religiose diverse 
dalla propria.

Nel contesto di questo Istituto Comprensivo, che personalmente considero dopo una lunga 
collaborazione decennale, «educativamente privilegiato sia per i bambini che per gli adulti», mi è 
stato possibile incontrare (e parliamo solo degli ultimi due anni) oltre 200 bambini, più di 70 
insegnanti e di 120 genitori, rispettivamente in aula (i bambini) e in laboratori pomeridiani di 
restituzione (i genitori).

Nonostante le difficoltà organizzative  di molti dei genitori dei ragazzi incontrati, almeno uno di loro 
(oppure un nonno) ha partecipato al laboratorio di restituzione nel quale, nel rispetto della privacy dei 
ragazzi, è stato possibile raccontare l’esperienza della loro scoperta degli “indizi” che possono portare 
alla luce uno o più talenti posseduti, del rispetto per ogni talentuosità e del diritto di ogni bambino di 
sviluppare il proprio talento per diventare una persona realizzata e quindi felice.

Ma torniamo all’aforisma del quale ho parlato all’inizio di questo testo, perché leggere un aforisma 
per caso e sentirlo risuonare internamente, significa riscoprire come la ricerca di un senso così 
complesso, per il quale non è semplice trovare le parole adeguate ad esporlo in modo compiuto, può 
comunque essere espresso attraverso l’evocazione di immagini mentali che, a loro volta, possono 
svilupparsi in parole e poter essere pronunciate. Questo perché, alcune parole, sono di per sé evocative 
di immagini mentali legate all’inconscio collettivo, in quanto capaci di dare senso, da secoli, a chi le 
pronuncia, a chi le ascolta e a chi le scrive. Tutto ciò contribuisce ad arricchire la cultura umana, 
lasciando in essa quella traccia evocativa capace di creare emozioni nella storia, nell’arte e nei 
racconti sia orali che scritti.

Una metafora – scritta, letta o narrata – diventa allora uno dei modi per “illuminare” il pensiero e – 
come giustamente afferma lo scrittore ed aforista Fabrizio Caramagna – «Se fotografare significa 
scrivere la luce, io fotografo le parole, cerco di inserire la luce (…). Quando scrivo cerco di descrivere 
non solo la luce, ma anche l’invisibile». Ecco perché sono convinta sostenitrice della forza contenuta 
in un aforisma: perché sa dare voce e vita ai colori di una immagine mentale che giaceva dentro di 
noi in attesa di accendersi in significanza. L’aforisma in cui mi sono felicemente imbattuta era 
semplice quanto pervasivo: «I bambini che giocano sulla piazza nonostante arrivi il buio, le sole 
creature sulla terra a impegnarsi per non far finire il giorno»
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In tempi di Coronavirus, tempi di rischi reali ma anche di paure ancestrali, fobie ed insicurezza per 
l’avvenire, l’immagine dei bambini “impegnati a non far finire il giorno” per non permettere al buio 
della notte, con i sui brutti sogni e i reali scenari di realtà legati a malattia, oscurità e timori … non 
può che diventare emblematica nella situazione in cui ci troviamo, e si trova la scuola italiana, in 
tempo di pandemia. In questo scenario non è possibile lasciare che solo la creatività, la gioia di vivere 
e l’innocenza dei bambini bastino a fermare il buio che avanza con il suo carico di incognite 
amplificato dai mass media, che giustamente ma spesso in modo compulsivo, ci aggiornano 
continuamente e in diretta sui numeri delle persone risultate positive, del numero dei tamponi eseguiti, 
dei ricoverati in terapia intensiva e del numero delle persone morte.

Tornando alle iniziative in aula e ai laboratori su “Talento/Talenti” organizzati presso l’Istituto 
scolastico “Uruguay”, nei lunghi anni di collaborazione volontaria per cercare di portare alla luce 
talenti non ancora emersi attraverso la percezione, da parte di ogni singolo bambino e dei loro genitori, 
della “unicità” potenziale di ogni persona/bambino e il suo diritto di diventare un adulto consapevole 
di possedere e poter esprimere appieno la propria talentuosità, penso anche che sia necessario mettere 
a fuoco la necessità di affrontare e contrastare il “rischio di povertà educativa”  che non si identifica 
automaticamente nella “povertà economica” ma che può diventare concausa di quest’ultima. Perché 
non poter far liberamente fiorire il proprio talento o vivere in famiglie e contesti sociali che non 
rispettano le naturali inclinazioni di bambini e ragazzi e non li aiutano a nutrirle per cercare di 
realizzarle, portano inevitabilmente gravi conseguenze nello sviluppo psicologicamente armonico e 
nell’apprendimento dei ragazzi che entrano, di fatto, nel rischio di finire in un circolo vizioso di 
povertà personale ed economica.

Il concetto di “povertà educativa” viene utilizzato per indicare l’impossibilità per i minori di 
«apprendere, sperimentare, sviluppare e far fiorire liberamente capacità, talenti e aspirazioni». In 
Italia, la povertà educativa priva milioni di bambini del diritto di crescere seguendo i propri sogni e 
le proprie potenzialità. Povertà educativa può significare anche e spesso, l’impossibilità per i ragazzi 
nel periodo più delicato del loro accrescimento, di accedere a servizi come il sostegno allo studio, i 
laboratori artistici e musicali, la promozione della lettura anche con biblioteche all’interno della 
scuola, il poter visitare musei o andare a teatro, libero accesso ai nuovi strumenti tecnologici, o di 
fruire appieno al diritto di giocare e poter effettuare attività motorie.

La povertà economica e la povertà educativa sono due fenomeni che si alimentano reciprocamente e 
si trasmettono nelle famiglie, dai genitori ai figli, poiché spesso la povertà educativa è causa e 
conseguenza della povertà economica, come pure l’inverso. 

Da una ricerca effettuata da Save the Children [1] l’Italia è stata definito un Paese “vietato ai minori” 
perché, mentre il numero dei bambini in povertà assoluta è triplicato negli ultimi dieci anni (oltre 
1.200.000 i bambini che vivono in povertà assoluta, senza beni indispensabili per condurre una vita 
accettabile), la spesa pubblica a loro destinata continua a rappresentare una quota marginale degli 
investimenti. A causa di difficili condizioni economiche, infatti, troppi bambini e ragazzi non hanno 
le stesse opportunità dei loro coetanei in situazioni economiche migliori.

La povertà educativa è una povertà difficile da vedere e che nessuno denuncia, ma che agisce sulla 
capacità di ciascun ragazzo di scoprirsi e coltivare le proprie inclinazioni e il proprio talento. E, 
sempre analizzando i dati riportati nella ricerca di Save the Children, ci si rende conto di come la 
povertà economica sia un fattore che può portare alla povertà educativa e viceversa. La conseguenza 
è che in Italia un minore su sette lascia prematuramente gli studi, quasi la metà dei bambini e 
adolescenti non ha mai letto un libro, quasi uno su cinque non fa sport. Bambini e adolescenti, in tutto 
il Paese, privati delle opportunità educative e dei luoghi dove svolgere attività artistiche, culturali e 
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ricreative che potrebbero diversamente raddoppiare le possibilità di migliorare le proprie competenze 
e costruirsi un futuro migliore.

Inoltre, a causa della pandemia di Coronavirus milioni di bambini e ragazzi, in Italia e nel resto del 
mondo, rischiano di diventare più poveri e vulnerabili. Il nuovo rapporto di Save the Children (ottobre 
2020) traccia un quadro dell’impatto del Covid-19 sui più giovani, da cui emergono conseguenze 
pesantissime sulla vita e sul futuro delle nuove generazioni, private di beni e opportunità essenziali 
durante il periodo più delicato della loro crescita. Secondo quanto evidenziato dal rapporto di 
Alleanza per l’Infanzia [2], dal titolo “Proteggiamo i bambini ad ogni costo”, in Italia il confinamento 
imposto nei mesi scorsi ha mostrato il lato più duro dell’impatto socioeconomico della crisi sanitaria. 
In base a una ricerca condotta nel mese di aprile 2020, si evince che più di quattro famiglie su dieci 
(46,7%) con bambini tra gli otto e i diciassette anni, nel nostro Paese, hanno visto ridursi le risorse 
economiche a causa del coronavirus; il 44,7% ha dovuto tagliare le spese alimentari, mentre una su 
tre (32,7%) ha dovuto rimandare il pagamento delle bollette (37,1% al Sud, e 43,8% nelle Isole) e 
una su quattro (26,3%) anche quello dell’affitto o del mutuo.

Nel resto del mondo già prima dell’esplosione della pandemia 586 milioni di bambini vivevano in 
famiglie con situazione di povertà: un numero che per effetto della crisi dovuta al Covid-19 potrebbe 
aumentare di 150 milioni, portando così a oltre 700 milioni i minorenni in povertà; vale a dire circa 
uno su tre al mondo. Solo nell’Africa subsahariana tra i ventidue ed i trentatre milioni di bambini ed 
adolescenti in più potrebbero essere spinti verso la povertà estrema. Ai rischi per la salute e per la 
vita dei ragazzi minorenni, si aggiungono quelli legati alla chiusura delle scuole e all’aumento della 
povertà educativa. 

Covid-19 e bambini: il rischio della povertà educativa

Molte Nazioni in corso di pandemia hanno deciso di chiudere le scuole. Questa è apparentemente una 
misura di buon senso, come parte di una politica di distanziamento fisico per abbassare il tasso di 
trasmissione del virus. Da un articolo apparso sul quotidiano “il Messaggero/Scuola” del 25 gennaio 
2021 [3] l’UNESCO ha stimato che almeno centotrentotto Paesi siano ricorsi alla chiusura delle 
scuole a livello nazionale e diversi altri abbiano attivato chiusure a livello regionale o locale. Con 
oltre il 90% degli studenti a livello mondiale (più di 1,5 miliardi di giovani) al momento fuori dal 
contesto educativo, risulta chiaro che la maggior minaccia da Covid-19 per i bambini e adolescenti 
non è di certo quella strettamente clinica.

Sebbene il dibattito scientifico sia ancora in corso riguardo la reale efficacia della chiusura delle 
scuole sulla trasmissione del virus, resta innegabile il fatto che, se le scuole restano chiuse per un 
lungo periodo di tempo, si possono avere conseguenze sociali e di salute dannose per quei bambini 
che vivono in condizioni di povertà. Inoltre è da considerare che le esistenti diseguaglianze sociali 
sono destinate ad aumentare. Inevitabilmente, la chiusura delle scuole colpirà in maniera più forte i 
bambini più poveri.  Per molti studenti che vivono in povertà, infatti, le scuole non sono solo un posto 
in cui imparare, ma anche un posto dove c’è una possibilità di mangiare, di avere libri di testo ed 
incontrare altri bambini. Quindi, i minori provenienti da ceti sociali più bassi, è molto probabile che 
possano trovarsi in difficoltà per riuscire ad effettuare i compiti richiesti e più ancora seguire i corsi 
online proprio a causa delle loro precarie condizioni domestiche.

In Italia hanno interrotto la scuola 9.040.000 bambini e ragazzi e oltre un milione di bimbi la fruizione 
di nidi e servizi educativi della prima infanzia. Inoltre, la didattica a distanza non ha raggiunto tutti i 
bambini e ragazzi. Secondo il Ministero dell’Istruzione, infatti, mancano all’appello oltre 
cinquecentomila studenti, il 6% della popolazione scolastica: sono soprattutto studenti che vivono in 
famiglie con maggiori difficoltà socio-economiche e culturali. Oltre alle sfide educazionali, le 



45

famiglie più disagiate dovranno fare i conti anche con la recessione economica che seguirà a questa 
pandemia e che aumenterà il livello di povertà di bambini già disagiati, con conseguenze dannose a 
lungo termine anche sugli obiettivi di apprendimento. Dal canto loro, gli insegnanti si troveranno a 
dover affrontare le problematiche legate al rientro scolastico a pieno regime, ovvero a cercare di 
garantire una continuità educativa tra due modi diversi di fare didattica (in presenza ed a distanza).

Un editoriale pubblicato sulla rivista on line www.medicobambino.com [4] richiama l’attenzione su 
quello che potrebbe verificarsi con la chiusura delle scuole. Durante l’epidemia Ebola nell’Ovest 
dell’Africa, con le scuole chiuse si sono evidenziati picchi di utilizzo di manodopera adolescenziale, 
incuria, abusi sessuali e molti bambini non sono mai tornati a scuola. Con questo possibile scenario, 
diventa imperativo tener conto dei risvolti della sospensione delle attività scolastiche, e cercare di 
trovare soluzioni educative quali contromisure ai rischi per il benessere fisico e mentale di bambini e 
adolescenti, che non possono recarsi a scuola. Inoltre, durante l’adolescenza i giovani iniziano a dare 
la priorità ad altri legami oltre a quello con i genitori e l’interruzione di questi rapporti può mettere 
alla prova il loro benessere complessivo.

Perché i ragazzi di oggi, uomini e donne di domani, possano raggiungere il tipo di maturità che 
permetta loro di percepirsi come attori trasformativi della propria comunità scolastica e di vita, è 
necessario, allora, che gli attori sociali di un territorio siano in grado di riconoscere le proprie ed altrui 
competenze e di saper interagire tra di loro facendosi carico di un processo educativo condiviso che 
può farsi “Comunità Educante” a sostegno della Scuola e delle famiglie. Ed è stato per questo, 
tornando al territorio del Municipio Roma 3, che è nata l’idea dell’Archivio Vivente delle Buone 
Pratiche Educative all’interno del Plesso Gino Bartali (I. C. Uruguay) quale “modello” capace di 
iniziare il dialogo tra le diverse opportunità educative presenti nel Municipio Roma tre, la scuola e le 
classi dei ragazzi che la scuola frequentano. Perché per condividere bisogna conoscere, per conoscere 
bisogna saper entrare in contatto con entità diverse dalla propria, iniziando dalle più vicine, con 
atteggiamento di curiosità, umiltà e rispetto, proponendo un contenitore comune (sia cartaceo che 
informatico) nel quale collocare le proprie ed altrui «buone pratiche». Perché possano essere 
visionate, condivise e magari migliorate. Tutto questo può portare alla costruzione di una “Comunità 
Educante Territoriale” a sostegno delle famiglie e della Scuola per il contrasto alla “Povertà 
Educativa”.

Anche perché conoscere ed interagire può creare altra nuova conoscenza, e la nuova conoscenza può 
creare relazioni efficaci e di qualità, basate su stima e reciprocità, rispetto e voglia di collaborare. Ed 
ancora, perché: il “benvivere” in un Territorio non dipende soltanto e non sempre dall’ambiente 
naturale, dal tipo di urbanistica abitativa ben programmata (ma troppo spesso poco realizzata), dalla 
ricchezza pro-capite delle famiglie e dai servizi pubblici esistenti (quando ci sono e se ci sono). La 
differenza la fa il senso di responsabilità sociale di chi ci vive, la coerenza tra il dire ed il fare delle 
istituzioni prossime e la coerenza di intenti di tutti coloro che dei bambini e degli adolescenti si 
occupano. Perché, quello che sembrerebbe utopia, è invece alla portata di tutte le persone di buona 
volontà, anche se abitano, vivono e lavorano in contesti metropolitani che sembrano ostacolare la 
percezione di “Comunità”, e che ignorano di essere, comunque nel bene e nel male, “Comunità 
Educante”.

All’idea dell’Archivio “Vivente” (perché continuamente implementato ed aggiornato), sia cartaceo 
che on line all’interno del Plesso Gino Bartali (I.C. Uruguay), ha fatto seguito, visto il perdurare 
dell’emergenza coronavirus e l’impossibilità di poter uscire insieme ai ragazzi per le visite nel 
territorio, l’idea di un “serius game” che porti, in modo giocoso e virtuale, le realtà esterne alla scuola 
all’interno della biblioteca scolastica (sede dell’Archivio Vivente). 
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Con questo programma/applicazione, sotto forma di gioco e anche di immedesimazione di ruoli, i 
ragazzi possono conoscere le opportunità offerte dal territorio nel quale abitano, vivono e vanno a 
scuola, in grado di sostenerli nello sviluppo del loro personale talento.

Ma cosa ha di diverso un “serius game” dai normali giochi on line utilizzati dai ragazzi? I serious 
games si differenziano dalle altre tipologie di giochi per lo scopo che vogliono ottenere. Mentre la 
moltitudine di giochi per ragazzi e adulti presenti sul mercato hanno prettamente scopi di 
intrattenimento, i serious games tendono a mantenere in equilibrio le quote di intrattenimento e quelle 
di apprendimento ai fini educativi. Non appena sarà di nuovo possibile poter lavorare all’interno della 
scuola in presenza con i ragazzi, anche i ragazzi potranno essere coinvolti direttamente, in orario 
curriculare e per intere classi (magari anche insieme ai loro genitori) nella costruzione dell’Archivio 
Vivente sia cartaceo che on line, a cominciare da quelli che hanno un insegnante di sostegno.

Giocare all’archivio ed alla “comunità Educante” potrà permettere ai ragazzi di sviluppare quel senso 
critico necessario per imparare a delineare nuove progettualità (personali e collettive) tenendo conto 
delle esperienze effettuate e dei risultati raggiunti dalle entità territoriali e dai progetti di buone 
pratiche educative a favore dei cittadini più giovani, sperimentando il saper consultare informazioni 
ed esperienze attraverso l’analisi delle fonti (competenza fondamentale per comprendere la genesi 
della mole di informazioni che tutti riceviamo).

Condivisione, comunità, alleanza, quindi, a contrasto del rischio di imbarbarimento delle relazioni 
sociali, sono termini che portano alla mente immagini positive per il bene comune nel quale è 
compreso, ovviamente, anche il nostro bene e il bene dei nostri ragazzi e ragazze, in un periodo nel 
quale tutta l’umanità sta vivendo, a causa di un codice virale capace di modificarsi repentinamente 
per continuare a sopravvivere, un periodo difficile dal quale bisogna uscire presto e nel miglior modo 
possibile, avendo comunque imparato qualcosa, un’esperienza che ha reso più evidenti, 
amplificandole, tutte le fragilità, vecchie e nuove, di tessuti sociali nei quali, sia le garanzie acquisite, 
che gli inevitabili gap da sanare, erano dati per conosciuti e, in gran parte, volendo e potendo, sanabili.

Ebbene, abbiamo imparato anche altro in questa durissima prova per l’umanità intera: quel “volendo 
e potendo sanare” deve diventare “volere per potere sanare” Perché, altrimenti, il prezzo da pagare, 
nel sopravvivere alla sfida odierna e a quelle future per l’umanità, potrebbe diventare troppo alto.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Save the Children (Emergenza coronavirus: un milione di bambini in più rischiano di cadere in povertà 
assoluta www.Savethechildren.it aprile 2020)

[2] Alleanza per l’Infanzia è una rete nazionale di organizzazioni ed associazioni, (tra le quali anche Save the 
Children ed UNICEF) impegnate a diverso titolo, nell’ambito del proprio mandato, nella promozione e tutela 
dei diritti dei bambini e ragazzi e dei loro genitori, e che condividono la responsabilità e l’urgenza sia di 
sensibilizzare e fare pressione sulla politica, perché operi le riforme e le iniziative necessarie, sia di sollecitare 
e sostenere le imprese e le comunità locali, perché costruiscano ambienti più favorevoli ai bambini/e, ai 
ragazzi/e ai loro genitori), Alleanza per l’Infanzia -. (Mettere bambini e ragazzi al centro delle politiche per il 
superamento dell’emergenza coronavirus www.alleanzainfanzia.it comunicato 20.04.20)

[3] Quotidiano “Il Messaggero” inserto Scuola – del 25 gennaio 2021

[4] C. Guiducci, F. Marchetti. Covid-19 e bambini: il punto dalla letteratura 18.03.2020. Medico e Bambino 
151-153  https://www.medicoebambino.com/.
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Annamaria Calore, docente in percorsi formativi “motivazionali” per adulti e consulente per diversi anni 
presso l’Università Civica di Nettuno (ove ha fatto parte del Consiglio di Amministrazione). Socia della Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari (LUA), sul cui sito sono state postate diverse esperienze territoriali 
di raccolta di narrazioni e testimonianze sociali. Ha raccolto, trascritto e curato l’autobiografia “Amanda 
racconta Armanda” alla quale è stato riconosciuto un premio speciale nell’ambito del Concorso Internazionale 
POWOS (Storie di Mondi Possibili). È Presidente dell’Associazione di Volontariato 
“RaccontarsiRaccontando” (tutela della memoria individuale, sociale e collettiva, quale bene comune), 
e referente per il Dipartimento “Volontariato” e membro del Direttivo Nazionale ANRP (Associazione 
Nazionale Reduci Prigionia e loro familiari.
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A Tunisi Giufà incontra J’ha

Immagine di Jouha sulla copertina di un antico libro egiziano noto anche in Tunisia

di Rosy Candiani

La figura di Giufà, anti-eroe della letteratura popolare orale di tutti i popoli che si affacciano sul 
bacino del Mediterraneo, è a ragione considerata simbolo del Mediterraneo stesso, in quanto 
incarnazione della osmosi, della convivenza e dello scambio che da sempre accomunano le civiltà 
sorte sulle rive del “Mar Bianco”.

Presenza antichissima, Giufà può essere definito e identificato con la metafora del ponte: tra culture 
diverse ma connesse e comunicanti. Originario dei Paesi arabi, questo personaggio (come un po’ la 
figura di Pulcinella) ha viaggiato con le sue storie lungo le rotte commerciali e gli spostamenti verso 
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i Balcani e attorno al Mediterraneo, toccandone tutti i Paesi, salvo Francia e Spagna. Proprio questo 
aspetto multiculturale, di avvicinamento e condivisione attraverso un personaggio fantastico, è uno 
dei motivi per cui, malgrado la personale e dichiarata incompetenza a riguardo del mondo delle 
tradizioni popolari e orali, e della fiaba, il progetto della associazione “Gruppo di servizio per la 
lettura giovanile” e della Enciclopedia Treccani mi ha catturato da subito: allargare al bacino del 
Mediterraneo i «Sentieri della fiaba» già percorsi per l’iscrizione della fiaba a patrimonio immateriale 
dell’umanità; creare ponti culturali tra i diversi Paesi del Mediterraneo attraverso una figura chiave e 
ricorrente delle fiabe e tradizioni locali.

Ho sentito l’immediata armonia di questo progetto con due peculiarità dei miei studi e dei miei 
interessi: verso il Mediterraneo, come luogo di partecipazione culturale; e poi l’interesse per la oralità, 
ossia la impossibilità a fissare in un testo statico e univoco la molteplicità delle varianti di un episodio; 
e nello stesso tempo la assoluta unicità di ogni singola narrazione dell’aneddoto. Caratteristiche 
simili, per molti versi, alla unicità dell’evento teatrale performato, alla impossibilità, se non per 
approssimazione, di ricostruire, soprattutto quando si arretra nel tempo a epoche sfornite di strumenti 
di riproduzione, le modalità di realizzazione di uno spettacolo, di una esecuzione: il melodramma per 
esempio, nella irriproducibile armonia di voci, strumenti, scene, movimenti, pubblico, che un libretto 
o una partitura necrotizzano in una istantanea standardizzata e irreale: l’uno, per la staticità delle 
battute e l’impossibile riproduzione nelle interpretazioni attoriali e autoriali dell’universo delle 
didascalie implicite; l’altra, per la registrazione parziale delle variazioni vocali e dell’apporto di voce 
e musici a integrazione del dettato musicale.

Ma soprattutto ha fortemente catalizzato la mia attenzione la possibilità, attraverso questo progetto, 
di stabilire nuovi legami tra le rive del Mediterraneo, di fare emergere, da un percorso culturale dal 
basso, dalla cultura più vicina al popolo nelle diverse sfaccettature, i mille rivoli che uniscono la riva 
Nord e la riva Sud, accomunando nei secoli popoli diversi ma in ininterrotto rapporto e dialogo. Per 
quanto mi riguarda tra Italia e Tunisia.

La presenza di questo personaggio in Tunisia ha carattere emblematico del suo percorso: per questo 
ho pensato di poter contribuire al progetto, anche se con una semplice raccolta di testimonianze-
campione, utili poi per le analisi degli specialisti della fiaba e delle culture orali tradizionali. In 
Tunisia Giufà è J’ha il personaggio di origini arabe, con varianti di pronuncia nelle diverse zone del 
Paese, esattamente come in Sicilia (Pitrè 1875); e forse proprio dalla Tunisia si è insediato in Sicilia 
con la conquista araba. Ma con l’esodo migrante di fine Ottocento e con lo stabilirsi di una popolosa 
comunità siciliana in Tunisia, almeno fino agli anni Trenta del Novecento, J’ha, diventato Giufà torna 
a Tunisi sulle rotte siculo-tunisine e manifesta la sua presenza persistente nei racconti familiari, 
ancora vivo nelle generazioni di cinquantenni e più degli italiani di Tunisia da me ascoltati [2]. 
Vediamo i ricordi di Rita Strazzera:

«Mamma è nata a Marsala ma anche se è venuta molto piccola in Tunisia con tutta la sua famiglia, ha sempre 
mantenuto intatta tutta la sua sicilianità. Sicilianità che mi ha trasmesso, che custodisco preziosamente e che 
applico spesso e volentieri. Le feste religiose con le tradizioni culinarie ma anche la cucina di tutti i giorni, le 
abitudini delle piccole cose della vita, tutto era rimasto intatto esattamente come se la famiglia non avesse mai 
lasciato Marsala in quel lontano 1907. E Mamma aveva continuato anche dopo sposata la stessa identica vita. 
A casa i miei genitori parlavano siciliano tra di loro perché anche mio padre era figlio di un emigrante 
trapanese. Mamma mi parlava spesso della sua Marsala, a lei piaceva molto raccontare.  A volte nominava un 
certo   Giufà, personaggio buffo, un po’ cretinotto ma dotato anche di una certa furbizia, come si dice in 
siciliano «fissa sperto» ovvero stupido furbo (da non confondere con «sperto fissa» che è invece un furbo che 
può in certe circostanze comportarsi da sciocco). A volte quando facevo qualche sciocchezza Mamma mi 
trattava da ‘Giufà’ ma bonariamente e devo dire con una certa tenerezza».

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/a-tunisi-giufa-incontra-jha/print/#_edn1
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Come nella tradizione in Sicilia, il Giufà arrivato a Tunisi è dunque un giovane buffo e ridicolo, 
sinonimo di gesti ingenui, talora stupidi; come ricorda Mohamed Mezli, la sua mamma, siciliana 
sposata a un tunisino, appena diceva «Giufà» si metteva a ridere, «e io ridevo delle sue risate»; talora 
era lo sciocco del villaggio, preso ad esempio negativo, ma bonariamente, per mettere in guardia e 
correggere i bambini. Ricorda Aldo Maniaci: «quando ero bambino e facevo una bêtise mi 
dicevano ‘fai come Giufà’». E la scrittrice Marinette Pendola ricorda come fosse comune, nel 
linguaggio familiare, soprattutto dei suoi nonni, l’espressione «Giufà» o «che Giufà», come dolce 
rimprovero:

«Abbastanza comune nel linguaggio familiare era l’uso dell’esclamativo “Giufà!” Oppure “Che Giufà!”, 
spesso rivolto a se stessi quando si faceva una stupidata. Quindi il personaggio era considerato soprattutto 
come uno stupido. Il mio bisnonno mi raccontava storie di Giufà ma non tante. Preferiva quelle sugli animali 
(Esopo). Pochi racconti, molte invece le espressioni con quel nome. “Sei come Giufà?” Diceva spesso mia 
madre, oppure “Non fare come Giufà “, e quando chiedevamo che cosa avesse fatto, rispondeva: “Quando sua 
madre gli ha detto di tirarsi dietro la porta quando veniva a messa, lui la scardinò e si presentò in chiesa con la 
porta in spalla”».

Per quanto riguarda invece i tunisini, Giufà, cioè J’ha, è un personaggio più complesso e dotato di 
sfumature, e si assiste quasi a uno sdoppiamento tra uno J’ha intelligente opportunista, con una logica 
apparentemente bizzarra ma sempre utilitaristica (la figura prevalente) e uno J’ha più ingenuo e forse 
apparentato o contaminato con la versione siciliana. La prima ricognizione di testimonianze [3] 
consente di raccogliere alcune considerazioni sull’ambiente sociale e sulle modalità di fruizione dei 
racconti nelle differenze e nelle analogie con la tradizione siciliana.

-  J’ha è una figura conosciuta da tutti i tunisini adulti, di tutti i ceti sociali, ma non attraverso la 
trasmissione dei racconti familiari femminili; si tratta piuttosto di aneddoti di ambito maschile, delle 
chiacchiere da caffè per esempio, luogo privilegiato di socializzazione e dove si svolgono anche molte 
delle peripezie del personaggio.

-  J’ha entra nell’immaginario dei tunisini fin da bambini: al kotteb, sui libri di scuola [4], nelle 
citazioni dei professori, per esempio di un professore di matematica, che ricorda le abilità di calcolo 
di J’ha, o ancora aneddoti di J’ha che vuol guadagnare senza sforzo.

-  Diventato negli anni Sessanta protagonista di un breve stacco radiofonico del periodo di Ramadan 
– Chaneb – subito prima la rottura del digiuno serale, e quindi ascoltatissimo, J’ha diventa noto a 
tutti, come ricorda il compianto Hichem Haissa:

«Il faut retrouver le générique qu’on entendait juste après le coup de canon pendant ramadan ….oui de bon 
souvenir: à la radio essentiellement avant la rupture de jeune….puis après chaque fois qu’il y avait une histoire 
bizarre on disait c’est une histoire de J’ha c’est même pas la peine de continuer… Dans les soirées au Maroc 
il y a l’équivalent de J’ha, et toutes les histoires de Jomani sont numérotées, il suffit de crier un numéro pour 
quelques secondes après tout le monde rigole alors qu’il y avait le silence absolu. Par exempl: Jomani a voulu 
travailler au USA mais personne ne sonnait à son bureau; alors il a changé sa plaque sur sa porte et c’est appelé 
Joe Many et il a fait fortune».

 - Quindi come per il Giufà siciliano, J’ha diventa riferimento per antonomasia: se qualcuno vuole 
evitare un problema o svicolare (banalmente salire sul tram senza pagare il biglietto) si dice «vuoi 
diventare J’ha»; oppure alle sortite stravaganti di qualcuno nella conversazione è ricorrente 
l’esclamazione «famma J’ha – c’è un Giufà»

-  J’ha personaggio adulto è simbolo dunque di furbizia contadina inserito nel contesto della città, 
della capacità di cavarsela, di una mescolanza di ottusità, ingenuità, intelligenza e furbizia verso il 
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profitto. Un personaggio proveniente dalla campagna, di ambito popolare, che ricorda per certi aspetti 
la figura di Bertoldo.

Con il Giufà siciliano J’ha condivide alcune caratteristiche: l’assenza della figura paterna e la 
presenza assidua della madre; il contesto popolare e non cittadino, anche se Tunisi fino agli anni 
Sessanta/Settanta conservava molti angoli semi-rurali, con la conformazione del borgo, ed era 
circondata da campi.

A Tunisi, J’ha e Giufà non si sovrappongono e non assimilano le loro caratteristiche: il dialogo tra 
questi due personaggi si gioca sui contenuti e sono le loro storie a mescolarsi, con un filo comune e 
talora con varianti molto interessanti dal punto di vista sociologico.

Tutte le testimonianze raccolte, italo-tunisine (meglio siculo-tunisine) e tunisine, concordano per 
esempio nel ricordare in particolare la storia di “Giufà – J’ha e la porta”, che si dimostra la più 
popolare e anche molto comica.  Ecco la storia di Giufà e la porta raccontata con il garbo e con le sue 
sfumature di siciliano da Rita Strazzera:

«Un giorno la madre disse a Giufà: io vado al mercato, quando avrai finito di prepararti vieni a raggiungermi. 
Uscendo tirati la porta.

Al momento di uscire Giufà senza pensarci due volte toglie la porta, se la mette sulle spalle e si reca al mercato.

Giufà ma chi facisti disgraziato?

Fici chi mi dicisti, mi tirai a porta!

Di ritorno trovano la casa vuota, erano passati i ladri.

E così Giufà prese un sacco di bastonate».

La storia ruota come perno centrale sulla polisemia del verbo “tìrati” la porta e, naturalmente, sulla 
attitudine di Giufà a interpretare il mondo, e le parole che lo nominano, alla lettera. La variante 
tunisina invece [5], gioca la sua efficacia sulla caratteristica della lingua tunisina della espressione 
sintetica, che spesso elide il verbo. “Win el bab win enti”: “dove (è) la porta, là (sei) tu” dice la madre, 
spianando la strada al gesto di J’ha di portarsi in spalla la porta al caffè. E l’aneddoto, come spesso 
nelle storie tunisine di J’ha, si conclude al caffè, nelle risate dei presenti (e degli ascoltatori) lasciando 
in sospeso e alla loro immaginazione le conseguenze: per i gioielli e i risparmi nascosti in casa, per i 
ladri, per l’ira della madre…

Le storie tunisine di J’ha possono essere articolate sulla dimensione del racconto, ma spesso sono 
molto brevi, facezie da caffè o motti di spirito, dove il protagonista non ha bisogno di preamboli, 
presentazione o ambientazione.

Ne trascrivo alcune dalle testimonianze di Ismail Nacir e Jamel Chabbi.

QUANDO A J’HA RUBARONO L’ASINO

Un giorno J’ha al risveglio scopre che gli hanno rubato l’asino. Esce e gira tutto il villaggio gridando: “se non 
mi rendete il mio asino farò come ha fatto mio padre! Vi avviso!” e lo ripete ovunque. Il ladro lo sente e gli 
rende l’asino, chiedendogli perdono ma poi chiedendogli: “che fece tuo padre quando non gli hanno reso 
l’asino?” J’ha gli rispose: “È semplice, ne ha comprato un altro”

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/a-tunisi-giufa-incontra-jha/print/#_edn4
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J’HA CANTANTE

Un giorno J’ha va all’hammam; si ritrova solo e si mette a cantare. L’eco della sua voce gli torna e J’ha è molto 
soddisfatto della sua voce; allora più tardi al caffè con gli amici si lancia a cantare a squarciagola. Gli amici 
inorriditi gli chiedono di smettere che la sua voce è un disastro. Tranquillo J’ha risponde: “se venite con me 
all’hammam ad ascoltarmi mentre canto, vedrete bene la bellezza della mia voce”.

J’HA E IL DINARO

Un giorno un amico si reca a casa di J’ha e gli chiede in prestito un dinaro. J’ha gli chiede: “quando me lo 
rendi?” “la settimana prossima”. J’ha gli presta il dinaro e l’altro la settimana dopo torna per rendergli il dinaro. 
J’ha gli dice di metterlo sotto l’angolo della stuoia. Dopo un po’ di tempo l’amico torna e gli dice di prestargli 
un dinaro che gli avrebbe reso la settimana seguente. J’ha gli dice: “cerca sotto l’angolo della stuoia”. L’amico 
cerca e prende il dinaro, ma non torna la settimana seguente come promesso. Poi dopo un po’ di tempo torna 
da J’ha e gli domanda ancora un dinaro in prestito. J’ha gli dice di andare a prenderlo sotto l’angolo della 
stuoia. Il tipo alza l’angolo ma dice “ma non c’è niente qua!”. J’ha gli risponde: “se l’avessi restituito lo avresti 
trovato al suo posto”.

J’HA E IL CORTEO FUNEBRE

Al caffè gli amici chiedono a J’ha: a un funerale preferisci essere davanti o dietro la bara?

E J’ha risponde: non è molto importante, l’essenziale è non essere al centro.

J’HA E LO SCARAFAGGIO

J’ha ha fame ma è senza soldi, allora ha un’idea: mette nella tasca un grande scarafaggio morto e va al 
ristorante. Poi ordina il menù più ricco, mangia a sazietà e per finire chiede una zuppa (chorba); quando arriva 
e il cameriere si gira, J’ha mette lo scarafaggio nella zuppa, gira il cucchiaio, lo prende e chiama a gran voce 
il proprietario. Gli mostra lo scarafaggio, dicendo: “volete che faccia uno scandalo?” il proprietario gli chiede 
per favore di perdonarlo e in cambio gli offre di non pagare la cena. J’ha se ne va simulando di essere sdegnato; 
poi al caffè racconta l’accaduto a un amico. Questo il giorno dopo pensa di imitare J’ha, mette uno scarafaggio 
nella tasca e va al ristorante dove ordina anche lui come J’ha tutto il meglio; poi quando alla fine domanda la 
zuppa, il cameriere gli risponde che quel giorno non c’è nel menù. Allora l’amico di J’ha deluso gli chiede: “e 
io allora dove metto lo scarafaggio?”

Per quanto riguarda le storie di maggior respiro, ne scelgo, tra quelle che ho raccolto dai miei 
novellatori, tre che toccano in qualche modo il rapporto di J’ha con l’autorità, o con un rappresentante 
di un ceto più elevato del suo. Le storie mi giungono da Mohamed Mezli (dalla parte del padre), Jamel 
Chabbi, Ismail Nacir e Hichem Haissa.

LA STORIA DEL MOUADHEN (MUEZZIN) CHE CHIAMA ALLA PREGHIERA

J’ha abita con la madre che è molto credente e che quando c’è l’appello alla preghiera dell’hob, la prima del 
mattino, si alza, si prepara e prende la coperta in cui J’ha è avvolto e dorme ancora, per coprirsi; J’ha resta al 
freddo, le mani tra le gambe, nel letto, ogni mattina. È molto arrabbiato e cerca una soluzione per mettere fine 
a questa sofferenza. Una mattina molto presto, prima dell’appello alla preghiera, quando la madre dorme 
ancora, esce e si dirige verso la moschea, aspetta il muezzin nel minareto e gli taglia la testa; poi la avvolge in 
un telo, la getta nel pozzo di casa e se ne torna a dormire. La madre aspetta aspetta l’appello alla preghiera che 
non viene e poi gli dice: “J’ha credo che il tempo della preghiera è passato e non c’è. Che succede?” J’ha 
risponde: “gli ho tagliato la testa e gettata nel pozzo per restare tranquillo”. La madre prima pensa che J’ha 
scherzi, ma poi, quando esce al caffè, la madre nel dubbio che il figlio, stupido, lo abbia fatto davvero e se ne 
vanti con gli amici, va a controllare il pozzo. Mette la scala, scende, e trova la testa; allora cerca una testa di 
capra con lunghe corna, toglie la testa del muezzin e getta nel pozzo l’altra. Nel mentre J’ha nel caffè si gloria 
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de aver tagliato la testa e di essere tranquillo ora che è nel pozzo. La storia arriva al khadi – il giudice – e alla 
polizia che vanno a interrogarlo. J’ha risponde che la madre non ha sentito l’appello, mi ha domandato come 
mai e io ho risposto che avevo tagliato la testa al muezzin e l’avevo gettata nel pozzo. Allora il khadi, anche 
se tutti sanno che J’ha è stupido, con una pattuglia va a casa di J’ha, con la scala fa scendere uno a cercare la 
testa e il kadi chiede: “hai trovato la testa?” “sì, l’ho trovata: ha la barba vero? E sapete cos’ha anche? Ha le 
corna”, e fa salire la testa della capra nell’ilarità generale. E tutti dicono “J’ha ci fai sempre divertire con le tue 
trovate ingenue!!!”

IL CHIODO DI J’HA [6] (moshmar J’ha)

Un proprietario decide di mettere in affitto la sua casa. J’ha va a vederla e osserva un chiodo nel muro della 
sala e domanda di poter affittare il chiodo per mettere i suoi panni e chiede il prezzo. Stupito e divertito per la 
richiesta bizzarra, il proprietario gli fa il prezzo. J’ha appende il burnous e se ne va. Poi, dopo alcuni giorni, 
J’ha porta un montone morto e lo appende al chiodo. Alle proteste del proprietario, J’ha gli fa osservare che è 
nel suo diritto e se ne va. Quando il montone è in decomposizione lo chiamano di nuovo ma J’ha rifiuta di 
toglierlo e così con un gallo e altri animali, fino a quando il proprietario e la sua famiglia, per disperazione, 
lasciano al casa e J’ha imperturbabile se ne appropria.

J’HA E GLI ABITI SPECIALI [7]

J’ha viene a sapere che vicino alla sua casa si svolge un grande banchetto con invitati molti suoi conoscenti e 
tutte le autorità, e decide immediatamente di recarsi e partecipare. Quando il maestro della cerimonia lo vede 
entrare con i suoi panni dimessi e polverosi, fa sedere J’ha in un angolo poco visibile, lontano dal tavolo del 
governatore, el ouali, e delle persone importanti a cui erano servite con diligenza dei cibi migliori. J’ha allora 
si alza e torna a casa: si abbiglia con una jebba ricamata e preziosa e con una chechia e torna alla festa. Appena 
si presenta i cerimonieri lo ossequiano come un grande personaggio e il maestro di cerimonia in persona lo 
accompagna al tavolo del ouali. Subito gli vengono serviti i piatti più succulenti e raffinati. Senza perdere 
tempo, J’ha incomincia a immergere la manica della jebba nel couscous e attende.  Costernato il ouali gli 
chiede se è folle a mettere la manica nel cibo. Ma J’ha pronto gli risponde: “non c’è niente di speciale: mi 
avete accolto grazie a questa jebba e dunque è giusto che sia lei a mangiare”.

Un altro aspetto molto interessante della fortuna del personaggio J’ha nella cultura e nell’immaginario 
del popolo tunisino, e sicuramente meritevole di un approfondimento, riguarda l’incrocio tra il piano 
«basso», del racconto e dell’aneddoto popolari orali, e il piano «alto» della letteratura, del racconto 
scritto, che ci si propone, in un certo senso, come incontro di due anime.

La concezione di vita di J’ha, la sua visione concreta, sia pure un po’ stralunata, e fuori dagli schemi 
delle norme sociali comunemente accettate riaffiorano nel realismo sornione e ironico del grande Ali 
Douagi, fine fotografo e narratore della quotidianità tunisina piccolo-borghese e popolare degli anni 
Venti-Trenta. Spesso calato nei panni dell’io narrante protagonista di storie, aneddoti, sketches, 
Douagi ci propone un ritratto di sé forse non casualmente simile al mitico J’ha: maldestro e 
disincantato osservatore e non attore del mondo, con alcuni tratti di the Trump di Charlie Chaplin, 
Douagi si ritrova involontario protagonista di storie e disavventure ma se la cava sempre, con un 
dolceamaro lieto fine.

Non stupisce dunque di ritrovare, nel ricchissimo repertorio di situazioni e storie assurdamente 
quotidiane e reali quale è la rivista «Essourour», diretta e in buona parte redatta da Douagi per la 
brevissima esperienza dei sei numeri tra settembre e ottobre del 1936, la ripresa di una delle storie di 
J’ha : nel tono alto della poesia, ma nel genere popolare della malzouma in derja, la lingua tunisina, 
Douagi, che si firma con lo pseudonimo Abou el Foudoul, sfrutta le sue doti di giocoliere delle parole, 
dei sottintesi e dei bisticci e rivisita e riorganizza la storia di “J’ha che cerca la fidanzata”, dove il 
ruolo della madre nella società matriarcale nella scelta della sposa e nell’organizzazione del 
matrimonio si arricchisce del risvolto autobiografico del rapporto personale tra lo scrittore e la madre.
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Riportiamo il testo su Giufà- J’ha nella trascrizione di Contarino 1988 (25-27)

«Giufà doveva sposarsi. La madre e la sorella gli avevano scelto la sposa. Lui, secondo la consuetudine, 
l’avrebbe vista la sera stessa delle nozze. La sua impazienza era grande e, venuto il momento, lo si fece entrare 
nella grande stanza dove doveva incontrare l’eletta. La stanza era piena di belle ragazze, una più bella dell’altra. 
Nei loro visi Giufà cercava quello a lui destinato. Scorse una magnifica bruna dagli occhi neri e disse: – È 
sicuramente quella…che mia madre sia benedetta per aver scelto una così deliziosa sposa –. Ma, nel momento 
stesso in cui si avvicinò, la simpatica bruna si coprì con il mantello, si diresse verso la porta e rivolgendosi alla 
madre di Giufà esclamò: – Arrivederla, gentile signora, che sia felice! – Giufà era molto deluso, ma ben presto 
posò gli occhi su un’altra ragazza, più bella ancora della precedente. – Non può essere che quella là…conosco 
i gusti di mia madre. Che Dio la benedica! – Ma anche quella si avvolse nel mantello e rivolgendosi alla madre 
di Giufà disse: – Arrivederla gentile signora, che sia felice! – Quando tutte andarono via, si ritrovò con una 
ragazza brutta, senza denti, con il viso marcato dal vaiolo, che si avvicinò a lui; era la sua promessa sposa. 
Giufà si alzò, si coprì con il mantello e rivolgendosi alla madre disse: – Arrivederla gentile signora, che sia 
felice! ».

Nella sua malzouma, Douagi non altera l’impianto della storia e l’effetto comico a sorpresa del finale, 
ma sposta l’attenzione sui preliminari del matrimonio. Preceduta dalla sentenza moraleggiante «mi 
han detto sposati e pentiti e chi non si è sposato non ha visto niente di bizzarro», la poesia è un dialogo 
con la madre cui l’io-poeta affida la ricerca della moglie, e le sue richieste: una ragazza «non 
ignorante, con la voce non acuta, il viso luminoso la notte come una lampada». Dopo una settimana 
di ricerca senza risultati e molte offerte a ogni zaouia della città nonché voti a Lella Manoubia, la 
fanciulla si trova: figlia di buona famiglia di Jendouba, padre agricoltore e commerciante, casa grande 
con fontana in marmo, e uccellini e un pozzo e un albero di carrube. Il suo nome è Hassina (la bella). 
Alla richiesta di dettagli sulla ragazza, la madre la descrive in modo allusivo, «occhi belli e capelli 
neri come la notte, viso raro», giocando sulle interpretazioni dell’ingenuo figlio secondo le attese. I 
preparativi si susseguono: il regalo per l’Aid (una parure di anello, bracciale e orecchini in oro), un 
mese a spendere «fino a stancare le sue tasche», la festa per la sera del matrimonio con «musica scelta 
di cinquanta trombe e danze». Entrato nella stanza il bisticcio si spiega: lo sposo scopre la sua 
haroussa seduta e abbigliata: «viso rotondo e piatto come un bendir (un tamburo), il collo corto, la 
carnagione nero sporco come il carbone». Nascosto in un angolo assiste agli arrivi degli invitati che 
si felicitano con la sposa, e se ne vanno augurando buona serata. Poi, rimasto per ultimo nella sala, si 
mostra, dice «mia bella Hassina, buona serata e buona notte» e se ne va» [8].

Le storie si potrebbero moltiplicare, le varianti, le interpretazioni e le improvvisazioni fanno parte del 
gioco, della vena comica e dell’abilità dei narratori. In conclusione di questo excursus tra le due 
sponde del Mediterraneo attraverso la figura di Giufà, vorrei ribadire l’intento di testimonianza e non 
di indagine critica, anche se una considerazione provvisoria si affaccia e sollecita gli approfondimenti 
della ricerca.

Nei suoi spostamenti spazio-temporali, il personaggio di Giufà ha cambiato nome e caratteristiche e 
si è adattato ai luoghi, ma ha anche mantenuto qualcosa di sé, tra saggezza e ingenuità; giostrando 
volta a volta tra potenti e miserabili, imperturbabile e armato solo della sua arguzia dialettica, Giufà-
J’ha mostra la strada per vivere insieme: anti-eroe perché vincitore ma, nel quotidiano, riesce a 
cavarsela e a superare le difficoltà, magari in modo goffo o casuale, ma riuscendo talora a mettere in 
crisi i valori, le norme o le consuetudini che cristallizzano il gruppo o la comunità.
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[1] Il progetto “I sentieri della fiaba” vede collaborare l’associazione Gruppo di Servizio per la Letteratura 
Giovanile e l’Enciclopedia Treccani sotto il titolo “La fiaba come cifra dell’identità europea”, con l’intento 
della stessa Enciclopedia di ottenere dall’UNESCO il riconoscimento della Fiaba come Patrimonio 
Immateriale dell’Umanità. Allargato a diverse regioni italiane, ora il progetto è arrivato in Sicilia, ma con 
l’intento di estendersi al bacino del Mediterraneo, appunto attraverso la figura di Giufà, poiché questa figura è 
presente con varie sfaccettature, nella cultura fiabistica e tradizionale.

[2] I testimoni che hanno aderito alla mia inchiesta sono: Marinette Pendola, Edoardo Migliore, Rita Strazzera, 
Aldo Maniaci, Mohamed Mezli e Daniel Passalacqua.

[3] Hanno risposto con i loro ricordi: Hichem Haissa, Mounir Jabri, Mohamed Mezli, Jamel Chabbi, Ismail 
Nacir; negative le risposte al femminile: Aida Bellagha, Dorra Mahjoubi e Saida Ben Zineb.

[4] Per esempio, Joie de lire, manuale del sesto anno delle primarie (12 anni); ma anche il libro Nawedr Jouha 
El kobra, pubblicato a Beirut dal dr. Derwish Jaouidi e noto in Tunisia.

[5] La storia è ricordata da Hichem Aissa, Jamel Chabbi, Ismail Nacir e Mounir Jabri.

[6] Questa storia presenta alcune varianti nelle modalità in cui J’ha esplica il suo diritto a utilizzare il chiodo.

[7] Si veda anche in Contarino 1988:15-16.

[8] “Essourour”, n.4, 30-9-1936: 7.
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Rosy Candiani, studiosa del teatro e del melodramma, ha pubblicato lavori su Gluck, Mozart e i loro librettisti, 
su Goldoni, Verdi, la Scapigliatura, sul teatro sacro e la commedia musicale napoletana. Da anni si dedica 
inoltre a lavori sui legami culturali tra i Paesi che si affacciano sul Mediterraneo, sulle affinità e sulle identità 
peculiari delle forme artistiche performative. I suoi ultimi contributi riguardano i percorsi del mito, della 
musica e dei concetti di maternità e identità lungo i secoli e lungo le rotte tra la riva Sud del Mediterraneo e 
l’Occidente.
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Quando la provincia è laboratorio di fermenti letterari

 di Antonino Cangemi

Reclinare lo sguardo al passato non è un esercizio meramente nostalgico di chi vi si rifugia per 
diffidenza o paura del futuro, ma è utile per comprendere meglio il presente in tutti i suoi aspetti, 
compresi quelli che includono, riconoscendone l’importanza – anche sotto il profilo antropologico -, 
le espressioni artistiche e letterarie mai disgiunte, a una disamina non superficiale, dal traino 
dell’economia e dai processi, evolutivi e involutivi, della storia. Allo stesso modo non è affatto ozioso 
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ricordare quegli uomini che del passato, sia esso recente o remoto, sono stati protagonisti, pur non 
conquistando platee e ribalte eclatanti.

Gli anni che stiamo vivendo sono anni di tiepidi interessi culturali e di spenta vitalità politica. Ce ne 
accorgiamo leggendo Il filo rosso. Documenti per Gianni Diecidue, il saggio di Nicola Di Maio da 
poco edito da Torri del vento. Un libro che ci fa andare indietro nel tempo e ci rinvia soprattutto agli 
anni ’60, ’70, ’80 del secolo scorso (nevralgici nell’impegno letterario-politico di Diecidue) animati 
da un fervore intellettuale e sociale oggi impensabile.

Con Il filo rosso Di Maio ci regala un ritratto intellettuale di Diecidue a tutto tondo, soffermandosi 
sul poeta, lo storico, l’uomo di teatro, il politico: tutti aspetti tra di loro intimamente legati. Diecidue 
è stato prima di tutto un poeta e la sua poesia rimanda alla stagione dell’Antigruppo [1], del quale 
fece parte anche Di Maio. Un interessante capitolo del saggio è dedicato – né poteva essere 
diversamente – all’Antigruppo, che nasce sul finire degli anni ’60 in contrapposizione, come pure 
rivela la sua denominazione, al Gruppo 63.

Di Maio illustra egregiamente il contesto socio-politico e letterario di quel periodo connotato da alte 
tensioni (basta citare la guerra in Vietnam, la contestazione giovanile, l’autunno caldo) e nel quale la 
spinta ideologica pervade la letteratura. Anche il Gruppo 63 – che l’Antigruppo intese contrastare –, 
pur nelle sue tante anime e contraddizioni, predicò una letteratura in sintonia con le istanze marxiste 
e si fece portavoce della lotta al capitalismo. Il Gruppo 63 però si mosse dentro l’establishment, nei 
circuiti della grande editoria ed ebbe, secondo l’Antigruppo, una malcelata fisionomia borghese ed 
elitaria che si rifletteva nello sperimentalismo, fonte di un linguaggio ricercato incomprensibile alle 
classi subalterne alle quali si appellava. Ecco perciò la risposta dell’Antigruppo: la letteratura doveva 
rivolgersi al popolo con un linguaggio semplice, immediato e diretto attraverso strumenti diversi 
dell’editoria, tanto più di quella espressione dei potentati economici. Questi strumenti furono, 
soprattutto nella fase aurorale, il ciclostile, i murales, i recital in piazza, i dibattiti in circoli sociali, 
politici e letterari.

Come espone Di Maio nel suo saggio, l’Antigruppo si sviluppa in tre aree territoriali: quella trapanese, 
quella palermitana e quella catanese. Mentre l’ala catanese ebbe vita breve per la prematura 
scomparsa di Santo Calì, singolare e talentuoso poeta dialettale oggi quasi del tutto dimenticato, 
quella trapanese e quella palermitana furono protagoniste negli anni ’70 e in parte negli anni ’80 di 
un dibattito culturale e politico costellato di polemiche e di rotture. L’Antigruppo trapanese [2] ebbe 
in Diecidue, Certa e Nat Scammaca i principali esponenti, a quello palermitano aderirono Crescenzio 
Cane [3], Terminelli e Apolloni. Il dissidio si manifestò in particolare tra chi perorava un linguaggio 
spoglio e crudo, privo di orpelli letterari fruibile dai ceti meno acculturati (Certa e Scammacca) e chi 
invece, malgrado le iniziali dichiarazioni d’intenti, rimase sensibile alle sirene delle neoavanguardie 
e dello sperimentalismo (Terminelli, Apolloni e lo stesso Di Maio): dissidio da cui nacque 
l’Intergruppo.

La posizione di Diecidue, come spiega di Maio, era di equidistanza tra le due parti contrapposte: «la 
sua poesia mirava alla sostanza, imbevuta com’era di slanci rivoluzionari umanitari di radici 
anarchiche e di un meridionalismo ancorato alla realtà dello sfruttamento delle classi subalterne, ma 
anche alla forma con «una versificazione levigata, sempre attenta alla ‘parola’ eppure qua e là con 
incrinature, con strappi» [4].

Di Maio punta i riflettori principalmente sull’Antigruppo trapanese. Che dà vita alla rivista “Impegno 
70” (poi diventata “Impegno 80”): è in quelle pagine, e nella terza del foglio trapanese “Trapani 
nuova”, che vennero pubblicati i numerosi interventi, le polemiche, i dibattiti interni all’Antigruppo, 
e anche le poesie. L’accusa che si è soliti muovere all’Antigruppo è di avere operato nei limiti di un 
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ambito territoriale ristretto, dell’essersi rifugiato in un provincialismo asfittico. Ma se è vero che 
l’Antigruppo, e Diecidue per primo, erano saldamente agganciati alla provincia trapanese, il loro 
“provincialismo” non fu affatto asfittico, come evidenzia Leonardo Sciascia nella prefazione alla 
raccolta “Una stagione d’amore” [5] (prefazione da cui prende spunto l’intelligente introduzione di 
Salvatore Ferlita e che ritroviamo tra i tanti documenti del volume) che ospita poesie di Certa, 
Scammacca e Diecidue. La prefazione di Sciascia mette in risalto la vivacità culturale della provincia, 
le tante iniziative che i tre autori promuovono e segnala come «questa univoca intenzione d’amore, 
se pure nei risultati diversa, non costituisca segno di evasione ma di speranza».

D’altra parte, a ben vedere, la provincia è stata e continua a essere, un luogo privilegiato 
d’osservazione della realtà: così per Sciascia stesso i cui racconti-saggio e gli originalissimi 
“polizieschi” sono tante volte ispirati da figure che hanno vissuto nella sua Racalmuto o 
nell’agrigentino, e per Simenon – scrittore di cui sempre di più si scopre la genialità – che elesse la 
provincia francese centro della sua poetica. Non solo: va anche detto che l’Antigruppo trapanese, per 
quanto alieno – per scelta ideologica – all’editoria di respiro nazionale, non era affatto isolato: al 
contrario erano solidi i collegamenti con altri movimenti letterari di simili intenti programmatici o 
altre riviste, quale, più volte citato nel saggio, il periodico fiorentino “Il quartiere” di Giuseppe 
Zagarrio. Tra gli interlocutori dell’Antigruppo Roversi (redattore con Pasolini e Leonetti di 
“Officina”) e Zavattini che non facevano mancare i loro contributi a “Impegno 70”. Inoltre, Rolando 
Certa intratteneva fitte relazioni con i poeti dei Paesi del Mediterraneo, spesso presenti nella rivista, 
e l’italo-americano Nat Scammacca ha il merito di avere fatto conoscere tantissimi poeti della beat 
generation allora ignoti in Italia.

Un intero capitolo del saggio è dedicato alla passione e militanza anarchica di Diecidue. Ereditata dal 
padre barbiere, anarchico antifascista in tempi difficili anche nel Trapanese; quel padre a cui il poeta 
si rivolge con versi toccanti nella silloge che segna il suo esordio, Le ceneri della luna [6]: «Ma il 
ricordo di te germoglia la vita / nostra sì puro ideale / che tramonto non sa né pallore / di fine / nel 
suo firmamento / o padre mio anarchico». Ed è proprio nel risvolto di copertina de Le ceneri della 
luna che Diecidue enuncia le ragioni della sua poesia, con molta semplicità esplicita i motivi che lo 
spingono a scrivere versi individuandoli nella fratellanza tra gli uomini ispirata dal suo sentimento 
anarchico:

«Ancora oggi, e spero domani e sempre mi ripugneranno tutti coloro che dicono di vedere in un uomo un 
nemico. Per questo sono contro la bomba atomica e contro la più piccola delle bombe, che fa bum e uccide e 
ferisce un solo uomo. Amo la vita, la pace che non ha bisogno di armi e di armati, e la cara libertà. Cosa amo 
ancora? Lo ripeto, l’umanità tutta senza togliervi nessuno e la mia anarchia. Forse per dire queste cose scrivo 
poesie».

Anarchia, quella di Diecidue – ben precisato da Di Maio – come anelito libertario e ugualitario, non 
certo volta a fomentare azioni sovversive incendiarie e nichiliste. Del Diecidue anarchico è ricordata 
nel saggio l’attività giornalistica che lo impegnò da sempre (contribuì, tra l’altro, a rifondare 
“Umanità nuova”, il foglio degli anarchici italiani) e, soprattutto, è sottolineata come essa si 
compenetra nel suo dire poetico: un filo rosso, come recita il titolo del saggio, unisce la sua vita, la 
sua poesia, il suo essere anarchico. Ed è significativo che la postfazione del volume sia affidata a un 
anarchico e storico del movimento anarchico come Natale Musarra; postfazione nella quale, tra 
l’altro, si richiama il punto di contatto tra Diecidue e l’Antigruppo con un utopista di stupefacente 
concretezza, Danilo Dolci.

I primi studi storiografici di Diecidue, non a caso, abbracciarono esperienze riconducibili 
all’anarchismo. I successivi invece furono incentrati su Castelvetrano (gli era particolarmente caro, 
come già detto, il suo territorio) e sul Seicento. A proposito Di Maio mette in luce il singolare 
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sodalizio tra Diecidue e Virgilio Titone: singolare considerato che in anni in cui le ideologie 
orientavano le scelte di vita, i due si collocavano su sponde opposte. Diecidue era un progressista 
anarchico, Titone un liberale conservatore. Li univa però la reciproca stima (Titone è stato uno storico 
di non comune spessore e un umanista colto e poliedrico, e Di Maio lo sottolinea), il senso di 
appartenenza al proprio territorio, il periodo storico preso in esame, il Seicento, tanto caro a entrambi. 
Senza contare che, entrambi (passi l’aggettivo) “originali” (originalità intesa anche nell’essere 
controcorrente), erano dotati di un’umanità non ordinaria. E tutti e due erano degli eretici: Diecidue 
s’iscrisse al Pci e visse esperienze significative nel consiglio comunale di Castelvetrano senza però 
mai abbandonare la sua indipendenza e senza tradire il suo anarchismo; Titone era sì un conservatore, 
e addirittura provocatoriamente si definiva “reazionario”, ma molte sue posizioni rispecchiavano un 
liberalismo radicale che non era poi così lontano dall’anarchismo dell’amico poeta. Così in tema di 
costumi sessuali. Il “conservatore”, “reazionario” Titone da storico dava rilievo ai costumi sessuali 
in uso nei periodi oggetto dei suoi studi, e lo faceva con uno stupefacente spirito d’apertura. Sicché 
non stupisca come un altro punto d’incontro tra Diecidue e Virgilio Titone fu Giuseppe Marco 
Calvino, il poeta dialettale trapanese “licenzioso” dell’800: l’autore de Le ceneri della luna tradusse 
le sue Poesie scherzevoli [7] e Titone scrisse la prefazione a quel libro edito da Mazzotta. Tutto ciò è 
raccontato nel saggio e con dovizia documentato (tra i vari documenti che costituiscono parte 
integrante del testo la citata prefazione di Titone).

Altro aspetto congruamente affrontato nel testo riguarda il Diecidue uomo di teatro, nelle versatili 
vesti di autore, regista, attore. Lo fu sin da giovane, da quando nella metà degli anni ’50 fece 
rappresentare Aspettando Godot al Selinus di Castelvetrano, allora opera sconosciuta e ostica agli 
spettatori e, da uomo non solo di ideali ma anche d’azione, promosse l’occupazione del teatro del suo 
paese affinché fosse riaperto al pubblico. Di Maio nel Filo rosso scrive delle sue opere e, con la 
sottigliezza critica che lo contraddistingue, le analizza rintracciando nel gusto per il paradosso e 
nell’amore per Beckett i suoi tratti distintivi.

Nicola Di Maio, che purtroppo ci ha lasciati prematuramente (la sua scomparsa risale al 2014), ha 
lavorato alacremente ed egregiamente per realizzare il progetto editoriale che oggi vede la luce. E lo 
ha fatto con l’amicizia e la devozione che sentiva verso un uomo, Diecidue, che considerava suo 
maestro. Il sottotitolo, Documenti per Gianni Diecidue, potrebbe far pensare a un libro frammentario 
e incompleto. In realtà non è così: Il filo rosso è un omaggio a Diecidue visto in tutti i suoi profili, 
anche quelli di minore rilievo, esaminati comunque con attenzione (si pensi alla sua attività residuale 
di narratore). E, nelle conclusioni, Di Maio accenna pure alla sua “eccentricità” – frutto non di mania 
di protagonismo ma di una proverbiale distrazione tipica di non pochi intellettuali troppo immersi 
nelle loro elucubrazioni – e ci delizia narrando, seppure brevemente, alcuni episodi, tanto curiosi da 
apparire “leggendari”, e talune avventure o disavventure (dipende dal punto di vista dai quali le si 
considera) vissute insieme.

 Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021 

Note

[1] Sull’Antigruppo leggasi L. Zinna Antigruppo tra poetica populista e ricerca neosperimentale in 
“Colapesce” n. 8, Palermo, 2003: 17-27. V. Riera, Gruppo 63 e Antigruppo, prefazione di Nicola Bianco, Ila 
Palma, Palermo, 2012.

[2] Sull’Antigruppo trapanese leggasi la relativa voce in Novecento letterario trapanese, ISSPE, Palermo, 
2006.

[3] A Crescenzio Cane, figura singolare di poeta e vigile urbano, è da riconoscersi la paternità dell’espressione 
“sicilitudine”, solitamente e arbitrariamente attribuita a Sciascia.
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[4] Così Di Maio nel saggio che si commenta: 54.

[5] R. Certa, G. Diecidue, N. Scammacca, Una stagione d’amore, Celebes, Trapani, 1970.

[6] G. Diecidue, Le ceneri della luna, La Procellaria, Reggio Calabria, 1964.

[7] Poesie scherzevoli /Giuseppe Marco Calvino, presentazione di V. Titone, saggio introduttivo di G. 
Diecidue, Mazzotta, Castelvetrano, 1990.
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Dai rivoluzionari responsabili alla generazione sbagliata: il PCT e la 
sinistra tunisina

di Federico Costanza

In occasione del decimo anniversario della Rivoluzione tunisina del 2011 migliaia di manifestanti si 
sono riversati sulle strade del centro storico della capitale Tunisi. Un evento atteso, nonostante 
l’appello delle autorità a rispettare le misure sanitarie di quarantena per scongiurare il diffondersi del 
Covid.  L’anniversario della Rivoluzione è caduto in uno dei periodi più drammatici di questa fase di 
transizione democratica del Paese nordafricano: mancanza di giustizia sociale, un’economia in larga 
parte informale e precaria frutto di una dilagante corruzione, una litigiosità politica che serve solo a 
tutelare le posizioni già acquisite dalla classe dirigente al potere.
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Un’intera generazione di giovani, magari nata a ridosso delle rivolte del 2011, ha sperato di poter 
crescere in un paese sostanzialmente diverso da quello dei loro padri, contraddistinto da decenni di 
regime autoritario. Questa giovanissima generazione di adolescenti ha deciso di ritornare in strada 
per denunciare l’assenza di una prospettiva politica nazionale, ma anche per rivendicare la propria 
presenza di fronte a un sistema che ha sostanzialmente escluso larghissime fette della popolazione 
dal processo decisionale.

La risposta a questo disagio è stata ancora una volta il ricorso alla violenza poliziesca e l’utilizzo di 
metodi di indagine e repressione ampiamente illegali. Questa ondata di proteste, che negli scorsi mesi 
ha anche attraversato altri Paesi arabi del Medio Oriente e del Nord Africa, si è organizzata 
autonomamente e spesso spontaneamente nei quartieri più poveri delle periferie cittadine o nelle zone 
interne rurali.

Questa generazione che si è definita “sbagliata” rivendica il proprio diritto ad avere una voce, 
nonostante le accuse provenienti dall’establishment politico di vandalismo e mancanza di interesse o 
rispetto per la cosa pubblica. Il paternalismo delle istituzioni torna sostanzialmente a nascondere le 
gravi inefficienze del sistema politico tunisino post-rivoluzione, bersaglio delle proteste: un regime 
oligarchico rappresentato dalla classe conservatrice, espressione del Presidente della Repubblica Kaïs 
Saïed, dalle intese fra vecchia classe dirigente ed esponenti dell’Islam politico, dall’egocentrismo e 
dalle frammentazioni interne della sinistra con la sua ortodossia vetero-classista.

La studiosa Daniela Melfa ha raccontato proprio la storia di una parte importante di questa sinistra 
tunisina, illuminata dalle lotte anticoloniali per l’indipendenza, fino ai rapporti tormentati e 
contraddittori con i regimi di Habib Bourguiba e Zine el Abidine Ben Ali. Rivoluzionari responsabili. 
Militanti comunisti in Tunisia (1956-1993), edito da Carocci nel 2019, descrive la storia del Partito 
Comunista Tunisino (PCT) attraverso accurate ricerche in vari archivi e una raccolta di importanti 
testimonianze da parte dei protagonisti di quegli anni.

Il merito dell’indagine di Daniela Melfa è sicuramente quello di avere fornito diverse e nuove chiavi 
di interpretazione. Come suggerisce Antonio Messina in una sua recensione al libro, l’importanza di 
questo studio risiede: da una parte, nell’avere collocato «il comunismo tunisino e, più in generale, i 
movimenti progressisti-rivoluzionari arabi entro la cornice del processo di State-building, 
dell’antimperialismo e del confronto con l’Islam»; dall’altra parte, nell’utilizzare la prospettiva locale 
«per spiegare dinamiche di natura transnazionale e globale […]»[1].

Dalla sua fondazione negli anni ’30 del XX secolo fino alla definitiva trasformazione in senso 
riformista nel 1993, passando per gli anni della clandestinità (dal 1963) e delle aperture (tornato legale 
nel 1981), il PCT ha attraversato tutte le fasi più importanti della storia del Paese. La narrazione di 
questa storia è paradigmatica dell’evoluzione politica dei partiti d’opposizione in Tunisia e mantiene 
elementi comuni a diversi altri movimenti d’opposizione nel mondo arabo-musulmano.

Innanzi tutto, il racconto di questa storia, come nel caso del PCT, è spesso affidato agli stessi militanti, 
seppur studiosi di alto profilo, al punto che la stessa Melfa parla di una “storiografia nativa”: 
nazionalità e appartenenza politica sarebbero, quindi «credenziali atte a operare quell’ “esclusivismo 
possessivo” proprio dei gruppi subalterni in lotta contro le visioni orientaliste dominanti».

Il PCT, come molti altri movimenti di opposizione, si è diffuso quasi esclusivamente all’interno delle 
fasce intellettuali o tra i funzionari cittadini, lasciando a organizzazioni più trasversali la 
rappresentanza di larghe fasce di lavoratori, come è stato il caso del maggiore (e per decenni unico) 
sindacato tunisino, l’UGTT, che è tornato ad avere un ruolo fondamentale nel contesto del dialogo 
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nazionale all’indomani della Rivoluzione del 2011 e le successive elezioni politiche, come testimonia 
il Nobel per la Pace ricevuto assieme ad altre istituzioni.

Il Partito Comunista Tunisino ha attraversato gli anni dei due regimi, Bourguiba e Ben Ali, 
affrontando diverse fasi, sottolineate dai rapporti con il governo, le chiusure o le aperture verso le 
opposizioni, le differenti frammentazioni delle opposizioni stesse, le scelte di politica economica o 
sociale, i rapporti con gli altri paesi. L’euforia della prima fase di costruzione nazionale, in occasione 
della nascita della Repubblica di Tunisia, e il ruolo accanto al partito neo-desturiano rappresentano 
una fase di “effervescenza collettiva” e di “ottimismo della volontà”, come definita in termini 
gramsciani da Daniela Melfa.

Il PCT sostiene le riforme socialiste di Ahmed Ben Salah e del suo ministero per la pianificazione 
economica, prima che dal 1962-63 la svolta autoritaria e repressiva faccia virare il partito verso un 
“sostegno critico”, una fiducia limitata all’attesa di azioni più incisive. Si tratta dell’adozione di quella 
linea riformista e gradualista che contraddistinguerà il Partito comunista tunisino d’ora in avanti, 
scegliendo di essere rivoluzionario ma “responsabile”.

La fine dell’esperienza socialista di Ben Salah però e l’acuirsi delle azioni repressive da parte del 
regime di Habib Bourguiba segneranno ancora una volta un momento di tensione non solo interna al 
Paese ma anche alle stesse opposizioni, ormai relegate a un ruolo comprimario a causa della 
sospensione delle loro attività e dell’instaurazione del regime monopartitico. I comunisti tunisini si 
divideranno in varie correnti e gruppi più o meno concordi con la nuova visione nazionale di 
Bourguiba ormai improntata a un modernismo più smaccato, liberale e filoccidentale a partire dalla 
fine degli anni Sessanta.

Gli apparati statali e di potere erano agli occhi dei comunisti espressione della piccola borghesia 
nazionale, a tratti “naturalmente progressista” – come sostenevano positivamente Noureddine 
Bouarrouj e il Gruppo Kléber – oppure destinata a essere rovesciata dalla futura dittatura del 
proletariato – come auspicava il gruppo GEAST attraverso la sua rivista “Perspectives”. Sono anni di 
dure contestazioni e repressioni di polizia, di scontri all’interno degli studentati, nelle università, nel 
sindacato studentesco UGET, dove si confrontano le diverse correnti della sinistra e i gruppi 
emergenti giovanili dell’Islam politico [2].   

Un clima politico che continuerà negli anni Settanta, seppure il confronto con l’autoritarismo del 
regime, la dimensione minoritaria, la condizione di clandestinità e l’obbligo a operare sotto minaccia, 
finiranno per influire negativamente sull’attivismo di sinistra, molto più vivo all’estero, soprattutto 
nelle università e sulle riviste parigine.

Dopo i drammatici momenti del gennaio 1978 e il “Giovedì Nero” con la repressione degli scioperi, 
l’apertura si avrà solo nel 1981. Il PCT, tornato alla legalità, aprirà quel fronte interno di “politica 
della mano tesa” e formerà un blocco storico nuovo e riformista per avere più peso nella proposta 
politica, iniziando a collaborare con l’Islam politico dell’MTI (più tardi “Ennahdha”) di Rachid 
Ghannouchi e Abdelfattah Mourou e con altri partiti di diversa provenienza politica, in un’Unione 
Democratica elettorale. Questo spirito di cooperazione e riformismo accompagnerà la trasformazione 
del partito in seguito alla dissoluzione dell’Unione Sovietica e la caduta del blocco comunista in 
Europa, fino alla nascita del partito del Rinnovamento “Ettajdid”, nel 1993, ultima fase politica del 
PCT.

In fondo, il comunismo tunisino era già l’affermazione di una “specificità”, definita, non a caso, “la 
via tunisina al socialismo”. Da un’interpretazione invalsa della teoria di Lenin secondo la quale i 
Paesi più arretrati potevano adottare una loro “via non capitalista di sviluppo” senza passare dalla 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/dai-rivoluzionari-responsabili-alla-generazione-sbagliata-il-pct-e-la-sinistra-tunisina/print/#_edn2


64

fase capitalista, la visione del PCT era plasmata sul ruolo chiave dello Stato moderno nazionale, non 
solo come fattore di sviluppo economico ma anche per il progresso culturale della nazione, attraverso 
un processo democratico pacifico e progressivo.

Sul fronte dei rapporti con l’esterno, i comunisti tunisini, sostenendo l’idea di identità nazionale, 
sposano apertamente i movimenti panarabisti, laddove questo significa valorizzare la lotta 
antimperialista, stella polare del socialismo internazionalista anticoloniale e frontista. La causa 
palestinese, ad esempio, che irruppe nel contesto tunisino alla fine degli anni Settanta con il 
trasferimento della sede dell’OLP a Tunisi in seguito al bombardamento israeliano a Beirut, 
rappresentò un fattore aggregante per tutto il fronte di sinistra negli anni a venire.

Ma è tutta la dinamica del dibattito interno che pone il PCT di fronte a quelli che possono essere 
considerati alcuni fra i punti più spinosi del dibattito politico in seno alle società arabo-musulmane: 
il ruolo delle donne, il rapporto con le minoranze, soprattutto quella ebraica, l’utilizzo della lingua 
araba, sullo sfondo del confronto continuo e delicato con l’Islam e la tradizione musulmana.

Considerando l’importanza che l’arabo classico esercita all’interno della cultura e dell’identità delle 
società arabo-musulmane, alcuni movimenti di sinistra hanno utilizzato il dialetto tunisino proprio 
nell’ottica di ribaltare questa gerarchia e sottolineare così il peso dell’identità nazionale su altre 
dimensioni culturali. Lo hanno fatto e lo fanno ancora molti politici, e non solo in Tunisia, per quello 
che, nel caso di Habib Bourguiba, veniva definito “l’arabo intermedio”, significando un misto di 
arabo parlato e classico e termini francesi. L’uso del dialetto ha inoltre caratterizzato l’intervento 
delle avanguardie artistiche e letterarie protagoniste delle cosiddette primavere arabe nel 2011.

È infine molto interessante approfondire la riflessione che il PCT pose sulla possibilità di conciliare 
progresso (“taqaddum”) e patrimonio (“turath”), operando una sintesi. Lo storico segretario del PCT 
negli anni ’80, Mohamed Harmel, sosteneva che «il marxismo può rimanere vivo soltanto se si radica 
nelle formazioni nazionali, se si nutre del patrimonio culturale e di civiltà», per esempio «recuperando 
– scrive Melfa – quegli elementi di progresso e razionalismo iscritti nella tradizione araboislamica», 
arrivando finanche ad affermare che l’Islam poteva considerarsi un perno dell’identità nazionale e un 
baluardo contro l’oppressione.

E quale migliore esempio dello storicismo scientifico del grande intellettuale tunisino Ibn Khaldoun 
per “conciliare ideologicamente” le due istanze? D’altronde, il successo della rivoluzione iraniana e 
la crescita delle frange islamiste tunisine seguaci del Movimento per la Tendenza Islamica di 
Ghannouchi suggerivano di rimanere cauti nel confronto con la tradizione religiosa, consci di non 
poterla sottovalutare o escludere dall’identità culturale del Paese. Al marxismo non restava che 
occuparsi di difendere gli oppressi e i diritti sociali, giacché la religione atteneva alla sfera individuale 
e la libertà di coscienza era sotto la tutela dello Stato con il suo ruolo super partes.

Il modernismo della sinistra tunisina ha comunque dovuto fare i conti con l’ascesa dell’Islam politico 
una volta tramontata l’era dei regimi autoritari. E questo confronto è ancora vivo nelle piazze attuali 
della protesta, sebbene da un lato i gruppi di sinistra hanno sempre più perso capacità organizzativa, 
mentre gli islamisti rimangono la forza più coesa e organizzata. Ciononostante, l’attivismo politico a 
sinistra e l’incessante propaganda sotterranea hanno preparato intere generazioni di uomini e donne 
alla progressiva riconquista dello spazio pubblico.

Questo dibattito dissimulato, mimetizzato, anche attraverso il lavoro degli esuli della sponda nord 
mediterranea, ha permesso di mantenere ben presenti alcune parole d’ordine della protesta sociale: 
“choghl, hourriya, karama wataniya!” (“lavoro, libertà, dignità nazionale!”) è lo slogan ripetuto dalle 
piazze durante le rivolte del 2011, assieme alla richiesta più incisiva di rovesciare il sistema, di 
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cacciare il dittatore. Questo è il motivo per cui, seppur frammentate e divise dagli eccessi di 
protagonismo dei singoli leader, caratterizzate da una dimensione elitaria e dalla poca diffusione in 
determinate zone del Paese, le sinistre tunisine continuano a ispirare le lotte per la giustizia sociale.

Lo si è visto chiaramente all’indomani degli assassinii dei leader politici di sinistra Chokri Belaïd e 
Mohamed Brahmi nel 2013: un’ondata di sdegno e sconforto ha investito l’intera popolazione tunisina 
che si è rovesciata nelle strade facendo vacillare il governo che sembrava saldamente in mano agli 
islamisti moderati di Ennahdha. I due politici con il loro carisma, la dirittura morale e l’esempio del 
loro sacrificio avevano risvegliato un vasto sentimento di coinvolgimento delle masse, rispolverando 
le icone del popolo e della lotta di classe.

Le prospettive di un rafforzamento politico attraverso le elezioni sono, però, sempre rimaste illusioni. 
Basti pensare alle aspettative che hanno accompagnato la campagna elettorale del Qotb, il Polo 
Modernista che riuniva i gruppi progressisti in occasione delle elezioni del 2011 per l’Assemblea 
Costituente: la disfatta delle sinistre e la loro diffusione solo in alcuni collegi della capitale 
determinarono, di fatto, l’ultima apparizione del vecchio partito comunista tunisino, seppur sotto altre 
spoglie.

Soltanto un alacre lavoro di campo assieme a queste “generazioni sbagliate”, con l’esempio delle 
debolezze ma anche dell’ottimismo della volontà di quei “rivoluzionari responsabili” potrebbe 
riportare entusiasmo in un movimento che ha davanti a sé un lungo percorso di ricostruzione di 
un’identità a sinistra.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] A. Messina, in “Il Pensiero Storico”, giugno 2020: 317-322.

[2] Cfr. il romanzo di S. el Mabkhout, L’Italiano, edizioni e/o, Roma 2017. 
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La scuola nella pandemia, la cittadinanza nell’immigrazione

di Antonino Cusumano

Da dove ricominciare? Si chiede il latinista Ivano Dionigi in un suo recente libro Segui il tuo demone 
(Laterza 2020) che è un intenso breviario destinato a intercettare le domande di senso più radicali dei 
giovani contemporanei, frustrati e smarriti nell’afasia del presente e nella deprivazione del futuro. Da 
dove ricominciare se non dalla scuola, dall’ultimo avamposto civile del Paese: «è di lì – scrive Dionigi 
– dopo l’apocalisse, che passerà la genesi».

Si guarda al tempo postpandemico come al secondo dopoguerra, all’esperienza di ricostruzione e 
rinascita, fervida di investimenti delle energie più vitali e più creative ovvero di quel patrimonio di 
idee progettuali, di immaginazione e di volontà contenuto nella formula inappropriata e un po’ gretta 
di “capitale umano”. Ai giovani è intitolato il Recovery Fund, alle Next generation. Almeno nelle 



67

intenzioni nominali delle istituzioni europee alle prossime generazioni è affidata la speranza di un 
rovesciamento più che di un ricominciamento, di un’utopica palingenesi più che di una mera e 
meccanica ripresa. Non dentro una angusta prospettiva economicistica può infatti risolversi la crisi 
strutturale che ha investito in profondità l’ecosistema delle relazioni nodali, le basi della convivenza 
tra gli uomini e tra tutti gli esseri viventi abitanti nella dimensione globale delle interconnessioni 
ambientali. Chi se non i giovani possono interpretare e incarnare questa sfida titanica, questo 
coraggioso ripensamento culturale di abitudini, norme, gesti e stili di vita? Chi se non i figli che 
tradiscono i padri per riconnettere i trapassati ai nascituri e riconciliare il tempo dell’uomo con quello 
della natura?

I giovani di cui si discorre non sono in tutta evidenza astratta categoria anagrafica né sono senza 
appartenenza di ceto e di cultura. Sono tuttavia partecipi nelle differenze etniche e nelle peculiarità 
sociali di quella preziosa esperienza collettiva ed educativa che si dispiega all’interno della scuola, 
quell’arte difficile della convivenza che si apprende e si esercita tra i banchi e nelle aule, nella 
relazione con i compagni, nella dialettica con gli insegnanti. Luogo delle opportunità e di potenziale 
aspirazione all’equità, la scuola è – per usare le parole di Piero Calamandrei – «organo costituzionale 
della democrazia», spazio elettivo impegnato nella rimozione degli «ostacoli che impediscono il 
pieno sviluppo della persona umana», istituzione pubblica a cui è affidata la costruzione di una società 
aperta.  

Non si è forse mai compreso fino in fondo il valore e la funzione di questa estrema trincea della 
coesione sociale e dell’unità nazionale, quanto oggi che la pandemia ne ha drammaticamente rivelato 
la mancanza e nello stesso tempo la necessità. Da decenni emarginata, delegittimata e saccheggiata 
delle sue risorse umane e strumentali, costretta a continue tensioni e destrutturazioni prodotte da 
reiterate riforme volte essenzialmente a ridurne i costi non meno che nel settore della sanità pubblica, 
la scuola si è scoperta nuda e indifesa nella battaglia contro il virus, non una priorità da preservare né 
un bene comune da proteggere. Surrogate dalla tecnologia a distanza, vincolate alla funzionalità di 
mercato delle piattaforme digitali, smaterializzate nella dimensione liquida e algida del web, lezioni 
e relazioni senza corpi e senza respiri, disincarnate dalle aule e dai luoghi deputati, hanno perduto i 
contatti con la fisica della vita e la realtà empirica del mondo.

È noto che l’educazione è performance che coinvolge e mobilita tutto il corpo, tutti i sensi, l’insieme 
delle percezioni cognitive, emotive e motorie. La comunicazione passa pregiudizialmente attraverso 
mutui e impercettibili processi di seduzioni e complicità di intese e alleanze sottintese, un sottotesto 
fatto di partecipazione intellettiva, sentimentale e sensoriale a quanto si vive, si ascolta e si dice. 
Quale didattica è possibile senza “l’erotica dell’apprendimento”, come direbbe Massimo Recalcati? 
Quale insegnamento può essere efficace se privato della vicinanza dello sguardo, dei suoi 
ammiccamenti, della tattilità dei gesti, dell’intrusione dei sensi? Quale apprendimento è possibile se 
il docente è un totem parlante via etere e la classe un puzzle di figurine distratte, di confusi 
ologrammi? Nulla può sostituire l’esperienza della relazione personale, l’empatia che sostiene la 
motivazione. La Dad è per definizione niente di più di una tecnica, un medium utile se complementare 
non sostitutivo, provvisorio non duraturo, sussidiario non indispensabile. La Scuola “in assenza” è 
per definizione la negazione dei princìpi costitutivi della dimensione empatica e socializzante che 
solo la “presenza” può assicurare, quella cellula di comunità plasmata sul patto generazionale, sul 
senso di appartenenza ad una comune e collettiva esperienza cognitiva e intimamente umana, sul 
sapere che passa se incarnato nella pratica quotidiana delle relazioni fattuali e non virtuali.

Se anche la Scuola è online, se anche insegnare e imparare diventano stimolazioni visive e sonore del 
ciberspazio, indistinguibili dagli altri messaggi dei social media, all’interazione faccia a faccia si 
sostituiscono la liquidità e la precarietà delle connessioni digitali, alla funzione referenziale ed 
emozionale della comunicazione quella fàtica e iconica, assorbita e affaticata nella conferma dei 
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contatti e del segnale della potenziale “presenza” al di là dello schermo. Se la Scuola estende e 
incrementa la dipendenza dalla rete, dai codici di simulazione e saturazione elettronica, se è il digitale 
a colonizzare la didattica, e non viceversa, la didattica a utilizzare il digitale in base alle proprie 
esigenze, i giovani studenti restano sospesi e avvolti, “come dentro un nastro di Moebius”, in una 
sorta di autismo cibernetico, di cortocircuito tecnologico.

L’impatto disfunzionale provocato dalla decisione di chiudere le scuole per contenere i contagi si è 
tradotto in un costo sociale e culturale ancora poco visibile ma sicuramente devastante nell’acuirsi 
delle diseguaglianze, delle solitudini adolescenziali, delle patologie psichiche ed esistenziali. Di 
questi disagi sono segnali evidenti le occupazioni e le proteste da parte dei ragazzi che, forse per la 
prima volta nella storia, hanno manifestato per tornare a scuola, per fare lezioni non per contestarle o 
per saltarle. A pagare il prezzo più alto nel silenzio dell’opinione pubblica sono gli alunni portatori 
di disabilità, i figli degli immigrati stranieri e delle famiglie in crisi di unità e di affetti, nonché quelle 
più disagiate dal punto di vista economico. Da qui l’aggravarsi del fenomeno di dispersione, la 
scomparsa dalla vita scolastica dei soggetti più deboli e più vulnerabili. Da qui il rischio che 
l’istruzione ridiventi un privilegio, la più iniqua delle disparità, la limitazione dell’accesso allo studio, 
di uno dei diritti fondamentali sanciti dalla Costituzione. Viene meno uno dei compiti primari affidati 
alla Scuola, quello di costruire il sentimento di appartenenza civile, le radici dell’inclusione, quel 
percorso di cittadinanza che è presupposto fondante di ogni democrazia. Tanto più che l’aver delegato 
alle singole regioni le determinazioni e le valutazioni finali in ordine all’organizzazione delle attività 
scolastiche ha contribuito a disgregare l’impianto statale del sistema nazionale d’istruzione, violando 
i princìpi di uguaglianza sostanziale e di unità istituzionale.  

Tra tutte le contraddizioni che la pandemia ha epifanicamente portato alla luce quella della 
cittadinanza è questione non di poco conto, se si riflette sulle aporie nella sua interpretazione formale 
e nella sua gestione materiale. A fronte delle minacce del contagio il “prima gli italiani” è stato non 
solo pensiero prevalente tra la popolazione ma anche strategia securitaria che ha ispirato la politica e 
le amministrazioni pubbliche. La paura, ragionevolmente diffusa e artificiosamente alimentata, ha 
giustificato chiusure e diffidenze, verso il vicino diventato nemico, l’ospite trasformato in untore, 
favorendo abbandoni scolastici e umilianti ghettizzazioni nei confronti di stranieri, immigrati, 
minoranze e rom. La cronaca ci restituisce frammenti di informazioni su questo mondo sommerso, 
su questa realtà umana e sociale emarginata nella clandestinità, dimenticata nella rimozione collettiva.

Mentre scriviamo si celebra la Giornata della memoria e, nello stesso tempo, nella rotta balcanica si 
consuma un’altra catastrofe umanitaria: l’Italia è impegnata a respingere alla frontiera con la Slovenia 
migliaia di disperati (tra di essi molti minori) provenienti da Siria, Pakistan, Iraq e Afghanistan che 
tentano di entrare in Europa e si ritrovano picchiati, derubati dalle polizie di confine e costretti nei 
campi profughi in Bosnia, sotto la neve e al gelo. Nel Mediterraneo continuano i naufragi di quanti 
in fuga dai lager della Libia sognano il Vecchio continente. I diritti sono conculcati anche nelle città 
dove sindaci intolleranti firmano ordinanze anti-immigrati seppure residenti che vi abitano 
stabilmente e vi lavorano. La cittadinanza formale è procedura difficile e lunga, ma sovente ancor più 
complicata e ostracizzata dalle determinazioni di alcune amministrazioni locali, da burocrazie non 
amiche, da certe pratiche di discriminazione razziale.

È vero nulla è più lontano dall’attuale agenda politica del dibattito sulla riforma della legge, su quel 
ius culturae il cui iter di approvazione parlamentare avviato nella scorsa legislatura è sciaguratamente 
naufragato. Eppure sulla cittadinanza che la congiuntura pandemica ha riaffermato nelle sue 
applicazioni più regressive come istituto di protezione da un lato e di separazione dall’altro, è utile e 
urgente una generale riflessione che riconsideri princìpi e confini, forme e significati. È l’obiettivo 
che si è posto Maurizio Ambrosini, autore di Altri cittadini. Gli immigrati nei percorsi della 
cittadinanza (Vita e Pensiero ed.2020), un’agile rassegna delle questioni che ha il pregio della sintesi 
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e della chiarezza. «Un sistema sperequato di cittadinanza dal valore diverso» ha trovato drammatica 
conferma nel difficile contrasto alla diffusione della pandemia, ribadendo sovranità statali e 
sovranismi politici nonché torsioni e manomissioni nell’uso e nell’attuazione pratica dei diritti.

Ma la evidente dimensione transnazionale dell’epidemia, la dura lezione del Covid 19, hanno 
disarticolato e reso più complesso lo statuto della cittadinanza, incrinando l’ordine ancora coloniale 
delle prerogative giuridiche alla luce dell’inestricabile intreccio dei destini di quanti abitano lo stesso 
pianeta. Gesti di solidarietà e generose opere di volontariato hanno attraversato le frontiere etniche 
delle appartenenze e gli stessi immigrati si sono resi anonimi protagonisti di servizi di pubblica utilità 
a favore della Protezione civile. Accade così nella vita quanto nelle rappresentazioni ideologiche è 
rigorosamente negato. Cittadinanza e immigrazione, tenute separate e ritenute alternative, sono nelle 
dinamiche della convivenza compatibili e commutabili.

Buona parte del libro di Ambrosini spiega come le migrazioni trasformino la cittadinanza, dal 
momento che mettono in gioco «processi soggettivi di identificazione e pratiche politiche di 
partecipazione», fattori ed esperienze che producono tensioni e violazioni nelle concezioni 
convenzionalmente codificate e vincolate alla stretta connessione tra Stato, territorio e popolazione, 
tra demos ed ethnos, tra identità nazionale e diritti sociali e politici. Norme sostenute da ideologie che 
sottintendono ed enfaticamente rivendicano presunte quanto improbabili autoctonie, astratte purezze 
genealogiche, retoriche intorno ai legami di sangue e alle radici identitarie. In questo orizzonte 
l’italianità sembrerebbe essere un dato ascritto, un assioma, un’eredità genetica e generazionale, non 
un costrutto, un processo, ma una dote innata, un geloso privilegio, un incorruttibile e inalienabile 
patrimonio. Qualcosa che ha a che fare con le fascinazioni del mito, con le ambiguità del tribalismo, 
con l’appartenenza civile scambiata per etnicizzazione sociale. Un diritto naturale fondato 
sull’origine geografica e non sulle ragioni della storia. Una concezione reificata ed essenzialistica 
della cultura che si pensa omogenea e compatta come un monolite.

A decostruire l’equivalenza nel linguaggio comune tra cittadinanza e nazionalità concorrono in primo 
luogo l’istituzione della doppia cittadinanza, il riconoscimento dei fenomeni di nomadismo e di 
dislocazione collettiva, la formazione delle comunità diasporiche transnazionali diffuse per effetto 
dei processi di globalizzazione. «Quello delle diaspore di successo – scrive Ambrosini – è un caso 
emblematico di istituzionalizzazione di regimi di cittadinanza flessibile, capaci di adattarsi per fare 
posto a minoranze che non si riconoscono del tutto entro il contenitore dello Stato nazionale». Da qui 
anche la facoltà concessa agli emigranti italiani di esercitare il diritto di voto dall’estero in occasione 
di elezioni per il rinnovo dei rappresentanti del Parlamento, un atto politico praticato al di fuori dei 
confini territoriali dello Stato e spesso a molti anni di distanza dalla partenza. A questo proposito, 
Ambrosini si chiede «quanto gli emigranti che hanno lasciato il Paese di origine da anni o addirittura 
da decenni siano informati sul dibattito politico nazionale, quanto ne siano toccati e che interesse 
abbiano a pronunciarsi su programmi che poco incidono sulla loro vita all’estero». Tanto più che il 
più delle volte i discendenti non hanno mai messo piede in Italia e non ne conoscono neppure la 
lingua, avendo ereditato la cittadinanza per diritto di sangue dagli avi.

Non si può non cogliere la stridente contraddizione nella gestione selettiva e sperequata del diritto di 
cittadinanza, generosamente concesso per via di trasmissione “naturale” a quanti vivono e lavorano 
lontani dall’Italia e negato agli immigrati insediati da anni con le famiglie, ai loro figli nati, istruiti e 
socializzati nel nostro Paese. Spinte securitarie e regressive hanno orientato a comprimere non solo 
la libera circolazione ma anche le tendenze all’inclusione civile, così che, nell’ambito della stessa 
Unione Europea, in assenza di una armonizzazione delle regole, permangono squilibri e incoerenze 
tra gli Stati nazionali che restano di fatto i garanti e i sovrani di questi diritti. Il risultato è la loro 
frammentazione e segmentazione, se non il loro disconoscimento. Ne consegue – annota Ambrosini 
– che «dieci milioni di apolidi nel mondo testimoniano la distanza tra la condizione di persona umana 
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e quella di cittadino riconosciuto». Le stesse norme – restrittive e sovente vessatorie – che 
regolamentano la concessione della cittadinanza sono ovunque connotate in senso neo-liberale, 
essendo vincolate all’autosufficienza economica dei soggetti richiedenti, alla loro capacità 
pregiudiziale di «provvedere a sé stessi e alla propria famiglia senza dipendere da aiuti pubblici».

La verità è che nelle politiche dell’immigrazione la cittadinanza era e rimane una concessione, un 
conferimento octroyée, qualcosa che lo Stato con paternalistica e inoppugnabile postura offre a quanti 
hanno lungamente dimostrato volontà e capacità di integrarsi, lealtà democratica e rispetto delle leggi; 
legittime e ragionevoli istanze, ancor più sensate se fossero accompagnate da un sistema di reciprocità 
e di equilibrio di diritti e doveri, all’interno di un patto fondato non su gerarchie e primati ma sul 
solidarismo civico e sull’inclusione sociale. «Nessuno ha originariamente il diritto di abitare in un 
luogo della terra piuttosto che in un altro». Così Immanuel Kant nel suo appello del 1795, Per la pace 
perpetua, una mozione universalistica del diritto di migrare e di essere cives tra i cives, senza privilegi 
di status e senza discriminazioni di censo. Non dal sangue e nemmeno dal suolo – circostanze casuali 
e contingenti – dovrebbe dunque derivare il diritto di cittadinanza, quanto dalla libera scelta ed 
adesione ad una comunità, dalla concreta partecipazione alla vita pubblica della città, dalla 
condivisione di spazi sociali e culturali nel riconoscimento a pieno titolo delle differenze e delle 
singolarità della persona.

Maurizio Ambrosini ragiona sulla complessità e poliedricità di questo istituto oggi fortemente 
sollecitato dalle istanze delle seconde generazioni scaturite dall’immigrazione. Nati o arrivati in Italia 
da piccoli, parlano e pensano italiano, condividono non solo i banchi di scuola ma anche valori e 
modelli di consumo dei loro coetanei autoctoni, gli stessi gusti per la musica e per gli sport, gli stessi 
social media. Si muovono in fondo nelle stesse incertezze e insicurezze che appartengono all’età e al 
difficile rapporto con il mondo degli adulti e le possibili future prospettive. A guardar bene, però, 
simili non significa eguali e la disparità non è soltanto riconducibile a fattori economici ma anche e 
soprattutto allo status giuridico. Sono cittadini dimezzati, mutilati, sospesi, privi di quel 
riconoscimento formale che conferisce loro piena legittimità di presenza, per quanto si sentano 
coinvolti in forme di partecipazione alla vita pubblica e alla società in cui progettano il loro futuro. 
Oltre un milione di giovani italiani ghettizzati e stigmatizzati ancora come stranieri, condannati 
nell’attesa di un documento che certifichi la possibilità di essere italiani anche con un cognome 
difficile da pronunciare, la carnagione più scura, il velo o il turbante sul capo.

L’attuale ordinamento italiano prevede che i figli degli immigrati nati sul territorio nazionale e 
residenti nel nostro Paese in modo continuativo possano richiedere la cittadinanza solamente al 
compimento del 18° anno d’età e sperare di ottenerla nei tempi notoriamente lenti della burocrazia. 
Secondo fonti del MIUR del 2020, a scuola, dall’infanzia alle secondarie, il 64% degli alunni con 
cittadinanza non italiana è in realtà nato in Italia. «Che vantaggio trae la società italiana – si chiede 
Ambrosini – dal tenere così a lungo fuori dalla porta della cittadinanza legale i figli degli immigrati 
che pure studiano nelle scuole della Repubblica, ne abitano le città, ne parlano correntemente la 
lingua? Che messaggio si dà, insegnando loro storia, letteratura e persino educazione civica, ma 
specificando che di questo patrimonio condiviso non fanno parte? Non è paradossale far loro imparare 
la Costituzione di un Paese che li respinge come cittadini?». I paradossi sono ancora più evidenti se 
si riflette sulla crescente denatalità e sulla parabola demografica dell’Italia, anche per effetto 
dell’incremento della mortalità a causa della pandemia. Secondo i dati aggiornati dell’Istat si registra 
un pauroso dislivello tra nascite e morti: 151 morti ogni 100 nati, con un deficit di popolazione sempre 
più drammatico nonostante i flussi migratori in entrata. In questo nostro Paese esangue, con gli 
abitanti in rovinoso e rapido invecchiamento, invece di arginare l’inarrestabile declino con un 
processo di valorizzazione e di compiuto e definitivo riconoscimento giuridico del prezioso 
contributo economico e demografico degli stranieri e dei loro figli, il dibattito politico e culturale è 
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ancora incredibilmente irretito da pregiudiziali ideologiche, tra miserabili sovranismi e croniche 
pavidità.

Rinviare la riforma della legge sulla cittadinanza, ritenere che non sia una priorità rispetto perfino 
alle urgenze imposte dalla pandemia significa ancora una volta approfondire il solco che separa il 
governo e i tempi della politica da un lato, dalla realtà – economica, sociale, culturale, umana – in 
tumultuoso e profondo mutamento dall’altro, i fenomeni di frammentazione e di rimescolamento 
etnico della contemporaneità dalla capacità critica e progettuale di una loro piena comprensione e 
interpretazione. Come si può pensare di tenersi gelosamente stretti ai confini nazionali quando i 
confini del mondo si spostano continuamente, le connessioni e le interdipendenze si moltiplicano, le 
appartenenze si ibridano in inimmaginabili contaminazioni? «I diritti umani – ha scritto in un saggio 
del 1999 Matilde Callari Galli – rappresentano una delle poche possibilità che abbiamo per tessere 
un dialogo comune alla maggioranza dei popoli, per organizzare strutture trasversali alle singole 
nazioni in grado di elaborare mediazioni tra culture profondamente diverse, quando non ostili». Il 
diritto alla cittadinanza – per quel che significa in ordine alle garanzie giuridiche e alla cura della 
dignità della persona – va ripensato in questo scenario che non prospetta nuove ingenue utopie 
cosmopolite ma politiche democratiche non più inclini alle aberrazioni del sangue e al ripiegamento 
etnocentrico e decisamente più lungimiranti ed aperte alle pratiche di promozione e di inclusione.

Se un popolo è fatto più di cittadini che di consanguinei, se più forti e cogenti delle relazioni di sangue 
sono le ragioni del vivere insieme, del dividere bisogni, aspettative e prospettive all’interno di un 
orizzonte comune di valori politici e civili, saggio ed equilibrato è il progetto di legge che sul 
cosiddetto ius culturae definirebbe i presupposti della nuova cittadinanza, superando gli automatismi 
dello ius soli e dello ius sanguinis. Chiarito che l’italianità non può passare dal colore della pelle o 
dall’ascendenza genetica, Ambrosini sostiene la necessità di approvare al più presto la riforma e 
ribadisce in questa prospettiva il valore dell’istruzione, il ruolo della scuola nell’educazione 
all’appartenenza civica, nella formazione dei cittadini. Una scuola attenta alle dinamiche 
interculturali e alle ragioni del pluralismo, non assimilazionista né relativista. «L’Italia – scrive – è di 
quanti la vivono, la conoscono e la costruiscono ogni giorno, indipendentemente dalle loro origini». 
Quale migliore passaporto per sentirsi italiani ed essere percepiti come italiani degli studi frequentati? 
Quale attestato più autorevole della lingua appresa? Quale esercizio pratico della cittadinanza come 
servizio alla collettività è più convincente delle attività di volontariato di cui molti dei figli degli 
immigrati si rendono protagonisti?

Forme di cittadinanza mediata, autoprodotta o semplicemente “vissuta” sono concretamente attuate 
nella quotidianità e a livello locale, «come un insieme di piccole e meno piccole conquiste – scrive 
Ambrosini – acquisizioni, espressioni di sé e delle proprie idee», affermate e riconosciute nella sfera 
pubblica come processi di cittadinizzazione, «un neologismo non bello ma efficace», per sottolineare 
la progressiva acquisizione di diritti istituzionalmente garantiti, di partecipazione alle reti di 
prossimità e agli impegni collettivi di quel volontariato che è «luogo di alimentazione del capitale 
sociale di una cui una società ha bisogno, di reti di fiducia, di responsabilità e di produzione di beni 
comuni». I giovani di seconda generazione producono atti di cittadinanza quando, per esempio, si 
attivano sui social in pratiche associative di esternazione di bisogni e rivendicazione di diritti. 
Supplisce, dunque, alla mancanza della cittadinanza formale questa dimensione relazionale, che 
muove dal basso, si esercita senza clamori, tra resistenze e difficoltà, fuori dai ghetti e dagli scontri 
etnici, estranea alle ricorrenti contrapposizioni tra “italiani veri” e “italiani di carta”.  In questa sfida 
la scuola è snodo fondamentale, insiste nelle conclusioni Maurizio Ambrosini, e «la cittadinanza per 
sua natura è progetto sempre aperto a nuovi sviluppi e mai definitivamente compiuto».

Resta il nostro imperdonabile debito nei confronti di questi nuovi italiani ai quali insegniamo ad 
amare la lingua, l’arte, la letteratura e la storia nazionale e poi li lasciamo nel limbo di un’attesa 
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indeterminata, di una tensione irrisolta, di un frustrante e inquietante interrogativo: chi sono io, al di 
là di quello che mi sento di essere? C’è da chiedersi quanto sia spesso sottile e ambiguo il confine tra 
l’essere percepito come diverso e l’essere per questo discriminato, e quale costo sociale e culturale 
siamo disposti a pagare continuando a deludere le speranze che abbiamo generato in questi giovani, 
a spegnere le loro aspettative, i loro sogni, destinati a svanire quando scoprono di essere stranieri 
senza diritti nella loro patria. La dissonanza politico-civile di questa condizione socialmente e 
culturalmente schizofrenica non può non determinare solitudini, insicurezze, ambivalenze nel 
bricolage delle identità, cicatrici invisibili.  

La pandemia ha dimostrato che la Storia è sempre più forte della nostra capacità di condizionarla, 
della nostra presunzione di governarla. E la realtà vissuta si incarica sistematicamente di smentire la 
retorica di certa realtà rappresentata. La purezza invocata nel privilegio della cittadinanza di sangue 
è destinata ad essere contaminata dalla forza delle relazioni umane, dalla volontà dei contatti e degli 
scambi che conferiscono senso al nostro stare nel mondo. Ora che finalmente le scuole si sono riaperte 
(seppure a singhiozzo) con la presenza degli studenti, forse non sarebbe male che qualcuno 
introducesse tra i programmi la conoscenza degli antenati e lo studio delle genealogie familiari per 
imparare ad assumere consapevolezza di quanto falsa e illusoria sia la teoria del primato 
dell’autoctonia e di quale formidabile intreccio di appartenenze etniche, geografiche e generazionali 
siamo figli. Nell’ultimo volume Treccani del Dizionario Biografico degli Italiani, il numero 100 
appena edito, è entrato per la prima volta il nome di un non italiano, il biochimico svizzero Daniel 
Boyet. Un segnale che apre la nozione di italianità a personalità nate altrove e tuttavia influenti nel 
nostro Paese. Piccoli segni che valgono a costruire legami di comunità transculturali su destini 
comuni, nuove e più ampie visioni di futuro, ‘brevi cenni’ sul mondo che verrà.
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De bello social: la guerra dell’#Odio virtuale

di Valeria Dell’Orzo

La parola, la libertà del suo uso e il diritto di espressione, uniti alle possibilità di spersonalizzazione 
del parlante e del messaggio offerte dalle innumerevoli piattaforme, dai social, dai media, aprono 
terribili squarci di disumanità. Si tratta di una brutalità che va intesa nella sua evidente dimensione di 
spiccata dichiarazione di fragilità umana, di incapacità relazionale, di strappo tra l’individuo e la sua 
necessaria estensione comunitaria e del conseguente bisogno di creare e ripiegarsi al tempo stesso 
all’interno di un nuovo sub-gruppo umano che trova nell’odio la sua forma e la sua forza aggregativa.

Col suo #Odio. Manuale di resistenza alla violenza delle parole (Utet 2020), il sociolinguista 
Federico Faloppa ci accompagna con lucida puntualità lungo un percorso di analisi, di 
consapevolezza e di introspezione dell’uso violento delle parole, di quell’hate speech che caratterizza 
sempre più frequentemente il panorama della comunicazione verbale. L’aggressività riversata 
sull’altro, su un altro che molte volte è a noi distante ma che per attrazione mediatica è entrato a far 
parte della cerchia di coloro che possiamo ritenere raggiungibili. È lo specchio di un’insoddisfazione 
profonda che non trova altro sfogo che sgorgare riversandosi dalle tastiere agli schermi.

Dietro la cruda ferocia di certi sproloqui, di invettive che il più delle volte distorcono gli eventi, 
rendendo torbido e impenetrabile lo spazio del dialogo e del confronto, non si trova altro che una 
malcelata dichiarazione di paura. In quella violenza risiede l’ammissione di una propria, percepita e 
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dissimulata, inferiorità di fronte al totem immaginario del proprio rivale virtuale, di colui grazie al 
quale è possibile esacerbare e prorompere tutto il proprio malessere, rovesciandolo come un 
nauseabondo sversamento solforico sullo spazio plurimo del virtuale.

Rifugiarsi dietro l’incolpevolezza di parole che solo apparentemente non diventano azioni permette 
di esternare una ferocia senza regole, capace di lasciare segni profondi, cicatrici non rimarginabili, 
gli effetti rovinosi prodotti dalla tentacolare e vertiginosa dimensione del mondo virtuale.

Trincerarsi nell’incolpevolezza della propria violenza, usando come alibi la finta fragilità di cui si 
traveste l’impalpabile elemento verbale, non toglie nulla della realtà che il significante trasmette e 
che il significato veicola. La parola, nelle sue forme espressive, è a tutti gli effetti uno strumento 
performante, capace di forgiare il mondo tangibile e morale, producendo effetti concreti nello spazio 
intimo e comunitario. L’hate speech è capace di declinarsi in differenti forme, ma solitamente viene 
sanzionato solo quando si traduce in esplicite, e non rare, incitazioni alla violenza, arricchite da 
minacce; eppure, come nota lo stesso Faloppa, esistono molte forme di discorso d’odio, spesso 
camuffate da inoffensive opinioni personali, capaci però di provocare profondo dolore e paura nel 
bersaglio di questo attacco, e molte volte di dar vita a fenomeni aggregativi che possono 
materializzarsi e precipitare fuori dallo schermo in pericolose derive di furore e violenza.

Distinguere la libertà di parola dalla libertà di aggredire e ferire è, dunque, sempre più urgente nella 
realtà contemporanea, che da una parte ostenta quei diritti democratici faticosamente ottenuti e ancora 
da rivendicare, purtroppo, in tanti Paesi del mondo, dall’altra ritorce quel diritto in un’arma di offesa, 
un veicolo di rabbia che si moltiplica nel gioco esponenziale del rilancio impunito di ogni efferatezza, 
protetta dall’anonimato, dalla distanza con l’interlocutore o dalla folla di altri odiatori entro la quale 
tuffarsi, mimetizzarsi, confondersi. Quella massa indistinta, composta da coloro che, raggiunti dagli 
echi delle parole d’odio, le hanno trasformate nella loro egida da battaglia, muta in forma di un’onda 
capace di far crescere la propria violenza dietro alla spersonalizzazione dell’io virtuale. In quella 
trincea ci si ripara e ci si apparta come dentro una realtà esistente solo nello spazio social-mediatico, 
non riconducibile, in apparenza, al mondo reale fatto di persone e non di nomi e nickname, di un 
sentire concreto e non di una traslucida rifrazione di pixel.

«I media digitali creano dipendenza e ci privano del sonno. […] Danneggiano la memoria, diminuiscono 
l’impegno mentale […] Per quanto riguarda la mente e i rapporti interpersonali, non mostrano effetti positivi, 
quanto piuttosto numerosi effetti collaterali: su internet si mente e si tradisce più spesso che nel mondo reale. 
[…] I social network danneggiano il comportamento sociale e favoriscono fobie e depressione» (Spitzer, 2013: 
237)

La violenza, sia essa fisica o verbale, ha da sempre avuto delle specifiche forme di espressione, dei 
limiti culturalmente tracciati, degli argini entro i quali anche l’efferatezza viene codificata, agita e 
compresa, resa intelligibile nella sua realtà. Ciò che si attesta oggi, grazie alla scissione dei piani del 
vivere reale e virtuale, è la perdita di quella riconoscibilità del limite e al tempo stesso dell’identità 
profonda dell’atto violento. La pluralità dell’io contemporaneo si moltiplica nella transizione dal reale 
empirico alle differenti dimensioni virtuali che di volta in volta ne allungano la rete sociale di 
pertinenza, estendono la diffusione delle parole e dunque il raggio di azione di quel pensiero di odio 
scagliato come un dardo.

Eppure non è solo attraverso l’anonimato, figlio della pluralità virtuale, che si crea lo sdoppiamento 
tra l’io sociale e l’io dei social. Anche coloro che dalla notorietà non vogliono e non possono uscire 
solo filtrando se stessi attraverso il proprio io virtuale, si ritrovano a scivolare tra le insidie di uno 
spazio che sembra permettere tutto, che si offre come riparo dal concreto, come barricata dalla quale 
colpire alla cieca e senza rischi. La violenza perpetrata di tweet in tweet da svariati esponenti politici 
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permette loro di raschiare senza sosta le incrostazioni della rabbia e della frustrazione sociale, 
agitando una mota di ferocia veicolata ma incontrollabile al tempo stesso.

Difficile è altresì scindere se il soggetto danneggiato sia l’individuo o ciò che rappresenta: a essere 
colpiti dal crescere della violenza verbale sono molte volte le categorizzazioni o più esattamente una 
parte per il tutto, una persona in nome di un approssimativo, quanto indistinto, gruppo umano al quale 
viene ascritto, secondo un’appartenenza non sempre riconosciuta dal soggetto stesso ma stabilita dagli 
osservatori virtuali pronti a sottrarre le sfere dell’unicità dal macro-gruppo degli avversari da 
annientare.

«Benché negli ultimi tempi – scrive Faloppa – il dibattito sull’odio online si sia arricchito di contributi 
importanti tanto sul piano etico quanto su quello sociologico e tecnologico, sembra che l’hate speech non sia 
stato né bloccato né ridimensionato, ma sia invece entrato un po’ in tutti gli ambiti e registri, dando vita a una 
sorta di continuum discorsivo e a un rumore di fondo pervasivo difficile da ignorare, anche e soprattutto grazie 
alla sua diffusione online. Un rumore che sarebbe responsabile, tra le altre cose, di “processi di radicalizzazione 
individuali”, di “soggetti attestati su posizioni estremiste”, di una “pervasiva propaganda istigatoria”, e di 
“insidiosi rigurgiti neonazisti” fra i giovani come si legge nella relazione annuale dell’intelligence italiana che 
il capo del DIS Gennaro Vecchione ha presentato in parlamento il 2 marzo 2020».

La spaccatura tra la realtà fisica e quella virtuale si riduce drasticamente fino ad annullarsi nella 
omologazione della rabbia incubata e consumata. Mossi da un bilioso susseguirsi di tweet, 
accomunati da frustrazione, bisogno di sentirsi parte di qualcosa, di sciogliere nel gruppo i nodi delle 
proprie inadeguatezze al vivere sociale, un manipolo – interessante è qui il gioco etimologico che 
lega il manipolo all’atto del manipolare – variegato di statunitensi si è così riversato come una 
strampalata orda barbarica alle porte della Casa Bianca, facendo irruzione tra violenze e bizzarrie 
carnevalesche. Cow boy pistoleri, negazionisti no vax, immigrati di seconda o terza generazione mal-
travestiti da nativi, difensori dei confini, militari e ex militari, sostenitori politici dei poteri forti e 
cospirazionisti, uniti in una baraonda violenta e scalmanata, che ha trovato il proprio collante nelle 
incitazioni di un decaduto leader mondiale. A scatenare il tutto, a causare delle vittime, sono state 
l’insoddisfazione, la frustrazione, il crescente analfabetismo funzionale e le parole. Le parole rabbiose 
di un esponente politico, un uomo d’affari abituato a primeggiare. Il passaparola popolare del web ne 
ha amplificato gli effetti, aggregando malumori e risentimenti di eterogenea natura e pianificandone 
l’esplosione e il caos liberatorio.

L’esempio americano del recente assalto a Capitol Hill, sede del governo degli Stati Uniti, ha reso 
palese come l’istigazione alla furia possa trasformarsi in una reale, esagitata, grottesca quanto 
pericolosa perdita di controllo da parte di gruppi disparati di affiliati social. Richiamati a esternare il 
proprio dissenso, si sono dati appuntamento per inscenare la pantomima di un atto rivoluzionario e 
sovversivo, esternando però la profondità del disagio individuale che attraversa la società 
contemporanea, anche in una terra che è da sempre legata, nell’immaginario occidentale, alla libertà 
e alle infinite possibilità della volontà personale di un popolo. Un Paese, quello americano che, come 
ci ricorda l’antropologo Matteo Meschiari (2012), si è affermato addomesticando un continente 
“selvaggio”, suddiviso in Stati economicamente sezionati da linee geometriche, creato sulla base della 
necessità umana di fare luoghi, di creare appigli di identità anche là dove l’identità personale non 
riesce a affondare le proprie radici senza reciderne altre.

La violenza verbale, strutturata e socialmente riconoscibile non è uno dei frutti impazziti della società 
contemporanea che vede nell’omologazione la sua deformata forma di purezza. In realtà è un 
fenomeno antico, indissolubilmente legato allo sviluppo comunitario, alle dinamiche della politica, 
dell’organizzazione collettiva e dell’indiscusso potere della parola. «L’hate speech – scrive Faloppa 
– non è un fenomeno nuovo […]. Ma certamente le sue modalità sono mutate nel tempo: e questo è 
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ancor più valido quando il tempo, a causa di rivoluzioni tecnologiche, subisce un’accelerazione. 
Come è avvenuto negli ultimi decenni». Per molto tempo, continua l’attenta analisi di Faloppa, il 
discorso d’odio, la violenza pressata nell’atto del comunicare, ha assunto la forma del rancore, 
dell’ideologia dello scontro e della prevaricazione, della lotta cieca contro un nemico politicamente, 
etnicamente o geograficamente connotabile, rimanendo però trattenuto dalle maglie dell’educazione 
al politically correct. Negli ultimi anni appare evidente come anche questa forma di autocontrollo, 
questa – per quanto falsa – abitudine a limitare gli eccessi verbali e espressivi, si sia rarefatta e la 
comunicazione pubblica sia stata trascinata sul piano di una feroce immediatezza che non permette il 
tempo dell’analisi, la riflessione sulla reale portata del concetto espresso, che non riesce più ad 
arginare i possibili effetti negativi, per la società tutta, di un’esternazione scomposta e pulsante di 
rabbia, violenza, ira ossessiva, ripetitiva e martellante.

Quella che ci troviamo di fronte oggi – osserva Faloppa – è «un’aggressività sempre più virtuale (ma con 
ricadute reali), laddove il bersaglio è percepito non più, o non tanto, come una persona, ma come il generico 
elemento di una narrazione, un’icona, un soggetto che non conosciamo o un oggetto deumanizzato: che poi 
fuori dal web 2.0 sia anche un essere umano in carne ed ossa è del tutto circostanziale e ininfluente. 
Un’aggressività, infine, sempre più normalizzata, sempre meno ostacolata da stigma sociale».

Eppure la storia ci mostra con evidenza cosa può essere generato dall’odio sociale, quali forme 
possono assumere gli odiatori e quante vittime possono essere mietute dall’odio. Dovrebbe quindi 
essere evidente a tutti che, contrariamente alla supponente idea di essere protetti nel mondo del web 
da uno scudo di irrealtà, quel mondo appartiene a quello reale, ne è parte integrante ogni giorno di 
più e tutti gli effetti di quello spazio si riversano nella concretezza odierna di ognuno di noi, anche di 
quell’indistinto altro, disumanizzato da un gioco di rappresentazioni virtuali, che si muove come noi 
in un continuo scambio di binari tra online e offline, tra display e realtà, tra simulazione e vita.

Dato che la carica di ferocia delle parole produce e riproduce l’odio da cui muove, essa può fungere 
da calamita, da amplificatore della violenza altrui, di coloro che mossi da uno spirito emulativo e 
sobillati dal richiamo al rilancio in un gioco di sovraeccitazione di massa si scagliano in un crescendo 
di orrori, di deformazioni e trasgressioni dell’etica socialmente condivisa, delle regole elementari 
della convivenza, dei fondamenti della socialità umana. Occorre chiedersi cosa si possa scatenare 
nella mente di coloro che di tali attacchi – grondanti di rabbia – si trovano a essere il bersaglio, 
l’oggetto e non più il soggetto di un dialogo, una sagoma a cui puntare per dare sfogo alla propria 
frustrazione.

«La violenza nei media aumenta il potenziale violento dei giovani» sottolinea il neuroscienziato 
Manfred Spitzer (2013: 245), indagando gli effetti prodotti dall’appiattirsi della mente sul mondo 
digitale e virtuale. Non sono solo i più giovani a mostrare bassa resilienza verso le seduzioni 
dell’incolpevolezza virtuale, il fenomeno è in realtà ben più esteso e trasversale, includendo anche e 
soprattutto coloro che nei confronti del potenziale del web hanno ben poca competenza e si limitano 
a ingollare e inoltrare ciò che si offre come più sensazionale e controcorrente.

Il fenomeno delle fake news, che iniziano a dilagare su piattaforme dirette come quella di Whatsapp 
per poi sgorgare dilaganti sugli altri spazi digitali, investite di presunta realtà grazie al gioco di 
trasmissione tra conoscenze dirette e legate al mondo fisico, è un altro punto sul quale si soffermano 
la ricerca e l’analisi di Faloppa che riporta le lucide parole della cofondatrice dell’Associazione Vox 
Diritti di Milano, Silvia Brena. Soffermando il suo sguardo sui fenomeni d’odio digital-reali, sulla 
trasfusione del discorso d’odio nella subdola sfera delle false notizie che scivolano insidiose di chat 
in chat, tra amici e conoscenti, divenendo per ciò stesso credibili poiché riteniamo lo sia 
l’interlocutore col quale condividiamo anche spazi del reale e non solo quelli del web, la studiosa 
afferma che «questo discorso è più subdolo di quello d’odio fatto di insulti e minacce: perché diffonde 
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paura e diffidenza attraverso falsità. E dopo aver disseminato il panico attraverso WhatsApp, rimbalza 
in forma più diretta sui social tradizionali».

Per superare l’abitudine all’eccesso, la discesa verso gli abissi efferati dello scontro, è necessario 
indagare fin dove la libertà di espressione può estendersi prima di diventare violenta o vessatoria e 
contestualmente sondare l’esistenza e le forme di controllo che possono limitare la libertà dialogante 
o di offesa. Occorre chiedersi quanto la diffusione di una menzogna, di un’alterazione voluta o 
accidentale della descrizione della realtà possa farsi portatrice, a sua volta, di un crescendo infausto 
dell’odio sociale, della cieca rabbia destinata a moltiplicarsi di bocca in bocca, di corpo a corpo sul 
web e nelle piazze.
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Nonluoghi. Percorsi di visioni #1

Nonluoghi (ph. Simona Ottolenghi)

di Michele Di Donato e Fabiola Di Maggio

La percezione, la conoscenza e i processi di significazione connessi allo spazio sono per 
l’antropologia spunti di riflessione incessante. La fenomenologia dello spazio contemporaneo 
presuppone la conoscenza del concetto di luogo – e di tutto ciò che di questo mostri un’alterazione 
per le più svariate ragioni (politiche, economiche, gestionali, razziali). Quello del luogo è un concetto, 
e ancor prima, un’immaginazione, che appartiene alla storia evolutiva dell’uomo, al suo farsi spazio 
nel mondo, al suo essere nel mondo. Ebbene, l’immaginazione culturale del luogo necessita di un 
grado di sensibilità e attenzione da parte del singolo individuo, delle collettività e (tanto più) degli 
studiosi che ne propongono un’analisi, soprattutto se il loro sguardo si rivolge al presente. Ogni 
spazio, naturalmente e storicamente, diviene luogo, in quanto forma (come tutte le forme materiali e 
concettuali che sostanziano le culture del mondo), necessità antropologica, che caratterizza da sempre 
l’esistenza e l’esperienza di Homo sapiens nel suo essere nello spazio, anonimo o no.

A fronte del cambiamento storico-socio-culturale che ha trasposto la società occidentale dalla 
modernità alla postmodernità alla surmodernità, anche la percezione, l’idea, l’esperienza, la 
conoscenza e l’immaginazione dello spazio sono inevitabilmente mutate. Uno dei primi studiosi ad 
avere interpretato, queste “metamorfosi topologico-culturali”, fondando di fatto un’antropologia 
degli spazi surmoderni, è stato, nel 1992, Marc Augé con il suo Nonlieux [1]. L’antropologo francese 
sostiene che i nonluoghi sono tutti quegli spazi che non presentano (o mostrano a bassa intensità) le 
caratteristiche che, antropologicamente e socialmente, si sa, rendono uno spazio un luogo: identità, 
storicità, relazionalità.  Si tratta di quei luoghi di transito, non nati, ma intensificatisi segnatamente 
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negli anni in cui Augé propone la sua riflessione (mezzi di trasporto, centri commerciali, aeroporti, 
metrò, rovine, borghi deserti, nuovi media), che per le loro caratteristiche si contrappongono ai luoghi 
comunemente intesi.

Trovatosi più volte a interrogare la natura dei luoghi/nonluoghi, Augé, nel descrivere un certo tipo di 
luoghi surmoderni, non ha mai pensato che il nonluogo fosse o potesse divenire una categoria 
kantiana piuttosto che un modello precostituito o un’etichetta da appiccicare laddove provasse una 
certa accidia o pusillanimità critica, politica e intellettuale, né ha mai pensato che il prefisso “non” 
sancisse un’opposizione irreversibile o un dogma da accettare per fede senza porsi domande, 
arginando ogni altro ragionamento che contemplasse la decodifica delle dinamiche esperienziali e 
relazionali (proprio lui che di etnografia ne ha fatta davvero tanta!). Tornato più volte a riflettere sul 
concetto di nonluogo, Augé sostiene, invece, che vi sia una dialettica, un’osmosi tra luoghi e 
nonluoghi (la cui immagine potrebbe accostarsi al Tao cinese) non ben compresa, approfondita o 
conosciuta da chi, preso dai fumi dell’ideologia, si ferma a un approccio superficiale, a fronte, invece, 
dell’ampia letteratura sull’argomento prodotta dallo studioso soprattutto nell’ultimo ventennio [2] (in 
tempi di Covid-19 e di quarantene sarebbe bene che i disconoscenti facessero una doppia dose di 
vaccino dei testi di Augé), sostiene che il concetto di nonluogo sia un danno concettuale, una targhetta 
trendy, illusoria e ingannevole: un mascheramento della realtà, dello spazio. Di questa interazione, 
come dicevamo, Augé tiene perfettamente conto. La sua etnografia dello spazio non è una “guerra 
dei mondi”, né una contesa insoluta tra pratiche e non-pratiche spaziali, ma un assetto dinamico dove 
nel tempo e nello spazio luoghi e nonluoghi si scambiano le qualità, si attraversano l’un l’altro, 
nascono, muoiono, si perdono, si scoprono, si immaginano, contestualizzando sempre e comunque lo 
spazio di vita degli uomini per-nel-del senso / non-senso con cui lo investono.

Con la consapevolezza che le metamorfosi dello spazio generano pensiero ed esperienza e viceversa, 
abbiamo deciso di dare vita al volume fotografico Nonluoghi [3] che, richiamando in causa il concetto 
antropologico di nonluogo prova a fotografarlo mettendo in luce le sue caratteristiche attuali, le 
possibilità, le dinamicità, i transiti, le immaginazioni, senza la pretesa, né l’intento fanatico, di 
marchiare a fuoco, con scarsa cura o ricerca, certi spazi e pratiche che, si è appurato, senza illusione 
alcuna, esprimono dei tratti peculiari del nonluogo pensato e ripensato da Augé. Nonluoghi è il primo 
dei volumi realizzati all’interno di una masterclass di narrazione fotografica, a cura di Michele Di 
Donato, per il format “Percorsi di Visioni”. Il corso prevede che i fotografi declinino (ognuno secondo 
il proprio stile e la propria poetica) un tema o un concetto sul quale sono chiamati a riflettere. 
Trattandosi di un’attività seminariale e laboratoriale, i fotografi acquisiscono delle competenze che, 
oltre a comprendere la realizzazione di un portfolio fotografico [4], include anche la messa a punto 
di uno statement che ne parli. Per queste ragioni, dato che si tratta di una pubblicazione di fine corso, 
il volume è composto dal testo introduttivo del curatore, da un testo critico di Fabiola Di Maggio, e 
dai ventidue portfolio, ognuno dei quali è appunto preceduto da un’argomentazione dell’autore sul 
lavoro realizzato, la quale non intende convalidare l’autorevolezza delle fotografie, ma dare spazio 
alla parola come pratica riflessiva di introduzione al portfolio per qualunque tipo di contest (concorso, 
rivista, mostra, libro, catalogo).

A proposito di fotografia, occorre fare le dovute e analitiche precisazioni. Il volume, benché 
collettaneo, non è certamente composto, come invece qualcuno ha recentemente sostenuto, da diversi 
“progetti-reportage-narrazioni”, cioè da un pot-pourri che farebbe indigestione tanto a Gerard 
Genette [5] quanto a Jerome Bruner [6]. È proprio sulle teorie di questi studiosi che si fonda, infatti, 
anche la moderna narratologia fotografica. Allora chiariamo. Un progetto parte da una narrazione per 
strutturarsi in un racconto la cui forma dipende dal medium utilizzato. Un reportage è solo una delle 
innumerevoli forme in cui si modella uno storytelling. La narrazione, oltre ad essere, letteralmente 
“l’atto del narrare preso in se stesso”, è anche l’affermazione del punto di vista del mittente che 
veicola il suo messaggio modellando la sua storia. Fatte le giuste premesse, dunque, il volume è 
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composto da ventidue narrazioni diverse di uno stesso tema, declinate ciascuna secondo lo stile 
fotografico del proprio autore (storytelling) e scaturite da ventidue progetti diversi posti in essere 
dopo ricerche, studio delle fonti, centinaia di storyboard e schizzi preparatori. Il tutto analizzato, 
discusso e finalizzato in quattro mesi di studio e lezioni. Nessuno dei fotografi coinvolti ha mai 
pensato di inventare nulla. Ciascuno di loro, invece, ha dato la propria lettura, esplicativa, 
argomentativa, concettuale o strutturale del tema proposto. Qualcuno è addirittura riuscito, 
nell’ambito dello stesso racconto visivo, ad inserire contemporaneamente un racconto primario ed 
uno secondario, strutturando così una storia a due livelli narrativi: diegetico ed extradiegetico, dove 
riusciamo a vedere la mise en scene contemporanea di un racconto a focalizzazione interna ed esterna. 
Sono state cioè create delle storie in cui gli scarti tra i diversi livelli della diegesi diventano il soggetto 
stesso della narrazione; quelle che Genette, appunto, ha definito «metalessi» [7].

Nonluoghi raccoglie i portfolio di ventidue fotografi: Mario Benenati (Villaggio Jungi), Pinuccia 
Botta (World Wide Connected), Valentina Brancaforte (Cio’ che resta del fuoco), Raffaele Di 
Raimondo (Floating figures), Domenico Fabiano, (I need my beauty rest), Samuele Formichetti 
(Blended), Roberto Gabriele (Q4-Q5), Cristiano La Mantia (In her mind), Carmen Garcia Llorens 
(Miraggio in blu), Roberto Manfredi (C’era una volta il mare), Maurizio Marchese (Il mondo di 
Hanna), Cristina Marchisio (Forlanini), Ornella Massa (#savebussana), Silvia Narducci (Corviale), 
Anna Nosari (Comete), Simona Ottolenghi (MetroJam Tokyo), Giovanni Polizzi (Transit), Massimo 
Privitera (Reality), Luciana Santioli (S.A.E.), Maurizio Sapienza (Lo spazio e il suo tempo), Lia 
Taddei (Linee metafisiche), Tonino Trovato (Dove abiterà il futuro?). Attraverso diverse scelte 
tecniche ed espressive, che, come si evince anche solo dai titoli, hanno prodotto narrazioni eterogenee 
ma accomunate dalla stessa volontà esplorativa, i fotografi hanno compiuto un’indagine sul concetto, 
sull’interpretazione e sull’immaginazione del nonluogo in Sicilia, in Italia e all’estero. Sono stati così 
presi in considerazione i riverberi architettonici di un forum avveniristico, dei centri commerciali, un 
quartiere dormitorio, il vuoto di un lago disseccato, un sanatorio derelitto, una piazza smisurata, un 
paese abbandonato, gli schermi agiti di smartphone e tablet, le dinamiche dei metrò, il ricordo di una 
casa andata in fiamme, l’arte in un sobborgo popolare, la vita degli homeless, i corpi dimora di 
malattie e le soluzioni abitative in emergenza. Ognuno di questi percorsi fotografici contribuisce a 
creare con la propria visione una rete dove spaziano vecchi e nuovi immaginari di senso sui nonluoghi 
e, senza scarti, sui luoghi.

Ad un’attenta lettura, infatti, il fil rouge che cementa i portfolio fino a farne un unicum visuale è, 
proprio il rimando, la contiguità tra luoghi e nonluoghi. Un limbo dentro il quale ci muoviamo tutti 
ogni giorno; un territorio di nessuno che è una sorta di Paese delle Meraviglie, dove vale tutto e il 
contrario di tutto. Possono esserci delle relazioni, oppure no. Ci si possono mettere radici, oppure 
decidere di passare senza lasciare traccia. Si può decidere di costruire casa, oppure andar via il più 
velocemente possibile. Gli scatti raccolti nel volume, con il potere bionico che la fotografia possiede, 
intrecciano, dunque, diversi livelli spazio-temporali e narrativo-visuali, richiamando alla mente 
(come tutte le buone immagini) ciò che non è ritratto ma che pure sappiamo esistere o essere esistito 
in quello spazio: storie di vita e di morte, di dolore e di speranza, di memorie e di oblii, di solitudini 
e di alleanze. Storie di uomini, ovunque. Come sempre.

Posto che, senza scoprire l’acqua calda, l’uomo si ambienta ovunque e comunque, è innegabile che 
le costruzioni e le rappresentazioni di certi luoghi più di altri (agglomerati abbandonati e dimenticati, 
paesi fantasmatici, quartieri dormitorio, sobborghi popolari, ghetti, soluzioni abitative in emergenza, 
luoghi di attraversamento, frontiere, cyberspazi e social network) – esito di giochi di potere, di 
squallidi profitti economici, di corruzioni, di guaste gestioni politico-amministrative, delle disparità 
tra classi e delle discriminazioni razziali – ci portino a riflettere sulla loro manifesta alterità. Alterità, 
si badi bene, non di coloro che ci vivono o sono costretti a risiedervi, che ci lavorano o vi transitano 
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abitualmente. Diversità dello spazio che, per le suddette ragioni, si presenta iniquo, terrificante, 
illegale, discontinuo, decadente, abbagliante, simulato. Ma certamente vero. 

A tal riguardo, quindi, ci chiediamo: è fuori luogo, o, per assurdo, discriminatorio, constatare che un 
ghetto o una frontiera siano delle discontinuità nella percezione di uno spazio socio-culturale, 
economico e politico che si vorrebbe (e dovrebbe essere) libero e paritario? È illusorio e fallace 
parlare di narrazione virtuale se, ovunque siamo, una volta staccata la connessione al dispositivo di 
turno che ci ha assicurato la compagnia nel mare magnum dei social, ci si ritrova dentro la concreta 
narrazione del reale? È solo romantica nostalgia o mascheramento dello spazio osservare che il bene 
“principe” nella giungla delle cose ci governa consumandoci di consumi? E ancora, fotografare un 
certo tipo di spazi o un certo tipo di legami e pratiche con e nello spazio, provare a farne venire fuori 
le criticità (strutturali, fisiche, psicologiche) attraverso il linguaggio fotografico, significa non sapere, 
non capire o non considerare che ogni singola identità è una vita di storie (abitate, immaginate, attese, 
agite, parlate, ascoltate, scritte, lette, postate, trasposte, sospese, rinnegate, ghettizzate, esiliate, 
tediate, estromesse) e che tante vite formano una comunità più o meno allargata, fino ad essere 
globale, di storie? Infine, con buona pace di certe grottesche paturnie, è mai possibile credere che 
proprio la fotografia, tra le varie arti della cultura visuale e dell’immaginario umano moderno, non 
dica, o peggio, non immagini, proprio nei meandri delle sue narrazioni, di fare luogo laddove questo 
evidentemente si sottrae?

A tutte queste domande e a chi improvvisa critiche per posizione politica, dimostrando, di fatto, di 
non utilizzare minimamente le coordinate per muoversi nei luoghi di ricerca (pratica e teorica) della 
fotografia, della cultura visuale e della stessa antropologia (utili per commentare questo prodotto 
editoriale composito), rispondiamo fermamente di no. E Nonluoghi non dice né mette in luce il 
contrario.
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mondo è possibile, Milano, Elèuthera; Augé, M. 2017, Perché viviamo?, Roma, Meltemi; Augé, M. – Bessis, 
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M. 2019, Chi è dunque l’altro?, Milano, Raffaello Cortina; Augé, M. – Colleyn, J.P., 2019, L’antropologia 
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[3] Cfr.: Di Donato, M. (a cura di) 2020, Nonluoghi, Catania, The Dead Artists Society.
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[5] Cfr.: Genette, G., 1989, Soglie, Torino, Einaudi; Genette, G. 1997, Nuovo discorso del racconto, Torino, 
Einaudi; Genette, G. 1997, Palinsesti, Torino, Einaudi.

[6] Cfr.: Bruner, J. 2006, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita, Roma, Laterza.

[7] Cfr.: Genette, G. 1997, Nuovo … op. cit.
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Michele Di Donato, di origini pugliese, vive e lavora in Sicilia da circa vent’anni. Dopo gli studi di economia 
aziendale lavora come formatore PNL e Analisi Transazionale e come consulente di marketing e 
comunicazione per aziende vitivinicole.  Si occupa di fotografia sin da piccolo; è un autodidatta. Svolge 
regolarmente workshop, in diversi contesti formativi, sulla percezione visiva, sulla comunicazione e 
composizione fotografica e sulla lettura delle immagini. Dal 2018 entra a far parte del progetto ISP Italian 
Street Photography, per il quale svolge esperienze formative di Street Photography in qualità di master. Ha 
ricevuto premi e apprezzamenti a livello nazionale e internazionale. Le sue immagini sono state pubblicate su 
magazines come Reflex, Foto CULT, Click Magazine, Die Angst Munich, L’Oeil de la Photographie Paris, 
Gente di Fotografia, Spectrum, Edge of Humanity Magazine e fanno parte di numerose collezioni pubbliche e 
private. Attualmente è rappresentato dalle seguenti gallerie d’arte: Singulart (Parigi), Saatchi Art (New York), 
Blank Wall Gallery (Atene).

Fabiola Di Maggio, dottore di ricerca in Studi Culturali e Visuali, antropologa delle immagini e curatrice 
d’arte. Si occupa di Arte fotografica satellitare ed è esperta nell’analisi di fenomeni visivi legati alle 
immaginazioni frattali e apofeniche per le quali ha proposto un’inedita connessione. Nell’ambito dei Visual 
Culture Studies, e dei Museum Studies specificamente, ha messo in rilievo l’importanza del Cold Visual Turn 
relativo alle forme e alle dinamiche che negli ultimi decenni caratterizzano la cultura museale contemporanea 
indicando con il neologismo “musiconologia” una nuova area di ricerca che unisce le prospettive 
epistemologiche dell’antropologia e dell’iconologia. Dal 2009 si occupa dello studio del concetto di 
“primitivismo” nell’arte contemporanea e del fenomeno della musealizzazione dell’arte extra occidentale 
secondo una prospettiva che incrocia le analisi culturali dell’antropologia e quelle estetiche della storia 
dell’arte. Nell’orizzonte dell’antropologia delle immagini di Aby Warburg, le sue riflessioni sono inoltre 
rivolte all’indagine dei rapporti formali tra astrazione e figurazione nell’arte occidentale, extra occidentale e 
preistorica.
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Culture del cambiamento climatico. Tradizione, crisi e inversione

di Maria Rosaria Di Giacinto

Dall’avvento dei sistemi di localizzazione l’uomo ha potuto guardare se stesso da molto lontano e 
fuori dal contesto originario: una nuova prospettiva che ha aperto ulteriori immaginari e possibilità. 
La Terra oltre l’atmosfera si mostra come un minuscolo e fragile puntino blu all’interno di un 
Universo le cui prerogative vanno ben oltre la piena comprensione. Al momento, il Pianeta si svela 
quale unico luogo consono alle diverse – e, purtroppo, nell’era dell’Antropocene sempre minori – 
forme di vita che ospita. Nonostante l’evidente limitatezza di un sistema chiuso, lo stile di vita 
adottato dalla nostra specie procede come se si avesse a disposizione un ambiente illimitato. 
L’approccio dell’umano all’altro-che-umano sembra distante anni luce da una sapiente e assennata 
attenzione ai delicati equilibri terrestri. In campo vi è il futuro globale, ma l’umanità pare troppe volte 
muoversi secondo dinamiche consapevolmente deleterie a se stessa e agli altri.
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Il cambiamento è una costante

Che il clima stia cambiando, oltre ad essere supportato da specifiche e accreditate indagini, è qualcosa 
di cui sempre più frequentemente si fa esperienza diretta: l’alterazione delle temperature stagionali, 
ad esempio, è un fenomeno ormai noto e piuttosto preoccupante. Trombe d’aria violente, grandinate 
improvvise, siccità prolungata o piogge irruenti in luoghi e periodi inusuali si inseriscono nel 
quotidiano, spesso con risvolti devastanti. Nonostante ciò, esse non vengono affrontate con 
l’attenzione che meritano, né sono ritenute questioni di primaria importanza nelle agende politiche, 
globali, nazionali e locali, quando confrontate con altri temi. Se da un lato, il presupposto per ottenere 
l’evidenza scientifica di tali eventi scaturisce dalla messa a distanza di quel luogo chiamato natura, 
dall’altro lo sgomento verso fenomeni, considerati inaspettati e incomprensibili, non permette di 
averne una visione più ampia (Gosh, 2020). L’approccio scientifico predica una separazione tra 
esaminatore e (s)oggetto in esame in base all’idea che sia possibile avvicinarsi asintoticamente 
all’azzeramento della vicendevole influenza; il sentire individuale e collettivo, invece, il più delle 
volte pare esplodere a intermittenza, evidenziando un coinvolgimento emotivo indubbiamente 
marcato, ma poco duraturo (ibidem). In entrambi i casi, la cultura globale, pur nelle differenze 
regionali, non si mostra preparata a formulare risposte adeguate e concrete, praticando piuttosto 
insofferenza, diniego o rimozione e, di conseguenza, inazione.

Che l’ambiente si modifichi non ha in sé niente di anomalo, sia dal punto di vista dell’esperienza 
diretta, che da quello della speculazione filosofica. Si tratta di un’immagine condivisa, sperimentata 
costantemente e accompagnata da varie correnti interpretative: dal panta rei eracliteo del VI sec. a. 
C. all’ermeneutica gadameriana dello scorso secolo, l’idea che «nulla accade due volte» (Szymborska 
in Negri-Clementi, 2013) [1] è un concetto perfettamente inserito nella tradizione occidentale. A 
differenza, ad esempio di culture come la balinese studiata da Geertz negli anni ’60 del Novecento, 
che credono nel ritorno e nella ciclicità dell’esistenza (1988), il calendario gregoriano si muove in 
progressione lineare (in)seguendo l’ideale teleologico di forme via via più evolute di civiltà. Tale 
imperativo di crescita infinita, alla luce delle strutture presenti, si sta rivelando ciecamente utopistico 
e drammaticamente deleterio per le sorti del Pianeta e dei suoi abitanti.

La trasformazione dell’ambiente circostante, dunque, è un evento ripetutamente sperimentato, 
lungamente concettualizzato e consciamente praticato, eppure le sue conseguenze suscitano 
indifferenza, spaesamento o turbamento, restando scollegate dalla pianificazione degli stili di vita 
futuri. Sebbene l’Antropocene veda la nostra specie quale principale responsabile della modificazione 
degli equilibri globali, fin oltre i limiti della propria ed altrui sopravvivenza, quest’ultima fatica, 
infatti, ad accettarne gli effetti, come ribadisce Van Aken, nel suo libro Campati per aria, edito 
recentemente da Eleuthera (2020). Da più di due secoli, salvo rare e virtuose eccezioni, l’economia 
del carbonio regna imperante e pressoché incontrastata, come principale filosofia di sfruttamento 
energetico. Il protagonismo umano nell’estrazione degli elementi prelevati dal paesaggio è mosso da 
un inarrestabile e autodistruttivo complesso di superiorità: un peccato di hybris, che se ostinatamente 
perseguito vedrà l’umanità precipitare rovinosamente al suolo come Icaro, trascinando con sé una 
vasta gamma di altro-che-umano [2].

Risulta chiaro, così, che il punto cruciale non riguarda il cambiamento in sé, ma il tipo di cambiamento 
in atto: quale eredità materiale-narrativa ha determinato un tale presente? Verso quali direzioni si 
vuole/può andare? È ancora possibile invertire le coordinate del cambiamento? È ancora possibile 
cambiare il cambiamento?

Una certa tradizione
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Per provare a rispondere alla prima domanda, si volga l’attenzione alla tradizione filosofica di cui il 
cosiddetto Nord del mondo [3] si professa puro discendente. L’analisi delle politiche di sfruttamento 
dell’ambiente passa qui dalla significazione arbitraria data a quest’ultimo. D’altronde, pratiche 
quotidiane e sistemi di valore di ogni società si modellano dinamicamente le une sulle altre (Geertz, 
1988).

Si è parlato fino ad ora di modificazione e progressione lineare come elementi ben inseriti nella 
narrazione occidentale. Lungi dal voler riuscire nell’impresa impossibile di fornire un quadro 
esaustivo sulle correnti del pensiero filosofico, è opportuno individuare alcuni nodi nella Storia che 
sembrerebbero collegati alle pratiche di sfruttamento cieco del Pianeta e all’impossibilità di 
comprendere e significare le attuali politiche sul clima.

La possibilità di studiare la physis in termini di accidente parte dalla condanna del 1277 del vescovo 
di Parigi Étienne Tempier. Prima di allora, la tradizione peripatetica greco-araba professa il 
necessitarismo: concetti quali la pluralità dei mondi, il vuoto e la contingenza sono pressoché 
sconosciuti. L’abbandono del cristianesimo di stampo aristotelico in favore di quello agostiniano 
stimola, così, la nascita della fisica moderna, che forte della nuova nozione di accidente è libera dai 
vincoli concettuali che inibiscono la ricerca (Esposito e Porro, 2009). Se nulla è predeterminato, si 
apre un mondo di possibilità da mettere alla prova e verificare empiricamente. Concetti già 
ampiamente assimilati, quali natura e cultura, mente e corpo, vengono, in tal modo, ancor più 
esacerbati e polarizzati, poiché per fare di un soggetto un oggetto bisogna inibire la componente 
empatica, ovvero credere di poterne avere una lucida e distaccata visione, a discapito della condizione 
di interazione biunivoca che li contraddistingue.

Da Descartes in poi, il distanziamento dalla natura, opposto della cultura, ha permesso all’umanità di 
pensarsi separatamente rispetto al contesto in cui, invece, è ineludibilmente immersa. Da un lato, 
dunque, la specie umana dotata di razionalità, dall’altro la natura al suo servizio, pura, selvaggia e 
pronta ad essere catalogata, governata e sottomessa: due dominî separati restii alla contaminazione. 
Se i due mondi sono pensati come distinti, viene negato che esista un reciproco coinvolgimento, 
ovvero l’idea che più elementi (re)agiscano l’uno in relazione all’altro. Una volta prelevati dal 
paesaggio i soggetti materiali, vengono elaborati e trasformati in oggetti culturali fino a dimenticarne 
le connotazioni ambientali relazionali.

«In realtà [la natura] – scrive Van Aken – non è mai esistita, se non nella costruzione dell’immaginario della 
modernità: una natura pensata come opposto, un grande Altro – magazzino, discarica, o sublime immutato. È 
morta la natura non perché è scomparsa la complessità delle forme di vita su questo pianeta, ma perché non è 
mai esistita questa roba distante ed esterna come natura. La nozione di natura è perciò parte della rimozione 
culturale delle relazioni ambientali, su cui insistiamo faticosamente e disorientati, dove tanti soggetti fuori 
controllo sembrano caderci «sulla testa», rendendoci irriconoscibile e minaccioso il tempo che viviamo».

 Questa tradizione si dimostra particolarmente utile all’economia estrattiva, che seleziona e modella 
l’ambiente in base ai propri bisogni, tralasciando le ripercussioni sul lungo periodo. Lo scollamento 
concettuale dagli altri esseri è un tipo di retorica che fa al caso delle attuali strutture di mercato, poiché 
gli enti della Terra diventano risorse monetizzabili e gli scarti rifiuti, nell’accezione letterale di 
(s)oggetti rifiutati – come scrive Van Aken – non accettati, relegati in luoghi e tempi talmente distanti 
da illudersi che non esistano, per poi riapparire improvvisamente e lasciarci sgomenti.

«La CO2 si fa minacciosa quando emerge come ombra e specchio di ciò che ci è intimo e mondano, la nostra 
produzione, il nostro consumo: e il rifiuto è simbolicamente ciò che abbiamo rifiutato, rimosso, nascosto, tolto 
da noi, e che riappare nella vastità e presenza con nuove interazioni. Non riusciamo ad accettare e comprendere 
l’altra faccia della merce, così identificante, oggetto del desiderio e del godimento nel presente: la nascondiamo 
perché eccede le nostre categorie di senso – la nostra idea di natura come distante e padroneggiata dalla società 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/culture-del-cambiamento-climatico-tradizione-crisi-e-inversione/print/#_edn3


86

– o perché non sappiamo più fare altrimenti in un sistema economico che nasce per produrre e consumare 
come se la natura fosse esterna a noi. La CO2 è appunto ciò che rifiutiamo e non riusciamo a riconoscere: è un 
diniego del vedere e del pensare, che rende insignificanti le dinamiche in cui siamo avvolti i soggetti che si 
ripresentano».

Dopo questo breve excursus, risulta plausibile affermare che una certa – nel senso di particolare, ma 
anche nel senso di largamente condivisa e data per scontata – tradizione abbia avuto un peso specifico 
non indifferente nell’avvio, nel rafforzamento e nell’istigazione allo sfruttamento incontrollato del 
Pianeta.

Crisi della parola e parola della crisi

Quanto detto sinora permette di aggiungere un nuovo tassello. Identificare la certa tradizione come 
corresponsabile di stili di vita generali e individuali deleteri è utile anche a spiegare il perché di 
incredulità e sgomento di fronte a eventi ambientali catastrofici. Una prima considerazione 
superficiale potrebbe essere quella di etichettare «la grande cecità» (Gosh, 2020) rispetto ai disastri 
firmati dalla mano dell’uomo, come ottusa negazione o bieca sussunzione. Se, però, è ragionevole 
credere che non esistano verità ultime che si confacciano indistintamente a ogni società, se le culture 
sono habitus che si cuciono addosso alle collettività cui appartengono, se i sistemi di valori sono 
contestuali ai gruppi che li mettono in scena (Geertz, 1988), allora è anche ragionevole credere che 
l’incapacità di lettura del cambiamento climatico non possa essere semplicisticamente relegata nei 
meandri dell’ignoranza dilagante o delle logiche finanziarie, pur senza negarne il peso considerevole.

Una lettura dell’ambiente circostante libera dalla logica del dominio non è stata finora possibile a 
causa della mancanza di codici comunicativi differenti dal dualismo occidentale, sostiene Van Aken. 
In altre parole, l’aver impiegato secoli a teorizzare il distacco concettuale e materiale dal contesto, la 
superiorità razionale della propria specie, il dominio sulla natura e lo studio asettico dei fenomeni ha 
reso impensabile collegare l’aumento delle malattie respiratorie all’immissione di CO2, la 
proliferazione dei virus al riscaldamento globale [4], la riduzione della diversità biologica 
all’inquinamento, la siccità allo spreco dell’acqua [5]: tutti eventi causati dall’opera umana. Visioni 
di scambio vicendevole risultano alquanto lontane dalla tradizione che, tacciandole di ingenuità 
(Gosh, 2020), dona loro le sembianze di favole non adatte agli adulti. Il rapporto tra umano e altro-
che-umano è ben lungi dall’essere ritenuto orizzontale. Molti animali, come ad esempio cani e gatti 
domestici, vengono antropomorfizzati: piuttosto che imparare dal loro comportamento, quest’ultimo 
è interpretato alla stregua di quello di bambine e bambini, quasi fossero uomini e donne non ancora 
maturi e, dunque, da indottrinare (Ingold, 2019). Differentemente, altre culture come gli Ojibwa 
studiati da Irving Hallowell nel 1930 mettono in pratica un sistema di valori che li rende consapevoli 
della com-partecipazione col tutto. Questo popolo di cacciatori di pellicce originari del Canada 
centro-settentrionale crede che ogni ente esistente sia persona, ovvero che astri, agenti atmosferici, 
rocce, piante o animali siano a tutti gli effetti soggetti con cui intrattenere rapporti biunivoci esuli dal 
dominio e dallo sfruttamento (Hallowell, 1966) [6].

Nel 2019 l’ambiente è stato consumato come se si avessero a disposizione 1,7 Terra (Van Aken, 
2020). Una pesante ipoteca sul futuro delle generazioni future, figlia di immaginari materialmente 
fallimentari, ma nella pratica ancora ciecamente in voga. Alla luce di questo semplice e drammatico 
dato, posizioni costruttiviste per cui la realtà è una costruzione sociale o posture realiste che postulano 
l’esistenza di un mondo separato al di fuori delle nostre rappresentazioni non sono più sostenibili. 
L’idea stessa di accesso al mondo, che presuppone un contesto separato in cui entrare, dovrebbe 
essere ripensata. A giudizio di Van Aken, la crisi ambientale potrebbe, dunque, definirsi una crisi 
culturale, un insuccesso della tradizione di pensiero:
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«Le scienze incontrano […] regolarmente una paralisi nelle prese di decisione politiche, nazionali e 
internazionali, e un’inazione e difficoltà di coinvolgimento della società anche a casa nostra. Ma questo perché 
la crisi climatica è innanzitutto una grande questione culturale, di cambiamento di paradigmi e immaginario»

Le reazioni di sgomento nel confronti degli eventi climatici e il permanere della messa a distanza 
dell’ambiente, dunque, sono fenomeni culturali che si alimentano reciprocamente. Bisogna, però, 
puntualizzare che la crisi della parola non corrisponde tautologicamente alla crisi ambientale. 
Mantenere la dicitura di crisi ambientale potrebbe ricondurre verso posizioni costruttiviste, per cui le 
modificazioni climatiche esisterebbero solo in funzione di quelle culturali. In questo senso, la crisi 
ambientale non è nemmeno una crisi, poiché non si tratta di un processo esclusivamente culturale e 
di breve periodo, ma un lungo intensificarsi di (nter)reazioni ambientali alle strutture del fare umano. 
Definire qualcosa una crisi rimanda all’emergenza, ma il processo è iniziato più di duecento anni fa: 
da allora l’economia del carbonio è rimasta ben salda nelle pratiche e nell’immaginario collettivo e 
tuttora non sembra arretrare. Allo stesso modo, termini come lotta o sfida allontanano dagli obiettivi 
di inversione, dato che mantengono la messa a distanza dell’ambiente. Il tutto partecipato resterebbe, 
così, quell’antico nemico, vinto e invisibile, che fa da sottofondo silente ai luoghi fintamente asettici 
che abitiamo; un nemico che, sporadicamente ma sempre più frequentemente, rialza la testa per 
sorprenderci con la potenza delle sue catastrofi; un nemico che necessariamente deve diventare un 
alleato, pena la sopravvivenza. Se una crisi è in atto, è una crisi politica, culturale e sociale: politica 
perché le istituzioni recepiscono e si muovono con velocità minore – quando non opposta [7] – 
rispetto al cambiamento climatico; culturale, poiché l’odierno ideale di benessere, paradossalmente, 
va in direzione contraria al benessere stesso, proprio perché la società ne ha fatto la sua ossessione; 
sociale perché i soggetti fragili del Pianeta – umani e non-umani – sperimentano sulla propria pelle i 
risvolti dolorosi di secoli di incuria.

L’altra faccia della spirale

Nelle condizioni presenti, si deve prendere atto del fatto che il cambiamento innescato attraverso due 
secoli di lavorio umano non può certamente essere invertito a breve termine. Se nel 2019 sono state 
consumate 1,7 Terre, è utopico credere che nel 2020 si sia usufruito dello 0,3 restante. D’altro canto, 
proprio in virtù della relazionalità di cui abbiamo ragionato, il Pianeta non può essere interpretato 
come un Eden incontaminato e fantastico, ma deve essere riscoperto come luogo vissuto da coloro i 
quali ne hanno fatto casa. Incessantemente e indistintamente tutti, umani e altro-che-umani, 
necessitano di interazioni per esistere, nutrirsi, ripararsi e preservarsi. Allo stesso modo, la cultura 
dell’avanguardia tecnologica non è certo da demonizzare, piuttosto deve essere strumento 
vantaggioso dell’inversione di rotta: difatti, se ben praticata, permette di superare le malattie, scoprire 
l’impensato, giungere a nuove forme di serena contaminazione.

La critica, che è prima di tutto un’autocritica, punta il dito verso la resilienza, la passività e l’inazione, 
verso quei certi sistemi di potere e quelle certe retoriche, senza dimenticare, però, il torpore 
individuale scaturito dalla collocazione fisica e concettuale del disastro climatico entro luoghi esotici, 
lontani o irraggiungibili. I disastri ci hanno già raggiunto. I disastri sono qui e ora. I disastri sono 
familiari. Il nostro fare quotidiano riproduce una pesante eredità che fatichiamo a riconoscere: eppure 
essa è fortemente deleteria a noi stessi e alla collettività. L’assenza di strumenti linguistici consoni a 
interpretarla ne determina negazione e rimozione, ma nella cecità e nel diniego ci riscopriamo 
complici. La convinzione che la capacità di rispondere agli urti deformandosi sia già un traguardo 
non produce la reazione auspicata, piuttosto è compagna silente di un meccanismo che ha 
tragicamente mostrato i propri limiti, ma non per questo cessa di funzionare.

Se una direzione contraria è possibile, non ci si può permettere il lusso di sostare inerti in attesa di 
conoscere il verdetto di questa lenta agonia climatica dalle proporzioni planetarie. Nel vortice 
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dissennato dei negazionisti del surriscaldamento o dei costruttori delle frontiere, degli incendiari 
seriali o della deforestazione delle transnazionali, è necessario schierarsi (questa volta sì per lottare) 
sull’altra faccia della spirale, al fianco dei movimenti giovanili, delle culture che praticano il rispetto 
degli equilibri terrestri, delle comunità scientifiche che collaborano a livello internazionale e di quella 
parte della società civile e delle istituzioni [8] che ancora credono che si possa lavorare insieme verso 
un futuro non ancora inesorabilmente scritto. Qui risiede il germe della trasformazione auspicata, la 
chiave d’avviamento di una nuova tradizione dagli effetti benefici per ogni ente esistente. Qui si 
riconosce il lato giusto della Storia.
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Note

[1] Si ritiene molto interessante che la citazione della poetessa Wislawa Szymborska apra un volume di scienze 
manageriali d’impresa.

[2] Uno studio pubblicato sui Proceedings of the National Academy of Science ha evidenziato come la velocità 
con cui aumentano le temperature medie del Pianeta superi di gran lunga le capacità di adattamento permesse 
dall’evoluzione: https://www.pnas.org/content/117/52/33365, consultato il 10.02.2020.

[3] Categorie, quali “Nord”, “Occidente” o “Paesi industrializzati”, passano attraverso l’invenzione per 
opposizione di altre categorie, quali “Sud”, “Oriente” o “Paesi in via di Sviluppo” (Said, 1978). Non si vuole 
qui sottolineare o rafforzare l’idea di una divisione valoriale planetaria che attribuisce ai primi connotazioni 
desiderabili e ai secondi indesiderabili: essa, infatti, resta una costruzione sociale in un contesto storico di 
stampo imperialista. Sta di fatto, però, che la forza retorica di tali classificazioni ha determinato 
performativamente l’autoidentificazione da parte dei soggetti narrati all’interno di tali contenitori retorici. Si 
manterrà l’uso di tali etichette, consapevoli della loro arbitrarietà e, di conseguenza, prendendone le dovute 
distanze, se necessario.

[4] L’attuale pandemia da Covid-19 ha tra i fattori scatenanti l’aumento della temperatura globale legata 
all’emissione di CO2 nell’atmosfera: https://www.repubblica.it/green-and-
blue/2021/02/05/news/c_e_la_prova_il_clima_piu_caldo_ha_innescato_la_pandemia_da_covid-19_in_cina-
286134022/, consultato il 12.02.2021.

[5] L’11 maggio 2018 Città del Capo, ha interrotto l’erogazione d’acqua a causa di un periodo prolungato di 
siccità. Diverse aree del mondo fanno i conti con l’assenza d’acqua – non ultima la Sicilia –, ma la notizia ha 
destato l’attenzione mediatica poiché l’emergenza idrica ha in questo caso coinvolto una città globale. 
https://www.ilsole24ore.com/art/citta-capo-l-11-maggio-sara-day-zero-rubinetti-chiusi-causa-siccita-
AEz90EvD?refresh_ce=1, consultato il 12.02.2021.

[6] A tal proposito, si consiglia la visione del film di Akira Kurosawa del 1975 “Dersu Uzala – Il piccolo uomo 
delle grandi pianure”, che narra la virtuosa amicizia tra due individui appartenenti a società differenti, un nativo 
siberiano e un capitano russo. Sono presenti nella pellicola differenti analogie tra il sistema di valori ojibwa e 
quello hezhen, di cui Dersu fa parte. L’intreccio evidenzia come una prospettiva di tipo relazionale nei 
confronti del contesto e una conoscenza basata sull’ascolto di ogni ente esistente siano fondamentali per la 
sopravvivenza. I contatti tra persone umane e persone altro-che-umane (astri, atmosfera, rocce, animali o 
piante) sono di tipo empatico e non di allontanamento. Essi non sono visti alla stregua di fantasie infantili, ma 
rappresentano modi altri di stare al mondo senza intaccarne irreversibilmente gli equilibri.

[7] Si pensi dal ritiro degli Stati Uniti dagli accordi di Parigi sul clima voluto dall’ex presidente Trump, ma 
ritrattato dal neo presidente Biden https://www.ansa.it/canale_ambiente/notizie/clima/2019/11/04/clima-
trump-puo-iniziare-ritiro-formale-dallaccordo-di-parigi_7cc5146c-693b-41ef-bee8-1ae94ec361a6.html e 
https://www.ansa.it/canale_ambiente/notizie/clima/2020/11/05/biden-rientreremo-subito-nellaccordo-di-
parigi-sul-clima_e525af46-af80-4042-b583-7f3b042227b2.html , consultati il 13.02.2020.
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[8] Programmi come il Next Generation Eu prevedono che il 70% dei fondi erogati da Bruxelles siano spesi 
per la conversione delle economie da un modello basato sui combustibili fossili a uno basato sulle energie 
rinnovabili. Vale anche per i 209 miliardi destinati all’Italia. https://www.repubblica.it/green-and-
blue/2020/12/31/news/ambiente_addio_2020_5_buone_notizie_che_fanno_ben_sperare-280551155/, 
consultato il 10.02.2020.
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Il secolo breve e il protagonismo delle donne

di Piero Di Giorgi

Nel terzo libro dell’epica indiana, un potente spirito domanda al più anziano e saggio del Pandava 
quale sia il più grande dei misteri. Il saggio risponde: «Ogni giorno muoiono innumerevoli persone, 
eppure quelle che rimangono vivono come se fossero immortali». Un po’ come oggi, nel tempo della 
pandemia. Ma è stato ed è sempre così. Nonostante il tempo sia dolore, perché nel suo fluire entropico 
porta distruzione e morte, molti uomini perversi, ossessionati dalla bramosia e dal potere non perdono 
occasione per trasformare il tempo di vita dei loro simili in tempo di orrore. Il passato, tuttavia, non 
si cancella, resta nella nostra memoria e ci accompagna come nostalgia o amaro ricordo.

Ed è la memoria collettiva che indaga Maria Immacolata Macioti, nel suo ultimo libro Libertà e 
oppressione. Storie di donne del XX secolo, (Guida editore, 2020) attraverso storie di donne, che 
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hanno avuto la sventura di dovere vivere sotto regimi di oppressione che hanno trasformato la loro 
vita in un incubo fatto di violenze di ogni genere. Infatti, come avverte l’autrice, si tratta di profili 
biobibliografici, in cui le autrici danno conto, con i loro scritti, dei tragici avvenimenti del Novecento, 
di cui sono state testimoni e vittime. Un lavoro a lei congeniale, essendosi occupata, per alcuni anni 
della sua vita, di raccolta di storie di vita e materiali autobiografici, proprio per la valenza che essi 
hanno per la conoscenza dell’esperienza personale e collettiva.

Il XX secolo, il cosiddetto ‘secolo breve’ di Eric J. Hobsbawm, così chiamato per l’accelerazione 
impressa agli eventi della storia e anche alle trasformazioni della vita, è stato caratterizzato da due 
guerre mondiali e da terribili dittature. Maria Immacolata Macioti coglie un nesso tra il colonialismo 
che l’Europa ha esportato nel mondo tra l’Ottocento e il Novecento e i tragici eventi delle dittature e 
delle guerre. Infatti, l’Europa, con la scusa di esportare la sua civiltà e il progresso scientifico, in 
verità ha operato uno sfruttamento di quei territori colonizzati, senza alcun rispetto delle culture 
radicate, imponendo a quei popoli il cambiamento dei loro usi e costumi con gravi violenze.

Certo, il colonialismo ha portato anche la scolarizzazione e questa ha fatto crescere la consapevolezza 
dei colonizzati e anche il dissenso che spesso si trasforma in rivolta, ma a che prezzo? L’autrice non 
può non ricordare Simone Weil e la dura critica da lei fatta al colonialismo e alla barbarie del nazismo 
e che l’hanno portata a un giudizio duro sui partiti politici, affermandone la loro tendenza autoritaria 
fino a chiederne la soppressione. Non può mancare neanche il riferimento ad Hannah Arendt, una 
delle maggiori studiose del totalitarismo, che cerca di capire razionalmente come siano potute 
accadere le atrocità del nazismo. Né poteva mancare il riferimento alla scuola di Francoforte (Adorno, 
Horkeimer) e al suo contributo sull’autoritarismo, da cui prende lo spunto per parlare del 
totalitarismo, non solo nazista ma anche in riferimento alla stalinismo. Ma lo sguardo si amplia anche 
verso le dittature della seconda metà del Novecento, come la dittatura militare in Argentina del 1976, 
con la violazione di tutti i diritti umani, la vicenda dei desaparecidos, dei rapimenti, delle torture e 
delitti, le madri di Plaza de Mayo, che vanno alla ricerca dei loro figli e dei nipoti.

Sulle dittature, sull’autoritarismo, sappiamo tante cose dagli storici, dai giornalisti, dagli psicologi, in 
particolare dagli psicoanalisti, e anche dagli oppositori, soprattutto uomini. La particolarità del lavoro 
di Maria Immacolata Macioti è che sceglie di riportare alla memoria il protagonismo delle donne, i 
loro vissuti e gli orrori subiti dalle dittature e dai totalitarismi. Donne di diverse culture e diversi 
contesti, impegnate nel costruire un mondo più giusto e più eguale anche nel rapporto uomo-donna. 
Da una parte, donne che sono nate e vissute in ambienti favorevoli e hanno avuto la possibilità di 
studiare, leggere e riflettere sulla condizione umana e sociale. Dall’altra, donne nate e vissute in 
contesti familiari e ambientali tradizionali.

Sono algerine le prime due donne di cui narra l’autrice, Djanila Bouhired e Assia Djebar, nel contesto 
del colonialismo perpetrato sull’altra sponda del Mediterraneo, in particolare l’Algeria, i cui 
colonizzatori sono stati i francesi. La prima è stata una dura combattente contro la Francia. Nel noto 
film di Gillo Pontecorvo La battaglia di Algeri, è una delle tre donne del Fronte Nazionale della 
Liberazione dell’Algeria, che mettono le bombe e per le quali viene condannata a morte e poi graziata 
dal presidente René Coty. La seconda narra nei suoi scritti la sofferenza e la brutalità del colonialismo. 
C’è poi una terza donna, Germaine Tillion, etnologa francese, impegnata, insieme alla madre, contro 
il nazismo, che soccorre ebrei in difficoltà, dando loro anche documenti.

La Macioti, a tal proposito, evidenzia l’importanza che ha lo studio per la maturazione di una 
coscienza critica. La Tillion ha potuto studiare con professori come Marcel Mauss, considerato una 
sorta di padre delle scienze antropologiche ed etnologiche, sulla scia di Émile Durhkeim, e ha 
maturato la convinzione dell’importanza della difesa dei diritti umani. Internata in un campo, tutto il 
suo lavoro è andato perduto. Uscita dalla detenzione, favorita dall’osservazione partecipante di una 
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dolorosa esperienza vissuta in prima persona, con impegno costante ha potuto ricostruire gli 
avvenimenti vissuti. Germaine Tillion, a tal proposito, ha scritto: «Ho deciso di non occuparmi più di 
etnologia ma di concentrare tutti i miei sforzi a comprendere come mai un popolo europeo più educato 
del mio abbia potuto scivolare in una tale demenza». Contrariamente a Petain, Germain ha fatto la 
Resistenza contro i nazisti che hanno occupato Parigi. Tradita da un prete, finirà nel campo di 
Rovensbrûck.

Macioti, dopo avere messo in luce che l’ingresso nel mondo del lavoro ha determinato una svolta per 
le donne, mentre prima dipendevano dal marito o da un fratello per qualsiasi bisogno, si pone il 
problema della nascita della consapevolezza e della coscienza critica all’interno di una famiglia 
tradizionale o di una famiglia illuminata. Al primo contesto familiare appartiene Margarete Buber 
Neumann, scrittrice e giornalista tedesca, attivista comunista, che è stata imprigionata sia in un gulag, 
in Siberia dove muore il suo secondo marito Heinz Neumann, sia in un lager. 

Margarete è stata educata in una famiglia di ceto medio borghese che vorrebbe vederla nel ruolo 
tradizionale di moglie e madre e, invece, insieme alle sue sorelle, sono diventate tutte socialiste 
convinte e si muovono con scelte in contrapposizione agli insegnamenti dei genitori e cercano ogni 
pretesto per abbandonare la casa paterna. Ciò significa che si possono maturare scelte democratiche 
sia quando si cresce in un contesto familiare aperto e democratico, sia quando si cresce in una famiglia 
di tipo tradizionale. Arriva in Russia con tante speranze ma ha visto la sua vita complicarsi sempre 
più fino all’arresto di Heinz, accusato di trotskismo. Entrambi, comunisti convinti, vivono un incubo, 
che avrà un finale tragico con l’uccisione del marito e l’internamento di lei in un gulag siberiano, 
prima di essere consegnata in un campo nazista, quello di Rowenbrüsk.

Anche la scrittrice olandese ebrea Esther Hillesum, detta Etty, è nata in una famiglia borghese e ha 
avuto sempre difficili rapporti con sua madre. Si è laureata in giurisprudenza, e ha acquisito una vasta 
cultura filosofica e letteraria, parlava, oltre l’ebraico, il francese, il russo e il tedesco e si è anche 
interessata alla psicologia analitica Junghiana. La Hillesum ha quindici anni più di Anna Frank, il cui 
diario è stato pubblicato dal padre, unico sopravvissuto della famiglia Frank, nel 1947. Anche Hetty 
ha tenuto un diario tra il 1941 e il 1943 che, nel 1981, sarà pubblicato prima in Olanda e poi in altre 
lingue e ci offre una dimensione e una visione culturale ampia e aperta all’universale. Nonostante 
abbia visto la condizione della propria famiglia e quella di tanti altri ebrei diventare sempre più 
difficili, non cederà mai all’odio verso i tedeschi ma farà sempre delle scelte altamente morali e finirà 
deportata con la sua famiglia nel campo di Auschwitz, dove morirà il 7 settembre del 1943.

Shirin Ebadi, contrariamente a Margarete Buber Neumann, è cresciuta in una famiglia liberale, il 
padre professore universitario era convinto che non dovevano studiare soltanto i figli maschi ma 
anche le figlie. Anche per lei gli studi si rivelano di grande importanza. Diventa avvocato e giudice, 
presidente di una sezione del tribunale di Teheran, lotta contro l’intolleranza religiosa e contro il 
clima intimidatorio in Iran. Obbligata a rinunciare al suo ruolo di giudice, non rinuncia a difendere le 
donne. Esercita il suo dissenso e lotta per la libertà di pensiero. È stata condannata alla sospensione 
e all’interdizione della professione di avvocata. Nel 2003 ottiene il premio Nobel per la pace e in 
Italia, nel 2007, il premio internazionale della fondazione “Vittorino Colombo”. Nel novembre 2009 
la polizia di Teheran ha fatto irruzione nel suo appartamento picchiando il marito e sequestrando il 
premio Nobel per la pace conferitole nel 2003, mentre si trovava a Londra, dove ancora risiede, in 
una sorta di esilio autoimposto per sfuggire a un mandato d’arresto per l’accusa di evasione fiscale. 
Una chiara invenzione del regime, perché i premi non sono soggetti a tassazione in Iran.

Il libro della Macioti è una denuncia contro le dittature odierne con feedback sul nazismo e sullo 
stalinismo con la documentazione degli orrori perpetrati nelle prigioni, dove può avvenire di tutto, 
come violenze di ogni genere, torture e stupri. Leggere i racconti di alcune delle protagoniste e le 
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punizioni e violenze subite procura brividi e fa accapponare la pelle. Un’esperienza difficile da vivere, 
come è avvenuta anche più recentemente nella guerra dei Balcani. Un libro molto utile in tempi molto 
minacciosi, in cui si avverte una recrudescenza di pulsioni populiste, nazionaliste, razziste e 
autoritarie, di cui l’ultimo esempio è stato Trump e l’assalto a Capitol Hill.    

L’autrice annota tuttavia che nelle esperienze di sofferenza, di privazione della libertà, di violenze e 
orrori, nascono anche stati d’animo di attenzione e di solidarietà agli altri, come è avvenuto per le 
donne di cui abbiamo parlato, come Margarete che salva la Tillion nascondendola nel suo letto, 
mettendo a rischio la propria vita. Oltre che dalla Margarete Neumann, anche dalle memorie di 
Germain Tillion, ricaviamo tante notizie degli orrori dei campi. Eppure, tutte queste donne non si 
lasciano sopraffare dall’odio ma cercano di studiare, di capire e di fare comprendere cosa sia stata 
questa loro esperienza.

Maria I. Macioti affronta l’esperienza terribile delle dittature e dei totalitarismi, attraverso la vita dei 
suoi personaggi femminili anche dal punto di vista del tema sociologico dei viaggi e dell’esperienza 
dei mutamenti che possono indurre. Vi sono viaggi di fuga e viaggi di speranza, di andata verso mete 
di dolore e di ritorno a una desiderata normalità. Viaggi di piacere e di cultura per conoscere il mondo 
e viaggi per migrare da dittature, guerre e fame nel proprio Paese e trovare nuove opportunità di vita 
in un nuovo continente, come ad esempio durante il genocidio armeno dove chi può lascia l’Anatolia 
e le terre turche per andare in Francia e in Italia. Ma alcuni si spostano ancora più lontani, in Russia 
o verso le Americhe.

Hannah Arendt, ad esempio, era in Germania durante il nazismo e poi decise di lasciare la Germania 
e Heiddeger prima per la Francia e poi con lungimiranza per gli Stati Uniti. Ai viaggi di ricerca e di 
studio si iscrive quello di Germaine Tillion tra le popolazioni algerine. E poi ci sono i viaggi 
all’inferno come quelli nei gulag russi o nei lager hitleriani a cui fu costretta Margarete Buber 
Neumann cui seguì un viaggio di ritorno e di speranza verso la libertà e la sicurezza di una vita 
normale, attraverso peripezie varie tra l’arrivo dei russi da una parte e gli americani dall’altra, tra 
fatica, fame, incontri fortuiti e finalmente la gioia della libertà, del ritrovare la casa dei nonni e 
incontrare sua sorella e la madre. E poi c’è il viaggio senza ritorno come quello di Hetty Hillesum 
verso Auschwitz, dove morirà. E ancora Shirin Ebadi, che vive a Londra, tra riconoscimenti a livello 
internazionale per il suo impegno sociale, sui diritti umani e sulla pace, ma impossibilitata a rientrare 
in Iran. Lei scrive all’estero per evitare che scenda una cortina di silenzio sul dissenso.

Un altro tema affrontato da parte dell’autrice è quello della scrittura. Se la Tillion è una docente 
universitaria e la scrittura è il suo mestiere e da lei riceviamo una ricostruzione degli orrori dei lager 
nazisti, Margarete Neumann non si sente una intellettuale e non vuole scrivere. Ma durante la 
detenzione è cambiata, ha incontrato Milena che la convince a scrivere e una volta ritornata a casa da 
sua madre, si sente in debito con Milena e con il suo compagno Heinz Neumann morto nel gulag in 
Siberia. La scrittura, oltre a tenere viva la memoria collettiva, ha anche un effetto catartico. Anche 
per la Hillesum, la scrittura, pur se lei non l’ha potuta vedere, ha avuto gli stessi effetti del passato 
presentificato, come del resto il diario di Anna Frank

In conclusione Margarete Buber Neumann, Germaine Tillion e Shirin Ebadi hanno usato la scrittura 
per ricordare alle generazioni future quanto accaduto. Hetty Ellesum non ha potuto pubblicare i propri 
scritti ma ha scritto riflessioni, commenti, appunti che, grazie ad altri hanno visto la luce.

Ben vengano questi libri che perpetuano la memoria di quegli orrori, considerato che ancora si sono 
ripetuti e si ripetono nel mondo orrori e violenze di ogni genere e ancora oggi vi sono giovani che 
sventolano svastiche e fanno saluti nazifascisti. In questi giorni, sono usciti altri libri, autobiografie 
di donne che raccontano non solo le discriminazioni razziali e lo sterminio ma anche la resistenza al 
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nazismo, come la riedizione di Ora che eravamo libere, di Henriette Roosenburg, Fazi editore, La 
libraia di Auschwitz di Dita Kraus, Newton Compton, Il mio nome è Selma di Selma van de Pierre, 
Mondadori, Il pane perduto, di Edith Bruck, La Nave di Teseo. Vale la pena rinnovare la memoria di 
quanto accaduto. 
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Il dramma nascosto dei Balcani e l’agonia dell’Europa

di Leo Di Simone

È stato pubblicato nel mese di novembre del 2020 il poderoso volume curato dalla Fondazione 
Migrantes, organismo pastorale della Conferenza Episcopale Italiana, dal titolo: Il diritto d’asilo, 
Report 2020. Costretti a fuggire… ancora respinti [1]. Il volume è il quarto di una serie di Rapporti 
che a partire dal 2017 hanno visto la luce per documentare nel dettaglio le tragiche vicende delle 
migrazioni a livello planetario, assecondando la richiesta di papa Francesco di “dare volti alle storie”, 
senza fermarsi ai numeri delle statistiche, per focalizzarsi piuttosto sui soggetti più vulnerabili e dar 
voce a chi non ha voce. La quarta parte del volume è un approfondimento della questione riguardante 
la cosiddetta “rotta balcanica”, che costituisce «un sistema di violenza nel cuore dell’Europa» [2], e 
sulla quale, a differenza di ciò che si verifica per la “rotta mediterranea”, i riflettori mediatici sono 
pressoché spenti.
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Eppure, con il respingimento di migliaia di profughi che provengono da aree del mondo ad alta 
instabilità e caratterizzate da conflitti bellici pluridecennali, si perpetrano violazioni gravissime dei 
diritti umani, aggressioni, maltrattamenti, mancato soccorso alle persone, loro abbandono in luoghi 
desolati in situazioni agghiaccianti. Il tutto tra il disinteresse generale e la mancanza quasi assoluta di 
informazione mediatica. Tali respingimenti vedono imputate la Slovenia, la Croazia, la Bosnia 
Erzegovina e in maniera non diretta, ma non meno colpevole, la Turchia.

Le immagini che circolano sul web sono sconvolgenti. Mostrano code interminabili di persone vestite 
alla meno peggio, sotto la neve, in attesa dell’unico pasto giornaliero. Baracche improvvisate nel 
bosco o fra gli scheletri di alberi di un campo bruciato dove si cerca di riscaldarsi attorno a un falò. 
Mancanza totale di acqua potabile e di servizi igienici e sanitari. Queste immagini testimoniano in 
maniera eloquente un dramma che è in corso da tempo nel cuore dell’Europa. Sono anni, da quando 
l’esplosione della crisi siriana ha aperto una breccia attraverso i Balcani, che lungo queste rotte si 
verificano violenze, respingimenti brutali, negazione di diritti, stato di abbandono. Testimoniano, 
inoltre, la politica di respingimenti messa in atto dall’Europa in maniera programmata.

Qualcuno ha titolato: «La rotta balcanica. I migranti senza diritti nel cuore dell’Europa» [3]; e questo 
perché i respingimenti sono illegali, in quanto si impedisce con stratagemmi immorali di accedere ai 
meccanismi previsti dalle politiche europee che contemplano tutele, come la protezione 
internazionale. Le violenze, in pratica, nascono dal sopruso che in maniera vile e del tutto arbitraria 
le consuma abusando di una situazione di debolezza di persone assolutamente inermi e bisognose di 
tutto. Scaturiscono dalla non osservanza di leggi che funzionano in maniera del tutto teorica, poste in 
essere solo per tacitare la coscienza politica e l’inconscio sociale collettivo, senza la pretesa di una 
concreta ed efficace ricaduta applicativa. E di fatto è come se non esistessero.

Secondo il Danish Refugee Council [4] solo dal marzo 2019 sono state respinte dalla Croazia verso 
la Bosnia 21 mila persone, un numero tale da escludere che ciò avvenga per effetto di azioni isolate 
e locali; si tratta, piuttosto, di un’operazione pianificata. Inoltre, sempre secondo il rapporto, il 60-
70% delle persone respinte ha subìto violenza, come testimonia il Report della Fondazione Caritas di 
Trieste dove funziona una struttura di prima accoglienza [5] per i più fortunati che riescono a 
raggiungere l’Italia. Il dramma è ancora in atto e non se ne può prevedere la fine.

Ora, non intendo presentare qui un ulteriore resoconto di questa incredibile e terribile situazione. Il 
volume su menzionato basta a fornire dati esaurienti a chi si volesse informare più dettagliatamente. 
La premessa fatta intende dare l’avvio ad una riflessione di taglio umanistico-culturale che individui 
le cause remote e più prossime di una situazione per la quale non si può che provare vergogna, data 
la presunzione di vivere in una società “civile” e “progredita”, in un continente che si vanta di essere 
la culla dei diritti umani e il centro propulsore del cristianesimo. Noi, nonostante l’orgoglio del 
raggiungimento di posizioni scientifiche e tecnologiche avanzate, nonostante la titolarità di uno 
statuto di “civiltà” siamo solo agli inizi di un travagliato cambiamento epocale che dovrebbe tirarci 
fuori dalla barbarie sociale ed esistenziale. Non siamo affatto alla conclusione di un processo e 
nemmeno nel mezzo di esso. Siamo solo agli inizi, tranquillizzati dalla nostra presunzione culturale, 
dal fatto che le nostre sistemazioni nelle aree residenziali della storia occludono la visione delle 
periferie e dei crocicchi di questo mondo.

I problemi di ciò che abbiamo denominato Terzo Mondo, il mondo oltre il nostro e quello nuovo da 
noi scoperto e sul quale abbiamo impresso la nostra impronta, sono diventati una esercitazione da 
intellettuali, un oggetto da mondo accademico; in realtà noi non lo vediamo il Terzo Mondo, non ne 
avvertiamo il fermento, il giudizio terribile. Solo qualche esercitazione di intelligenza aperta ogni 
tanto si accorge che gli steccati di separazione da noi eretti, gli ultimi muri edificati 
anacronisticamente dopo quello di Berlino, scricchiolano sempre di più. Diventa sempre più urgente 
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una sapienza storica che ci può venire solo dall’alto, da posizione diametralmente trascendente 
rispetto a quelle immanentistiche già usurate al loro nascere e che ci hanno condotti in questa 
situazione. Il discorso implica l’Umanesimo che brandiamo come una gloria e una conquista nostra, 
ma anche le religioni, col cristianesimo in testa che in Europa ha preteso di avere il monopolio della 
luce trascendente, fino all’amnesia dell’incarnazione della trascendenza quale sua caratterizzazione 
di eresia filosofica e di necessità teologica.

Osservando quest’onta europea della tragedia balcanica, per associazione di idee mi è venuta subito 
alla mente la riflessione ispirata e profetica della filosofa Maria Zambrano sulla situazione culturale 
europea all’epoca delle grandi dittature del secolo scorso, che la resero esule e profuga volontaria per 
amore di verità e di libertà. L’agonia dell’Europa [6] è un testo filosofico e lirico ad un tempo, 
incentrato sulle vicende del nostro continente che a tutt’oggi non trae frutto dalle lezioni del pensiero 
greco e del cristianesimo, toccando, nonostante le contrarie apparenze, il punto più basso del suo 
declino a partire da quel “secolo breve” che ha visto la nascita, il trionfo e il collasso della modernità 
stessa [7]. E la tragedia balcanica si profila come una spia sintomatica di una situazione di degrado 
culturale, di uno stato di conflitto, di costante belligeranza: chiari riflessi delle piaghe non rimarginate 
degli olocausti e delle guerre che nel secolo scorso cancellarono la dignità umanistica e l’eroico 
idealismo dell’Europa.

Ciò che è emerso dalle macerie del secolo breve, alla luce della impietosa analisi di Maria Zambrano, 
è ciò stesso che ai nostri giorni è causa degli squilibri più vistosi che caratterizzano la nostra epoca 
postmoderna. Ciò che appariva àncora di salvezza si è rivelato nostra mortale zavorra: il liberalismo 
progressista.

«Il liberalismo progressista, dall’origine tanto nobile, crebbe nel momento inopportuno […]. Il contenuto del 
liberalismo non si è saputo affrancarlo dalle sue impurità, né dalle sue maschere. Al contrario, esso ha avuto 
la disgrazia, proprio in virtù della sua condizione generosa, di accettare le peggiori compagnie, le alleanze più 
dubbie. Il principio cristiano del liberalismo, l’esaltazione della persona umana al più alto rango fra tutte le 
cose di valore del mondo, rimane occulto sotto il rigonfiamento, sotto la superbia. Fatuità innestata in coloro 
che sono stati liberali senza sentire viva, dentro il loro cuore, la segreta radice cristiana della fiducia nell’uomo, 
sì, ma non in tutte le cose dell’uomo, bensì in quell’aspetto per il quale egli è immagine di qualcuno che al 
tempo stesso lo protegge e lo limita. [Così], il liberalismo, di fronte agli attacchi, si accecò e cominciò ben 
presto a perdere la coscienza della sua origine, a trascurare la definizione e la chiarezza della sua essenza 
mentre la situazione si faceva sempre più ingarbugliata. Il pensiero europeo si aggrovigliava nelle sue proprie 
vittorie, falliva a causa della sua ricchezza e dell’altezza stessa a cui era giunto. Non ebbe consapevolezza 
rigorosa dei suoi beni» [8].

Si verificò, in breve, la morte dell’umanesimo, la cancellazione di ciò che ne era rimasto. Crebbe 
l’anelito di morte con la stessa smania del profitto, che mise l’uomo contro l’uomo e permise all’uno 
di approfittare dell’altro; si diede così vita al mostro del «capitalismo parassitario» che non guarda in 
volto le sue vittime [9]. Quel che Maria Zambrano ha cercato di mostrare, con tutta la passione che 
l’ha caratterizzata, è che non si può comprendere l’assolutismo tipico della storia dell’Occidente e 
dell’Europa come suo nucleo fondamentale, questo suo “peccato originale”, senza esaminare “le 
viscere” della sua storia. Senza rintracciare la speranza prima che esistesse l’Europa e risiedente nei 
suoi precedenti: l’Antico Testamento e la Grecia. La speranza che l’uomo, come creatura unica e 
ineguagliabile si possa realizzare. E che solo dopo, con il cristianesimo, e solo in Europa questa 
speranza era diventata volontà appassionata, frenetica, parola d’ordine per la liberazione degli schiavi 
e beatitudine per gli ultimi, progetto di umanizzazione della società. L’Europa però, dice la filosofa, 
ha frainteso e tradito questo progetto.

«L’europeo non ha acconsentito a rendersi schiavo di nessun Dio, neppure del suo, di quello che è sceso a 
rendersi schiavo dell’uomo. Neppure a questo Dio servo dell’uomo l’europeo è appartenuto. E così oggi 
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possiamo chiedere, oggi che le più gravi domande sono lecite: ciò che ha realizzato l’Europa nella sua 
religione, è stato il cristianesimo? La verità è che basta sentirsi cristiano in un grado minimo per presentire e 
intravedere che non fu così, che ciò che l’Europa ha realizzato non è stato il cristianesimo, bensì, tutt’al più, 
una sua versione del cristianesimo. È dunque possibile un’altra, che sia anch’essa europea, e che sia 
cristianesimo?» [10].

Ecco l’attualità della domanda. Ecco l’attualità della situazione. Ma la cosa più preoccupante è che 
non si può dare risposta alla domanda perché la situazione non lo consente. Il liberalismo progressista 
ha indubbiamente preso il posto della religione, e non abolendo la religione o fomentando campagne 
ateistiche ormai anacronistiche. Ha preso per buona la posizione di Ernst Cassirer che auspicava un 
certo grado di presenza della religione, una certa dose, cioè, di suggestione sacrale. Ciò che ha fatto 
invece è stato più subdolo, più diabolico nel senso letterale del dia-ballo: rendere Dio irrilevante per 
gli affari umani sulla terra e poter così instaurare quella forma di plutocrazia universale che il 
sociologo Zygmunt Bauman ha chiamato «capitalismo parassitario» [11]. Estromettendo Dio dagli 
affari terreni si è compiuta l’operazione diabolica di svuotamento del cristianesimo, con la negazione 
del mistero dell’incarnazione. Così la religione, ridiventata metafisica, si è affaccendata in processi 
di politicizzazione e di idealizzazione, mentre la politica ha cercato di darsi una fisionomia sacrale 
con la conseguente comparsa di nuovi messia in cui porre senza esitazioni la propria fiducia.

Se oggi il termine religione è per lo più sinonimo di fondamentalismo, non così accade, a torto, per 
la politica o per l’economia. Ciò di cui non ci si rende conto è che siamo governati da 
fondamentalismi, sistemi chiusi ed autoreferenziali che si reggono su ferrei ed irriformabili principi 
dogmatici posti a presidio del loro potere. Quando Bauman dice che «lo stato di incertezza genera 
costantemente una grande, insaziabile domanda di forza, che possa dimostrare persuasivamente di 
sapere qualcosa che la gente normale non sa e non può sapere», sta facendo riferimento alla 
sacralizzazione della politica e dei poteri che la dominano, nella ricerca di un «capo carismatico che 
proclami una missione celeste impartitagli dall’Onnipotente attraverso una linea telefonica diretta o 
che, come Hitler, proceda come un sonnambulo sul cammino preparatogli dalla Provvidenza» [12]. 
La politica sacrale e messianica, in linea con gli assiomi dogmatici di ogni fondamentalismo, ha 
individuato i suoi nemici, con i quali non può assolutamente scendere a compromessi. La lotta che si 
instaura è tra il bene e il male, e il male, con molta evidenza, sono gli altri, i non identici a sé, i non 
allineati, i diversi, i sovversivi, quelli che pensano, gli stranieri, quelli fuori dall’accampamento…

Cosa possono rappresentare qualche migliaio di profughi che vagano per i monti in mezzo alla neve, 
sballottati come oggetti e a cui non si riconosce la dignità di persona umana e i diritti sanciti dalle 
leggi illuminate della nostra civiltà? «Danni collaterali» risponderebbe Bauman. Danni che il sistema 
fondamentalista tiene nel conto e che non intaccano più di tanto la coscienza morale che non ha, 
perché questa, in ogni caso, è dell’individuo e non del sistema. Da parte nostra possiamo dire: «non 
sapevo, non ho potuto far nulla, mi dispiace…», ma ciò non toglie che siamo nella condizione di 
testimoni colpevoli, attori in quel grande cast del popolo degli spettatori: spettatori e testimoni 
dell’afflizione, del dolore, della sofferenza, dell’ingiustizia, del sopruso, dell’abuso, 
dell’espropriazione legalizzata, della truffa programmata e supportata psicologicamente da mezzi di 
comunicazione diretti da un sistema burattinaio. Sentiamo il bisogno di discolparci? No! Ormai lo 
sappiamo: non solo è dissolto il senso del peccato, non c’è più il peccato. Tutto è ok, per citare il 
mantra dell’ottimismo americano. Crediamo di vivere in un’epoca felice, o almeno così ci si vuol far 
credere. E i profughi in mezzo alla neve? Semplici danni collaterali. Basta cambiare canale se mai 
dovessimo incrociarli mediaticamente.

C’è però la nozione di «colpa metafisica», che non è un principio religioso, ma un elemento della 
catalogazione della colpa morale che Karl Jaspers ha elaborato. Mentre la semplice colpa morale è 
tale perché i colpevoli con coscienza morale ne sono consapevoli e possono pentirsi ed emendarsi, la 
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“colpa metafisica” per Jaspers va al di là del dovere moralmente significativo. Si instaura e prende 
forma ogni qualvolta la solidarietà umana si arresta di colpo di fronte ai suoi limiti assoluti. 
Diversamente dalla semplice colpa morale, la colpa metafisica non richiede prove, e nemmeno 
sospetti del nesso causale tra azione e inazione, tra colpevole e vittima. In senso metafisico si è 
colpevoli indipendentemente dal proprio contributo, deliberato o non intenzionale, al dolore sofferto 
da un altro essere umano. Ciò può tradursi in un principio sociologico che conforta gli interrogativi 
della Zambrano e illumina la nostra oscura situazione: nell’era della globalizzazione, nel mondo dove 
è stata dichiarata l’interdipendenza universale, «nessuna azione, per quanto confinata localmente e 
ristretta, può essere certa di non avere conseguenze sul resto dell’umanità, né ogni segmento 
dell’umanità può limitarsi a se stesso e dipendere totalmente e solo dalle azioni dei suoi membri» 
[13]. Sono le ragioni dell’umano, meglio comprese dalla poesia, così come evocano le parole scritte 
quattro secoli fa da John Donne:

«Nessun uomo è un’isola, completo in se stesso; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. Se 
anche solo una zolla venisse lavata via dal mare, l’Europa ne sarebbe diminuita, come se le mancasse un 
promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua stessa casa. La morte di qualsiasi 
uomo mi sminuisce, perché io sono parte dell’umanità. E dunque non chiedere mai per chi suona la campana: 
suona per te» [14].

Siamo dunque davvero in quella situazione che Maria Zambrano chiama «notte oscura dell’umano»? 
In un mondo che si nasconde dietro la maschera, un mondo un’altra volta disabitato? [15] Perché non 
avvertiamo neanche più il suono della campana? Forse non si tratta più della sola agonia dell’Europa, 
diagnosi plausibile nel 1945 quando la filosofa spagnola scrive il testo dopo gli orrori della seconda 
guerra mondiale; si può pensare che il virus che provocò quell’agonia si sia diffuso a livello planetario 
e che oggi si possa parlare di agonia del genere umano? Ognuno può fare le sue considerazioni in 
base ai dati della propria esperienza e delle proprie conoscenze, ma una cosa è certa: bisogna cercare 
e trovare una terapia. E questo diventa un fatto culturale, di diagnosi antropologica, che implica la 
messa in discussione di tutte le istituzioni che sommergono il mondo di parole e di regole che loro 
per prime si guardano bene dall’osservare. Le istituzioni che fino al presente hanno orientato i 
percorsi dell’umanità sono quella “maschera” di cui parla la filosofa, la maschera che nasconde il 
volto dell’uomo quando il volto dell’uomo è il luogo della rivelazione: «Nella maschera si innalza 
davanti all’uomo l’ambiguo, il demoniaco, il sacro insomma, con quella sua caratteristica 
ambivalenza» [16]. Riteniamo o no che sia giunto il tempo di un necessario smascheramento di tutto 
ciò che occulta la verità e rende schiavo l’uomo privandolo della sua dignità? Qui l’operazione 
culturale non esclude nessuno, neanche le religioni, neanche la Chiesa.

Mai come in questo nostro frangente storico pandemico siamo ansiosi di smascheramento. Stiamo 
sperimentando la situazione innaturale che la maschera comporta. È giunto il tempo di mettere in crisi 
la lunga, millenaria presunzione che ci ha partorito e ci ha allevato. È arrivato il momento di superare 
la contraddizione tra i messaggi istituzionali politici e religiosi che proclamano l’unità di tutti i popoli 
che devono arrivare a formare una sola umanità e la realtà che ci dice come questo ideale necessario 
sia ancora lontano dall’essere realizzato. Membra diverse del corpo della famiglia umana, ora, 
nell’epoca dell’informazione globale, noi possiamo conoscerci reciprocamente, scoprire che ciascuna 
di queste porzioni della famiglia umana è costituita da una storia particolaristica che in molte di esse 
si è sviluppata fino alla folle pretesa di essere il tutto, la pretesa di sostituirsi alle altre parti e di 
integrarle in sé fino a distruggerne l’individualità. Eppure sembra che non sappiamo trarre 
insegnamenti dalla storia, antica e più recente e ci dibattiamo in uno stato di non riconciliazione che 
assorbe tutte le nostre energie senza permetterci di progettare un futuro più umano.

Il mondo liberale ha preteso di allargare la libertà, ma sempre secondo i suoi schemi, in maniera da 
aggregare a sé, al proprio sistema di privilegi, una schiera sempre più numerosa di cittadini, 
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approfondendo così le discriminazioni e le separazioni fra gli uomini. L’esperienza che viviamo è di 
crescente inimicizia fra gli uomini; le esplosioni di violenza di diversa natura sono solo la 
manifestazione limite del disagio che attraversa l’intero tessuto sociale, minacciando anche chi, al 
livello delle convenzioni e dei pronunciamenti pubblici, si dichiara dalla parte dell’amore, della 
giustizia, della solidarietà, della fratellanza. In realtà la storia che abbiamo vissuto e stiamo vivendo 
è guidata dal principio di antagonismo che ha potenziato culturalmente quella naturale propensione 
dell’uomo a scagliarsi contro il fratello. Per i cristiani è storia di peccato, per altri constatazione di un 
istinto, dell’esistenza di un lato oscuro nel capolavoro di bellezza che è l’antropo. Questo lato oscuro, 
però, non è stato solo l’inevitabile lato debole da contenere e da condannare culturalmente; è stato 
invece il fulcro per la costruzione delle società, delle culture della guerra e della morte. Anche le 
grandi imprese della storia, quelle che a scuola ci sono state presentate come grandi epopee o 
prodigiose conquiste poggiano sullo squallido presupposto dell’inimicizia, per cui il benessere nostro 
può avere per prezzo la miseria e la schiavitù altrui. Tutto questo, riconosciamolo, è stato sistema, 
modello culturale, tronfia istituzione. Ora lo sappiamo! E non è che prima non lo sapessimo, solo 
abbiamo fatto fatica a riconoscerlo.

Ma c’è un’altra faccia della medaglia, più limpida e solare: c’è e c’è stata nell’uomo una esigenza di 
riconciliazione con i fratelli, la contemplazione della sfera della solidarietà, della collaborazione, 
dello scambio dei valori; momenti di verifica dell’esistenza terrena, nel senso del rendere vera 
l’esistenza percependola nella sua genuina autenticità. Una dimensione antropologicamente forte ma 
considerata fragile da ogni cultura egemone. L’aspetto nobile, angelico dell’antropo, non è 
contemplato né tutelato dalle leggi che di solito vengono codificate nel versante oscuro, anche se i 
valori formali di cui esse vanno fiere sembrano richiamarsi al principio costitutivo dell’uomo che ama 
l’uomo e vuole fondare la società sull’uguaglianza, sulla libertà, sulla giustizia e sulla pace. Maria 
Zambrano ha affermato che

«vivere nella luce sarebbe stato l’anelito di tutta la cultura occidentale. “Luce da Luce” è la formula più alta 
della teologia che esprime il punto di identità fra la filosofia greca e la fede cristiana. Nella luce coincisero 
pensiero e religione cristiana, religione della luce viva e attiva in tutti gli aneliti e tentativi; nelle speranze e 
nelle creazioni più disparate e persino contrarie, poiché la divergenza di credo estetico non è mai giunta fino a 
questo inquietante periodo in cui si disfano le forme e il volto umano si nasconde» [17].

La nostra vita si dibatte tra la luce e le tenebre. Avremmo tutte le ragioni per temere, perché le nazioni 
di questo mondo sono in terribile conflitto e i grandi blocchi di potentati stanno tra di loro in tensione, 
in vista di future prevaricazioni per futuri benefici economici. Le grandi istituzioni non sono nella 
verità, nonostante dicano tante parole, specialmente là dove la cultura fornisce un vasto repertorio 
lessicale di menzogne. La verità non è un concetto, una virtù, una dimostrazione scientifica: è un 
modo di essere, una forma di esistenza alternativa che si spende per il bene dell’umanità. Nel Vangelo 
non c’è la nozione di verità come puro contenuto della mente, o come ortodossia della fede o come 
perennità di dottrina. Alla domanda retorica e sprezzante di Pilato «che cos’è la verità?» [18], Gesù 
non risponde. Pilato ha davanti un uomo vero, un uomo che è fuori dalla menzogna del potere, un 
uomo che ha predicato la pace e l’ha donata in maniera difforme alle consuetudini del mondo e per 
questo è un uomo che il mondo esclude e il potere crocifigge. La sua colpa è che in lui verità e libertà 
coincidono, legate da connessione indistricabile: «Un nesso che doveva per forza risultare 
incomprensibile alla mente di Pilato», come sottolinea Massimo Cacciari.

«Per questa mente vera è la proposizione che si conforma secondo necessità con l’ente o col fatto da 
“giudicare”. L’apparire del Vero non libera, ma piuttosto obbliga. E salva solo dall’errore. La Verità che è 
Gesù, invece, libera, perché dona vita, vera vita, vita eterna, perché salva dal peccato che è morte» [19]. A 
partire dall’assunto giovanneo «et veritas liberabit vos» [20], a partire dall’Evento Gesù, continua Cacciari, 
«non siamo forse inarrestabilmente attratti a concepire la Verità anche come energia che trasforma, “converte”, 
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rinnova? Ma quale rivoluzione avviene, rispetto al suo senso originario, allorché tale potenza viene proclamata 
immanente all’essenza dell’esserci, ed è essa soltanto, alla fine, il… salvatore?» [21].

In questa forma dovrebbe presentarsi il cristianesimo davanti al potere di questo mondo: una fede per 
cui la verità viene fatta in una azione liberante e salvante. Purtroppo l’Europa “cristiana” non poté 
avvalersi appieno di questa forma. Per ignavia, per incoscienza, per superficialità, per presunzione? 
Di fatto la sua debolezza fu tale che fu costretta ad assumere quella che andò maturando in Martin 
Heidegger che andava de-costruendo il destino della metafisica e riconobbe, in contrasto con la verità 
giovannea, il messia in Hitler e nella mostruosità del nazismo. Sicuramente alla forma originaria e 
pregna di novitas corrisponde il cristianesimo cercato dall’esule Maria Zambrano; purtroppo però, e 
dispiace deludere la sua attesa, non con connotazioni europee, né occidentali, né romane.

Provvidenzialmente c’è un cristianesimo “di ritorno” che potrebbe placare le ideali attese della 
filosofa spagnola, un cristianesimo che viene “dall’altro mondo” e che si iscrive in modo nuovo nella 
globalità sui generis della Chiesa. Un cristianesimo che preannuncia un diverso modello di Chiesa 
perché esso ha compreso l’istanza universale, cattolica della Chiesa, superando così la contraddizione 
tra la sua pretesa di cattolicità e la sua romanità, tra la sua diffusione globale e la sua struttura 
occidentale centralizzata, ed anzi, poggiante «su una visione che appare erede della struttura imperiale 
romana» [22]. Un cristianesimo riscritto nel lungo travaglio del «risorgimento cattolico 
latinoamericano» che ha cercato di decolonizzare quella Chiesa continentale dalle sue forti 
connotazioni europee e di inculturarlo nelle periferie metropolitane tra i «dannati della terra» [23]. 
Un cristianesimo che ha saputo ascoltare il grido dei poveri e degli ultimi elaborando per loro un 
nuovo sistema teologico votato alla loro “liberazione”, combattendo strenuamente con le resistenze 
ecclesiastiche di una gerarchia compiacente se non collusa con i molti regimi dittatoriali dell’America 
Latina. Un cristianesimo risorto dal basso, dall’istanza inculturativa del Vangelo, dal popolo col quale 
viene identificata la Chiesa stessa: la Chiesa è il popolo. Da tale travaglio nasce il magistero 
episcopale di Jorge Mario Bergoglio a Buenos Aires che può scrivere come l’inculturazione del 
Vangelo miri al processo di cambiamento delle strutture, per cui «deve compiere lo sforzo di giustizia 
per non tradire la cultura del nostro popolo, i suoi valori e le sue aspirazioni legittime» [24].

L’Occidente, l’Europa, la “Chiesa romana” hanno avvertito questo cambiamento di paradigma come 
un pugno nello stomaco. L’avversione a papa Francesco da parte delle componenti più conservatrici 
e reazionarie della società civile e della Chiesa è un fatto cui assistiamo quotidianamente. La 
rivoluzione da lui portata più che copernicana è radicalmente cristiana. Non più preoccupazione per 
l’ortodossia ma cura dell’ortoprassi. Non più una fede ridotta a un bagaglio di conoscenze, a 
un’elencazione di norme e proibizioni, a pratiche frammentate di devozioni, a partecipazione 
occasionale ad atti di culto, a moralismi blandi o esasperati ma un cristianesimo come luogo 
ermeneutico in cui leggere i “segni dei tempi” e rintracciare i drammi dell’umanità. Una fede che non 
si fa solidarietà è per il papa una fede morta, falsa, teoretica. Essa ha bisogno di un bagno di realtà 
che la renda prossima al dolore degli altri, secondo la metodologia latinoamericana: vedere-giudicare-
agire. Ora, dopo più di settant’anni, la domanda di Maria Zambrano si può riformulare così: può 
ancora, questo cristianesimo trovare le risorse «per giocare un ruolo importante nella storia di una 
modernità a rischio di finire intrappolata nella “gabbia d’acciaio” che lei stessa tende a costruire?» 
[25].

Il dramma dei Balcani è solo uno dei segni drammatici dei nostri tempi. Tra le tragedie che si svolgono 
non viste sul nostro pianeta è forse quella a noi più vicina. Ci sentiamo impotenti davanti a tanto 
dolore e indignati davanti a tanto cinismo, ma noi non siamo innocenti. Dovremmo lasciarci mettere 
in crisi dalla diversità, dall’abiezione, dall’impotenza, dalla povertà assoluta che dall’inferno 
ghiacciato dei Balcani puntano il dito verso di noi. Abbiamo bisogno di un amore che ci lasci inquieti, 
sospettosi verso noi stessi, e ci spinga a lottare per trovare vie di giustizia. Personalmente avverto 



102

l’inquietudine e la delusione per un cristianesimo lento a rinnovarsi, a ritrovare la sua sorgente dalla 
quale tutti possano attingere passione per l’umano, la passione del Dio di Gesù Cristo per l’umano! 
Non importa che siano credenti o meno, cristiani o diversamente credenti. Quella fonte non esige 
patenti confessionali per elargire l’acqua di un umanesimo rigenerante e salvante, perché si sia, in 
questo mondo, «fratelli tutti».

«Cristiano e umano oggi tendono a non coincidere più. Ecco il grande scisma che minaccia la 
Chiesa!», scriveva Teilhard de Chardin. Uno scisma che, per una sorta di nemesi, si è compiuto 
nell’Europa che ha fatto del denaro il suo dio e si è dimenticata dell’uomo.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Editrice TAU, Pian di Porto, Todi (PG).

 [2] Cfr. Ivi, il testo di G. Schiavone: 269-350.

[3] La rete RiVolti ai Balcani, costituita nel 2019 da 34 associazioni e realtà impegnate a difesa dei diritti delle 
persone e dei principi fondamentali sui quali si basano la Costituzione italiana e le norme europee e 
internazionali, da tempo denuncia le condizioni di vita di migranti e rifugiati lungo la rotta balcanica. Il 6 
febbraio u. s., dalla nave Mare Jonio in collaborazione con Mediterranea Saving Humans, ha presentato la 
seconda edizione del dossier di RiVolti ai Balcani dal titolo: «La rotta balcanica. I migranti senza diritti nel 
cuore dell’Europa».

[4] Il Danish Refugee Council (DRC), (danese: Flygtningehjælp) è un’organizzazione umanitaria privata 
danese senza scopo di lucro, fondata nel 1956. Serve come organizzazione ombrello per altre 33 
organizzazioni.

[5] Cfr. Il diritto d’asilo Report 2020, cit.: 286.

[6] M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 20138.

 [7] L’abbondante documentazione è contenuta nel volume di E.J. Hobsbawm Il secolo breve. 1914-1991, 
BUR, Bergamo 20144.

[8] M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, cit.: 16-17.

[9] Illuminante il testo di Z. Bauman, Capitalismo parassitario, ove si mostra come il capitalismo, come un 
vero parassita, cerca organismi non fruttati di cui nutrirsi.

[10] M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, cit.: 50-51.

[11] Cfr. Z. Bauman, Capitalismo parassitario, Laterza, Roma-Bari 2009.

[12] Z. Bauman, Vite che non possiamo permetterci, Laterza, Roma-Bari 2011: 143.

[13] Z. Bauman, Il secolo degli spettatori. Il dilemma globale della sofferenza umana, EDB, Bologna 2015: 
12.

[14] J. Donne, da Meditazione XVII, in Devozioni per occasioni d’emergenza, Editori Riuniti, Roma 1994: 
112-113.



103

[15] Cfr. M. Zambrano, L’agonia dell’Europa, cit.: 89.

[16] Ivi: 77.

[17] Ivi: 91-92.

[18] Gv 18,37-38: «Per questo sono venuto al mondo: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla 
verità, ascolta la mia voce. Gli dice Pilato: che cos’è la verità?».

 [19] M. Cacciari, un intervento in A. Torno, Ponzio Pilato. Che cos’è la verità?, Bompiani, Milano 2007: 31.

 [20] Gv 8,32.

 [21] M. Cacciari, un intervento in A. Torno, cit.: 31.

[22] A. Riccardi, La Chiesa tra centri e periferie, in A. Riccardi (a cura di), Il cristianesimo al tempo di papa 
Francesco, Laterza, Roma-Bari 20186: 12.

[23] G. La Bella, L’America Latina e il laboratorio Argentino, in A. Riccardi, cit.: 35.

[24] J. M. Bergoglio. Reflexiones espirituales, Diego de Torres, San Miguel 1987: 285.

[25] Cfr. C. Giaccardi e M. Magatti, La scommessa cattolica, Il Mulino, Bologna 2019: 47.

 ______________________________________________________________________________________

Leo Di Simone, teologo, scrittore, esperto di musica liturgica e di arte sacra, ha insegnato Antropologia 
culturale e Liturgia presso la Facoltà Teologica di Sicilia (Palermo), l’Istituto di Scienze Religiose di Mazara 
del Vallo e l’Istituto Teologico di Scutari (Albania). È presbitero della Diocesi di Mazara del Vallo e docente 
stabile di teologia presso la Scuola Diocesana di Teologia. Nella stessa Diocesi coordina il progetto “Operatori 
di pace” e dirige l’Ufficio Diocesano per i Migranti. Tra le sue pubblicazioni, si segnalano i seguenti volumi, 
editi da Feeria (Panzano in Chianti): Liturgia secondo Gesù. Originalità e specificità del culto cristiano. Per 
il ritorno a una liturgia più evangelica (2003); Vexilla Regis. La croce dipinta di Mazara del Vallo. Icona 
pasquale della liturgia (2004); Beato Angelico. L’estetica del Verbo incarnato (2004); Le rotte dei Misteri. La 
cultura mediterranea da Dioniso al Crocifisso (2008); Liturgia medievale per la Chiesa postmoderna? La 
questione del “rito antico” nel racconto del “rito romano” (2013). Ha curato, per i tipi de Il Colombre, il 
volume Trasfigurazione. La Basilica Cattedrale di Mazara del Vallo. Culto Arte e Storia (2006). L’ultimo suo 
volume è un saggio biografico su Thomas Merton: Il romanzo di Thomas Merton. Un umanista cristiano 
nell’era postcristiana, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani (2018).

_______________________________________________________________________________________

 

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



104

“Favola”, “fiaba”, migrazioni e Mediterraneo

di Enrica Fei

«Le fiabe sono vere. […] Sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo o a una donna 
[…], lo sforzo per liberarsi e autodeterminarsi […] anzi, il non poter liberarsi da soli: il liberarsi 
liberando», Fiabe italiane (Einaudi, 1956), Italo Calvino.

“Fiaba” e “favola” non sono la stessa cosa, ci hanno insegnato a scuola. La prima possiede l’elemento 
“magico”, la seconda no. Quest’ultima possiede l’“allegoria”, che non è come il “simbolo”: quasi. Le 
favole sono piene di animali e ci insegnano sempre qualcosa. Nelle fiabe, invece, ci sono le fate, gli 
gnomi, gli orchi e le streghe. Succedono cose che non si capiscono e che sono “magiche”, appunto: 
non reali. Le favole non sono proprio reali (perché gli animali non parlano, ad esempio), ma sono 
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“allegoriche”: significano qualcosa di “simbolico” a cui si può arrivare con la “razionalità”. Questo 
“qualcosa”, di solito, è sempre “buono”. Le favole, infatti, sono “morali”. 

È solo mettendo da parte i vincoli disciplinatori delle definizioni scolastiche che si può afferrare il 
potere magico della favola e della fiaba; due generi letterari che, nella tradizione letteraria italiana, 
hanno autori del calibro di – in ordine sparso – Rodari, Moravia, Malerba, Munari, ma anche Calvino, 
Eco, Buzzati. Ed è forse seguendo le orme di questi grandissimi che Luca Giommoni ha scritto il 
romanzo Il rosso e il blu. Una comune favola di migrazione (effequ, 2020). Seguendo la libertà 
disordinata della fantasia, che sfugge a regole e categorizzazioni, Giommoni è riuscito a scrivere un 
romanzo che parla di Mediterraneo, immigrazione, accoglienza, razzismo; la Libia dell’inferno e 
l’Italia della speranza.

Il rosso e il blu è la storia di Makamba, un giovane maliano che ha una missione: aggiustare il mondo 
attraverso l’acqua. Parte dal Mali e viaggia il mondo intero. Dalla Cina alla Svezia, passando per la 
Libia, approda in Italia, nel Centro di accoglienza straordinaria Arcobaleno. Lì incontra Benedict, 
Fagadan, Vasco, che cercano di cambiare il proprio futuro, ma anche Manfredi, Valerio, Santiago 
che, più che il futuro, cambiano il presente. La missione di Makamba in Italia, però, non è salvarsi: è 
salvarla.

Il rosso e il blu non si può raccontare: si può solo leggere. Ho letto il romanzo senza sapere niente e 
ogni singolo dettaglio è stato un attimo di scoperta e meraviglia, talvolta dolorosa; vorrei che fosse 
così anche per chi lo leggerà dopo aver conosciuto Giommoni in questa intervista. Per questo l’ho 
incontrato e gli ho fatto qualche domanda su Makamba e la sua favola.

Negli ultimi dieci anni, varie produzioni letterarie hanno cercato di raccontare l’immigrazione, i 
naufragi, il Mediterraneo contemporaneo le cui sponde sembrano incattivirsi e restringersi sempre 
di più. Nella letteratura italiana non sono numerosi i romanzi (mi viene in mente Nel mare ci sono i 
coccodrilli. Storia vera di Enaiatollah Akbar, Dalai Editore, 2011, di Fabio Geda, ma non molto 
altro) ma è uscita ottima non-fiction narrativa: penso a La Frontiera (Feltrinelli, 2017) di Alessandro 
Leogrande, ad esempio, o Appunti per un Naufragio (Sellerio editore, 2017) di Davide Enìa. Come 
ti sei posto rispetto a questa letteratura? Cosa pensavi che mancasse nel raccontare il Mediterraneo 
e i fenomeni migratori prima che uscisse Il Rosso e il Blu?

«Non credo che alla letteratura sulle migrazioni manchi qualcosa di preciso. Sia la saggistica che la 
narrativa vantano un buon numero di titoli, alcuni anche con una discreto eco. Partendo dalla mia 
esperienza professionale, mi sono concentrato sul raccontare un angolo di questo mondo, quello dei 
centri d’accoglienza, di cui si racconta troppo poco e troppo male. Rispetto a questo mi sono posto 
semplicemente portando una voce in più, aggiungendo una storia a un fenomeno, quello migratorio, 
raccontando le storie di persone con le loro esistenze in pausa, costrette a raccapezzarsi con traumi 
presenti, e passati, e paradossi burocratici, ma filtrando tutto attraverso la fantasia e la sua equità; 
perché forse l’unica cosa da opporre ai toni violenti e propagandistici con cui la politica e certi media 
hanno sempre narrato questa realtà è proprio una favola».

 Il libro è una storia di accoglienza e integrazione: i suoi personaggi – Makamba, Benedict e 
Fagadan, tra gli altri – vivono nel Centro di accoglienza straordinaria Arcobaleno. È la storia del 
loro arrivo in Italia, di coloro che li accolgono – Manfredi, Valerio e Santiago –, coloro che li 
respingono; è la storia del mondo da cui provengono e quello a cui approdano. È la storia delle loro 
famiglie, dei ricordi felici; dei loro viaggi e dell’inferno libico. C’è tanto Mediterraneo, in questo 
crocevia di storie. C’è, ma in un modo profondamente evocativo che non riesco ad afferrare a pieno. 
Se dicessi che è una favola profondamente mediterranea, mi aiuteresti nello spiegare a me stessa 
perché?
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«Mediterraneo mi fa subito venire in mente il colore e la confusione, quindi direi che Il rosso e il blu 
è una storia profondamente mediterranea per il colore e la confusione. La fantasia e la coralità di voci 
presenti colorano la narrazione e la narrazione restituisce la pluralità di storie, usi, costumi, tradizioni, 
lingue differenti, tutta la confusione che è il mondo dell’accoglienza, ma è una confusione innocua, 
piena di un’umanità che ferisce, di poesia e di tenerezza, che fa commuovere, ridere o arrabbiare: 
un’umanità simile a quella che si può trovare a molte tavole in molte case, di amici e parenti.

Mettendo da parte le definizioni pedanti e scolastiche dell’una e dell’altra, mi verrebbe da dire che 
il Il rosso e il blu è una favola, sì, ma anche una fiaba. L’elemento magico – e quindi fiabesco – dei 
personaggi è quello che li rende apparentemente incapaci di comprendere la realtà. Non si tratta di 
assenza di comprensione, però: i personaggi super eroi del libro possiedono un potere – magico, 
appunto – che può conferire senso alla realtà solo trasformandola. Saresti d’accordo? 

«Potrebbe sicuramente essere un’interpretazione. Un’altra potrebbe essere che i personaggi del libro 
comprendono fin troppo bene la realtà in cui si sono ritrovati e, se proprio devono impazzire, 
preferiscono trovare una giustificazione, magari anche assurda, ma comunque più accettabile della 
realtà che stanno vivendo. Non trasformano solo la realtà esistente: ne creano una nuova, più umana, 
quasi per negare la possibilità dell’esistenza della cattiveria nell’essere umano. In ogni caso, sono dei 
bei super poteri.

Nella lingua di noi umani, che non siamo eroi, di cosa è fatto questo potere?

«Se lo sapessi, sarei anche io un super eroe. Credo che in realtà il mondo sia pieno di eroi, solo che 
non se parla o, quando se ne parla, sono gli eroi sbagliati. Un eroe banalmente può essere l’anziana 
signora che cammina con il deambulatore o il signore che ti guarda male alla fermata dell’autobus, 
solo che non lo possiamo sapere. Forse la loro vera magia, il loro vero potere, è quello di non aver 
bisogno di armi, maschere, divise, notorietà, per farsi riconoscere e portare avanti le loro missioni. 
Con Il rosso e il blu ho voluto arricchire l’immaginario di questi eroi “dal basso” che affrontano le 
storture degli eventi con un’alzata di spalle o tracciando punti interrogativi nell’aria, che quando il 
lieto fine non c’è se lo inventano. Parlare di queste persone mi aiuta a ricordare che loro sono là fuori, 
anche se per vederli serve attenzione e curiosità, proprio come per certe figure fiabesche».

Il genere della favola ha nomi importanti nella tradizione letteraria italiana. Oltre a chiederti in che 
misura i grandi autori di questa tradizione hanno guidato la tua scrittura, mi piacerebbe sapere come 
ti sei sentito a ricorrere a questo genere letterario per un romanzo contemporaneo che affronta un 
tema come quello dell’immigrazione. Come dicevamo, infatti, si tratta di una tematica che, dagli 
autori italiani di oggi, è stata affrontata più nella non-fiction che nella letteratura…

«Mentre scrivevo Il rosso e il blu potevo contare sulla compagnia provvidenziale di autori come 
Calvino, Eco, Buzzati, Rodari, Munari, maestri che ho sempre amato e che hanno senza dubbio 
influenzato la mia scrittura. Accanto alla tastiera del computer c’era sempre una copia di Baudolino, 
de Il segreto del bosco vecchio o Fantasia, di Favole al telefono o Marcovaldo. Volevo raccontare il 
sistema di accoglienza in Italia con un linguaggio differente da quello cui siamo stati abituati, e il 
linguaggio scalzo, sospeso, della favola mi sembrava quello più adatto. Vestire i miei personaggi di 
magia e affidare loro tutta una serie di evasioni fiabesche sono stati processi spontanei considerando 
che le persone di cui parlo nel romanzo brillano già di una poetica tutto loro. La mia intenzione era 
raccontare una storia che potesse essere libera dal tempo e allo stesso modo collocarla in un contesto 
storico ben preciso; la mediazione è avvenuta combinando l’espressività semplice ma aperta ai 
possibili infiniti della fantasia, tipica della tradizione della favola italiana, con il lessico più distaccato, 
più rigido, della burocrazia, così da avere un adeguato equilibrio tra allegoria e satira.
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Altri due testi che mi sono stati molto vicini durante la scrittura de Il rosso e il blu, suggerendomi di 
adottare una narrazione polifonica, di rendere questa storia una favola corale, sono Il buon soldato 
Sc’véik di Hašek e Comma 22 di Heller, che non potrò mai ringraziare a sufficienza per gli amici che 
mi hanno regalato».   

Le favole de Il rosso e il blu sono tante: sono quelle dei suoi personaggi, numerosissimi, ma anche 
dei suoi luoghi. Mi verrebbe da dire, però, che c’è anche un’altra favola, sospesa sopra tutte le altre, 
che si muove nello spazio del simbolismo, più che dell’allegoria. Se tu dovessi raccontare questo 
simbolismo ad un bambino nella forma di un’altra storia ancora, cosa racconteresti?

«Il rosso e il blu è un mare di storie, è una rincorsa continua tra fantasia e realtà, dove queste due 
dimensioni, a volte, si avvicinano, altre si toccano, altre ancora si osservano semplicemente da 
lontano. A ogni personaggio è affidata una precisa idea di mondo che viene proposta in maniera 
allegorica e fantasiosa; poi ci sono personaggi che sono esattamente quei mondi, figure simboliche 
che sono la risposta non violenta all’insensatezza delle cose. Anche lo spazio e il tempo non sempre 
sembrano quelli conosciuti; a seconda della visione di mondo di chi sta raccontando, si mettono in 
discussione confini, migliaia di chilometri, età anagrafiche. E a fianco della storia principale ce n’è 
un’altra, quella che le fa da cornice (Preludio, Interludio, Congedo) che si muove anch’essa in un 
limbo sospeso tra un luogo che non esiste e tutti i luoghi, in una dimensione dove ormai le favole 
servono solo a sperare che tutto vada bene quando tutto va male. Se dovessi raccontare a un bambino 
questo simbolismo con una storia nuova, probabilmente gli chiederei scusa e gli domanderei se posso 
raccontargli la storia di due personaggi che compaiono ne Il rosso e il blu. Se acconsentisse, allora 
gli parlerei di Kirmani, la bambina sudanese, e Fawziya, l’amica faraona abile giocatrice di dama, 
che fanno solo una veloce comparsa ma sono dei personaggi a cui sono molto affezionato e trovo che 
siano due dei più simbolici. Sarebbe una storia in parte nuova».

Hai lavorato come insegnante di italiano per stranieri e come operatore in un centro di accoglienza 
straordinaria. Il libro racconta del Centro di accoglienza Arcobaleno fondato da Manfredi, dove 
lavorano Valerio come insegnante di italiano, Santiago, come operatore, e Malang, come mediatore 
linguistico. Si direbbe quindi che tu, come autore, sei Valerio, forse Manfredi, ma sarebbe banale, a 
mio avviso. L’amore profondo che si sente per i tuoi personaggi fa pensare, infatti, che ci sia qualcosa 
di tuo in ognuno di loro. Cosa risponderesti se ti chiedessi: “tu, Luca, dove sei in questo libro?”

«Sicuramente con Valerio ho una forte affinità professionale, ho condiviso le stesse gioie e 
frustrazioni, ma tutti i personaggi del libro sono l’unione di diverse personalità e peculiarità che ho 
conosciuto lavorando nel mondo dell’accoglienza, e non solo; per certe sfaccettature mi sono ispirato 
anche a persone a me vicine, amici, parenti. Chiaramente voglio un gran bene a tutti i miei personaggi, 
anche quelli che fanno solo una veloce comparsa, e forse io sono proprio una comparsa in questo 
libro, sono uno dei tanti personaggi che ha avuto la fortuna di conoscere Makamba, Benedict, 
Fagadan, Malang».

Ci sono scene di forte dolore nel tuo libro. Le descrivi, però, prendendo strade che lo trasformano 
– lo trasfigurano con estrema delicatezza e, proprio per questo, lo restituiscono al lettore in tutta la 
sua potenza. È come se, raccontandolo in una lingua che è delicatissima, il dolore arrivasse per 
contrasto, cogliesse di sorpresa. E arrivasse, quindi, più doloroso che mai. Si può solo leggere per 
capire. Cosa ti ha guidato nella scelta di descrivere il dolore in questo modo? 

«Nonostante tanti episodi raccontati nel libro li abbia vissuti in prima persona o li abbia visti 
succedere, narrare dolori così lontani (la delusione, la sofferenza, la frustrazione, che si nascondono 
dietro a sguardi, sorrisi, gesti) richiede sempre una buona dose di accortezza per non cadere in una 
retorica facile e in degli stucchevoli buonismi. Io ho adottato un atteggiamento di distacco dalle 
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situazioni più atroci, dando il male per assodato come può essere assodata la proprietà transitiva o un 
regolamento dell’Unione Europea. Non sono assodati invece i comportamenti dei personaggi, che 
reagiscono a ogni ostacolo e difficoltà con un mix di candido ottimismo e imprevedibilità –
 quell’imprevedibilità che è tipica della fantasia. Tutti incontrano il male ma nessuno se ne lascia 
contagiare; anzi, gli oppongono solo la loro bonaria semplicità, arrivando non solo a mettere in dubbio 
l’esistenza stessa del male, ma anche a mostrarlo in tutta la sua ridicola assurdità».       

Mi sentirei di dire che c’è tantissimo coraggio in questo libro. C’è nei personaggi, nei loro atti eroici, 
in te che hai deciso di scriverlo e negli editori che hanno deciso di accogliere la sfida di accogliere 
un tema così complesso. Cosa diresti a riguardo?

«Non so se il coraggio mi si possa associare, non mi definirei una persona coraggiosa; quello che ho 
fatto è stato semplicemente credere nella storia che avevo da raccontare, così come i personaggi del 
libro credono talmente tanto nelle loro imprese surreali che arrivano a dedicare loro intere esistenze. 
Per me era importante condividere tutto il campionario di umanità che ho incontrato lavorando 
all’interno del sistema di accoglienza, avvicinare questo mondo a chi non lo conosceva o lo ha sempre 
guardato con sospetto, e farlo con la leggerezza di una favola.  Sono stato fortunato a incontrare Silvia 
e Francesco (effequ): anche loro credono nel potere delle storie, di quelle che devono essere 
raccontate, e hanno creduto in quella de Il rosso e il blu. D’altronde, guardando i loro titoli, sia di 
saggistica che di narrativa, gli argomenti trattati e le posizioni adottate, non si può di certo dire che a 
effequ manchi il coraggio. A loro modo, sono dei Makamba, armati delle loro storie, di una buona 
dose di ottimismo e di semplicità, impegnati anche loro a portare avanti una missione di puro bene».
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L’indagine ritrovata del 1907 su una piccola comunità siciliana in 
America

di Mariano Fresta

Le storie di tutti gli emigranti finiscono in buona parte per somigliarsi: nelle biografie dei protagonisti 
si racconta delle misere condizioni di vita che costringono molti ad emigrare dalla loro terra per 
cercare lavoro e sfuggire alla povertà; il racconto poi continua illustrando le difficoltà che essi 
incontrano nell’ambientarsi nel nuovo paese, l’ostile e a volte razzistica accoglienza, gli alloggi 
fatiscenti, affollati, privi di tutti i servizi; si passa quindi alle peripezie vissute nella ricerca di un 
lavoro qualsiasi e, infine, il racconto si conclude, dopo anni di lavoro improbo e di enormi sacrifici, 
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con il riscatto, le immagini di una vita decorosa e  a volte anche con il riconoscimento di una 
affermazione nella società.

La storia è dunque sempre uguale, anche se cambiano i luoghi, anche se le persone di cui si parla 
hanno culture e personalità diverse, anche se l’autore, che ce la narra, riesce a trovare nuovi argomenti 
capaci di appassionarci. Ci sono poi le opere degli storici e i saggi di taglio sociologico che 
privilegiano la descrizione asettica delle vicende, che ci presentano tabelle e grafici, statistiche e 
cartine. In ogni caso, questi testi sono tutti utili perché ci mettono a disposizione dati e vicende umane 
con cui ricostruire la storia delle emigrazioni e la nascita di nuove città e di nazioni, alcune delle quali 
destinate a diventare importanti.

Il libro che ho davanti ha tutte e due queste caratteristiche, quella che mediante le statistiche vuole 
essere quanto più oggettiva possibile, e quella che in qualche modo vuole coinvolgere il lettore con 
il racconto dei fatti. Si tratta di un testo, Immigrati italiani in America, Hammonton, N.J. 1907 
(Editrice Il Pungitopo, Gioiosa Marea 2020), di Emily Fogg Meade, una sociologa statunitense, tra 
l’altro madre della famosa antropologa Margaret Meade, che fu incaricata di svolgere un’inchiesta e 
di scrivere la relativa relazione sulla comunità di italiani arrivati nella Contea di Atlantic City tra il 
1860 circa e i primi anni del 1900. L’inchiesta doveva servire a conoscere la situazione degli 
immigrati italiani in quel territorio, come si erano insediati, se si erano integrati, per controbattere le 
accuse di un certo generale F. Walker rivolte contro gli italiani e basate su pregiudizi di natura 
razziale.

Di questo doppio scopo il libro porta i segni: se da un lato, infatti, l’aspetto sociologico ha un buon 
rilievo scientifico almeno per i dati e le statistiche riportati in numerose tabelle, dall’altro le 
argomentazioni con cui si vogliono rintuzzare le prese di posizione del generale Walker spesso sono 
dettate dal buonsenso e non si allontanano da un approccio umanitario alla questione.

Comunque sia, il volume ha alcuni aspetti molto importanti da un punto di vista antropologico, perché 
la comunità di italiani di Hammonton, di cui la Meade si occupa, era quasi tutta composta da persone 
provenienti dalla Sicilia e soprattutto dallo stesso villaggio, Gesso, ubicato nelle vicinanze di 
Messina. Alla fine del volume, in un’appendice intitolata Gesso (Messina)-Hammonton (New Jersey), 
solo andata, Federica Cordaro ricostruisce la parte della vicenda che la Meade aveva trascurato per 
ovvi motivi logistici, con un saggio dal titolo: L’emigrazione da Gesso verso gli Stati Uniti d’America 
1892-1924. Questo contributo, pur nella sua brevità, ci illustra la situazione della gente di Gesso e ci 
parla delle vicende emigratorie e della loro consistenza, facendoci capire meglio i risultati 
dell’inchiesta della studiosa americana.

Nei nove capitoli che costituiscono l’opera la Meade tratta di temi che le servono per ricostruire la 
storia dell’immigrazione, i lavori di bonifica effettuati nel territorio, le attività economiche, le 
relazioni sociali, la scolarità, ecc.; tutto con l’intento di dipingere un quadro in cui gli Italiani, 
malgrado mostrino qualche difetto, sono presentati come persone di cui ci si può fidare, che sono 
capaci di produrre e che sono anche socievoli e simpatiche e predisposte a diventare buoni cittadini 
americani.

L’immigrazione in quelle zone sulle coste dell’Atlantico era vista come una novità strana perché in 
genere gli italiani preferivano fermarsi nelle città, essendo abituati nei loro paesi d’origine a non 
vivere in campagna in case sparse. Il territorio di Hammonton, infatti, prima dell’arrivo degli Italiani, 
ospitava pochi abitanti, che vivevano di piccole industrie e di commercio e non si preoccupavano di 
bonificare e sfruttare i dintorni dominati da una selvaggia foresta di pini, che dava il nome alla zona, 
e da terreni molto acquitrinosi e malsani. Ma quella che era considerata una situazione poco appetibile 
fu invece un motivo di richiamo per gli immigrati: infatti, la terra era fertile e soprattutto era a buon 
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prezzo e poi c’era il mare vicino che rendeva mite il clima. La zona piacque agli italiani che vi si 
insediarono immediatamente, così, scrive la Meade, come gli immigrati dei secoli precedenti che 
avevano colonizzato l’America, cosa che all’autrice appariva come un titolo di merito.

Inoltre il bosco offriva la possibilità di guadagni immediati perché produceva tanti frutti selvatici, 
come mirtilli e more che, raccolti senza altro investimento che il lavoro, potevano essere smerciati 
nei mercati delle vicine cittadine. Così, forti della sicurezza che dava loro il denaro ricavato dalla 
vendita dei frutti durante la stagione estiva, gli italiani si potevano dedicare negli altri mesi a 
disboscare il terreno e a bonificarlo dagli acquitrini. Il terreno così lavorato era sfruttato per la 
coltivazione di altre piante da frutta come fragole e poi uva, pere, pesche, mele, prugne e perfino 
patate dolci che costituivano una caratteristica del luogo. Quest’opera di bonifica e di impianto dei 
frutteti si intensificò durante la Guerra civile, quando i mercati cittadini offrirono occasioni di 
maggiore consumo di frutta; fu quello anche il periodo di maggior afflusso di immigrati italiani.

La comunità crebbe per forza propria, senza nessun intervento governativo, fu una crescita “naturale”, 
scrive la Meade, che sottolinea sempre quegli aspetti che, nell’agire degli immigrati italiani, le 
ricordano lo spirito pionieristico dei primi colonizzatori americani, la loro capacità di esercitare la 
libera iniziativa e il loro coraggio. Ciò che agli occhi della Meade rendeva uguali gli immigrati italiani 
agli americani era proprio l’avventurosa spinta imprenditoriale, la capacità di superare i problemi e 
lo scopo di raggiungere una vita agiata. La Meade ritiene ottimisticamente, in contrapposizione con 
l’opinione di Walker, che «si può concludere con certezza che l’italiano, se posto nelle medesime 
circostanze, può realizzare altrove quanto è stato in grado di realizzare a Hammonton». A tutte queste 
affermazioni, tuttavia, ogni tanto si contrappongono giudizi poco lusinghieri che vengono espressi in 
maniera piuttosto ingenua, forse inconsapevolmente.

Dopo un’introduzione che riguarda l’immigrazione dei primi italiani nella Contea di Atlantic City e 
la loro emancipazione, la Meade racconta brevemente la storia della famiglia Campanella che 
rappresentò il primo nucleo abitativo di Hammonton. I Campanella provenivano da Gesso ed erano 
così poveri da essere disprezzati dagli stessi connazionali; la sociologa ci informa che essi, come tanti 
altri, per sfamarsi, erano costretti a ricorrere a piccoli furti, specie di ortaggi e di frutta. Qualche tempo 
dopo il loro arrivo, però, i Campanella, essendo riusciti a superare le difficoltà, cominciarono a 
richiamare da Gesso parenti e amici, tanto che in poco tempo Hammonton si trasformò in una 
cittadina molto attiva, diventando un centro di riferimento per la coltivazione, la raccolta e il mercato 
della frutta.

Ovviamente non fu tutto facile per i siciliani di Gesso, perché l’accoglienza spesso si dimostrò ostile 
e l’integrazione fu lenta ed ostacolata da un’atmosfera razzistica, di cui la stessa Meade non era 
immune: quando, infatti, vuole riportare il modo di esprimersi degli italiani imita il loro povero 
inglese in cui i verbi non sono mai coniugati ma sempre riportati all’infinito (“quando io avere …). 
E talora, per elogiare gli italiani, per parlarne bene, si lascia sfuggire frasi del seguente tenore: «Gli 
italiani si sono rivelati buoni cittadini e la loro presenza ha ostacolato l’aumentare del lavoro dei 
neri».

Alla Meade e ai suoi connazionali sembrava strano che i siciliani non approfittassero del basso costo 
della terra per acquistare ampie proprietà terriere e si accontentassero di piccoli appezzamenti, non 
più  estesi di uno o due acri; per qualcuno si trattava di insufficienza intellettiva degli italiani, ma la 
Meade, alla fine, spiega, giustamente, che gli agricoltori italiani preferivano la piccola proprietà 
perché nei loro paesi di origine non esistevano ampie proprietà terriere e oltretutto perché il piccolo 
appezzamento di terreno consentiva loro di avere tempo libero da dedicare ad altri lavori. Per questi 
immigrati, infatti, che volevano lasciarsi alle spalle la povertà, era pressante il desiderio di abbreviare 
i tempi del loro riscatto e della loro emancipazione e sapevano che l’unico modo per raggiungere lo 
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scopo era quello di guadagnare molto anche svolgendo più lavori. Soprattutto gli uomini addetti alla 
raccolta dei frutti selvatici avevano la possibilità di svolgere più attività: la sociologa da un lato 
ammira questa dedizione al lavoro, dall’altro, contraddicendosi con quando scritto prima, rimprovera 
agli italiani di essere privi di iniziativa, cioè di non saper trovare altre soluzioni.

Al comportamento cauto degli italiani nell’acquisto di piccoli lotti di terreni, in contrasto con la 
vastità del territorio e del basso prezzo dell’offerta, è legata una qualità che la Meade non sa se 
definire negativa o positiva. Lei parla della sobrietà e della parsimonia degli italiani ma giudica 
negativamente il fatto che, per risparmiare qualche centesimo, gli italiani portavano la frutta al 
mercato in cassette usate e in confezioni poco gradevoli alla vista; in un altro momento ammira la 
loro capacità di economizzare sul fitto degli alloggi (abitando numerosi in piccoli vani), cibo e 
divertimenti con lo scopo di comprare un lotto di terreno e costruirsi una piccola abitazione.

Ad Hammonton esistevano delle piccole industrie: due fornaci per mattoni, una vetreria, una 
calzificio e un calzaturificio. La maggior parte degli italiani proveniva dai lavori agricoli, spesso 
erano braccianti senza un mestiere ben definito; quando molti di loro furono impiegati in queste 
industrie, nacquero diversi problemi di ambientazione perché, non avendo idea di cosa fossero il 
lavoro e la disciplina della fabbrica, molti, avendo un’altra occupazione, si assentavano spesso e 
andavano in fabbrica senza regolarità. Nonostante questo nel 1906 la metà degli operai occupati era 
costituita da italiani. Anche le donne andarono a lavorare in fabbrica, ma per motivi razziali le italiane 
lavoravano in reparti diversi da quelli dove c’erano le americane.

Chi non era occupato a raccogliere mirtilli e fragole e nelle fabbriche, trovava lavoro come 
manodopera giornaliera presso le ferrovie, nei cantieri delle opere pubbliche. La Meade scrive che 
molti, essendo analfabeti e senza un mestiere particolare, trovandosi in povertà accettavano di 
svolgere quei lavori umili che gli americani disdegnavano: «L’italiano, in realtà, è disposto a fare 
ogni tipo di lavoro, anche se poi la sua efficienza non è pari alla sua buona volontà». Qualche donna 
era assunta dalle imprese commerciali perché queste avevano bisogno di qualcuno che facesse da 
interprete con una clientela incapace di parlare l’inglese.

Gli elementi più interessanti del rapporto della Meade sono quelli che riguardano gli aspetti 
antropologici dell’immigrazione. La studiosa però non li tratta in un’esposizione unitaria, perché 
probabilmente li guardava e giudicava con gli occhi del curioso piuttosto che con quelli dello 
scienziato e forse le sfuggivano quei legami che, unendo tutte le notizie in suo possesso, le avrebbero 
permesso di vedere una cultura peculiare dietro comportamenti apparentemente strani o incoerenti.

Qui proverò a mettere organicamente insieme le informazioni sparse della studiosa per cercare di 
individuare quelle situazioni che ci possono aiutare a ricostruire il processo di integrazione degli 
italiani ad Hammonton.

Il tenore di vita

La Meade mette a confronto le condizioni di vita a Gesso con quelle di Hammonton: in Sicilia i futuri 
immigrati vivevano in miseria e in condizioni di sopravvivenza, l’alimentazione era pessima e 
costituita da erbaggi vari, pane e formaggio, niente carne; in America, invece, cambiando le 
condizioni, man mano che diminuiva la povertà aumentava il consumo del burro e della carne; 
ciononostante si continuavano a mangiare erbe selvatiche (il tarassaco, soprattutto). Olio ed olive 
erano fatte venire dall’Italia. La sociologa sottolinea il fatto che ad Hammonton gli italiani 
mangiavano prodotti freschi, mentre nelle grandi città gli immigrati spesso erano costretti a 
consumare gli scarti dei grandi mercati.
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 La casa

Molti italiani compravano un acro di terreno allo scopo di poter fabbricare, quando le loro condizioni 
economiche lo avrebbero permesso, una casa. Delle 43 nuove case costruite nel 1905, venti erano 
proprietà degli italiani. La Meade fa notare che se molti italiani, per costruire la casa, erano ricorsi 
«intelligentemente» ai mutui, altri, non fidandosi delle banche, tenevano con sé il denaro, tanto che 
ad alcuni, che erano morti per un qualche incidente, furono trovati addosso ingenti somme di denaro. 
Nel riferire queste notizie la studiosa ci fa capire che propendeva per una società in cui la circolazione 
del denaro fosse fondamentale e non considerava che il modo di vedere le cose degli italiani era il 
risultato di una loro lunga esperienza fatta in una società in cui le banche erano poche e con funzioni 
diverse rispetto a quelle americane.

La casa in genere era costituita da due stanze e cucina, con lavanderia esterna e la latrina ricavata con 
fogli di lamiera. Per arredamento usavano mobili usati e scadenti, a parte il letto fornito di materassi 
di lana e coperte abbellite dai ricami e dai merletti prodotti dalle donne di casa. Molte abitazioni erano 
provviste di acqua corrente e stanza da bagno: ventinove famiglie italiane nel 1906 avevano il 
telefono. Gli spazi intorno alle case erano poco gradevoli, perché invece di adornarli con aiuole di 
fiori come facevano le famiglie americane, gli italiani preferivano coltivarci ortaggi o addirittura 
impiantarci piccoli vigneti, le cui tecniche di coltivazione, tradizionali dei luoghi di origine, 
risultavano incomprensibili alla studiosa. La casa, dunque, evidenziando molte contraddizioni (il 
telefono vs le latrine esterne; l’acqua corrente vs gli orti davanti casa) può essere presa come il 
simbolo di un processo di integrazione non privo di contraddizioni.

L’istruzione e la salute

Nel 1903 dei quasi 1300 bambini in età scolare 346 ragazzi e 331 ragazze erano italiani. Nell’anno 
scolastico 1906/07 risultava che la popolazione scolastica delle scuole elementari era costituita per il 
50% da italiani, mentre nelle superiori gli italiani erano fermi al 5,3%. Non si forniscono dati 
antecedenti al 1903, tuttavia si può ipotizzare che la percentuale di bambini italiani nelle scuole 
elementari sia dovuta ad un processo di integrazione bene avviato.

Accanto al tema della scolarità, la sociologa affronta quello della salute; nei primi tempi, a causa della 
precarietà degli alloggi e del loro affollamento, malattie come la malaria, la tisi e la broncopolmonite 
erano piuttosto diffuse e causavano episodi di mortalità infantile. Addirittura, la Meade ci informa 
che nel 1906 il Governo italiano stava per prendere provvedimenti atti a costringere il governo 
americano a migliorare le condizioni di accoglienza.

Ad Hammonton, però, la situazione era migliore rispetto a quella di altre parti, perché la cittadina si 
trovava in un ambiente rurale, in cui si viveva spesso all’aria aperta; si poteva stare a contatto con i 
vicini americani e soprattutto tutte le scuole erano pubbliche, aperte a ricchi e poveri, americani e 
immigrati. In queste condizioni favorevoli, la crescita, lo sviluppo fisico e la salute dei figli degli 
italiani si equivalevano con quelli dei ragazzi americani; ancora migliori sarebbero state le condizioni 
per i ragazzi della seconda e terza generazione, per l’accresciuto benessere delle loro famiglie: «I 
figli», conclude la Meade, «sono cresciuti come veri ammirevoli cittadini americani».

Le relazioni sociali

La studiosa notava, poi, che rispetto alla situazione famigliare americana, formatasi in un clima 
sociale di stampo capitalistico e molto individualizzante, quella degli italiani, legata ancora almeno 
per la prima e in parte la seconda generazione alla tradizione contadina di partenza, era più compatta 
e solidale; per questo la giudicava positivamente e forse anche con qualche rammarico: «La vita 
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familiare degli italiani – come quella degli  ebrei – potrebbe sotto molti aspetti essere presa a modello 
dagli americani. I legami familiari sono forti e i piaceri della vita sociale sono vissuti e goduti da tutta 
la famiglia».

Se la vita famigliare le sembrava da imitare, non altrettanto positivo è il giudizio sul comportamento 
generale degli italiani che non partecipavano alla vita pubblica e si disinteressavano della politica non 
esercitando il loro diritto di voto. Molto positivi, invece, erano la vicinanza e il contatto sociale con 
le famiglie americane, perché sugli immigrati agiva l’emulazione che li spingeva ad avere le comodità 
in casa, a vivere secondo uno stile di vita più moderno, ad accettare le innovazioni tecnologiche.

Negli interstizi delle sue argomentazioni sulla presenza e sui comportamenti degli italiani di 
Hammonton, la Meade lascia cadere altre notizie utili che interessano l’antropologia e che 
suggeriscono considerazioni che si possono fare sulle genti costrette ad emigrare e a stabilirsi in Paesi 
nuovi per clima, lingua, usi e costumi. Sono notizie che ci permettono di capire perché spesso 
l’integrazione è difficile, perché ogni tanto avvengono vicende a prima vista inspiegabili, come 
scontri ideologici e anche fisici tra immigrati e abitanti del posto. Parlando della socialità degli 
Italiani, la Meade racconta dell’ostilità dei residenti americani nei confronti delle processioni religiose 
di queste genti cattoliche provenienti dall’Italia meridionale: per una mentalità protestante, ma anche 
per i cattolici di origine nordeuropea, queste manifestazioni dovevano apparire piuttosto prive di 
effettiva devozione, barbariche e intrise di superstizioni. In un primo momento non furono permesse, 
perché rumorose e perché disturbavano la normalità della vita cittadina; ma alla fine le processioni 
furono consentite grazie al giudizio favorevole dei commercianti americani che si erano accorti che 
durante le feste degli immigrati la gente era più propensa a spendere ed essi guadagnavano di più.

Altre costumanze degli immigrati siciliani che lasciano perplessa la Meade e con lei gli abitanti 
americani di Hammonton sono le celebrazione dei matrimoni e dei battesimi: scandalizzata, riferisce 
che la festa per un battesimo può protrarsi fino a tre giorni. Allo stesso modo non sono apprezzati i 
pianti e i lamenti a proposito dei funerali, che la Meade ritiene scomposti perché non riesce a vedere 
che dietro alla manifestazione così rumorosa del lutto c’erano gli antichi riti funebri ancora vivi nei 
territori della Magna Grecia da cui molti immigrati provenivano. C’è quasi un muro invalicabile tra 
la cultura arcaica, compatta e solida degli immigrati e quella che si sta formando in America sulla 
base della libertà delle singole persone e del liberismo economico. Perché gli immigrati vi si potessero 
integrare occorreva aspettare la seconda e la terza generazione, come la stessa studiosa ebbe modo di 
verificare.

La Meade, nonostante faccia molti sforzi per capire queste persone, ogni tanto esprime perplessità 
davanti a quegli usi che gli immigrati si erano portati appresso con il loro bagaglio culturale; a volte 
irride certe credenze come quella di seguire le fasi della luna nei lavori dei campi e dell’orto; non 
riesce, infine, a darsi una ragione del perché le donne immigrate si fossero portate dietro l’uncinetto, 
i ferri da calza, la macchina da cucire. La studiosa non ricorda o forse conosce poco il fatto che questi 
immigrati venivano da piccoli paesi dove i membri della comunità avevano forti legami parentali fra 
loro e vivevano in condizioni di sopravvivenza e di autoconsumo: ecco perché le donne si portavano 
dietro gli attrezzi per cucire o fare la maglia ed ecco la sobrietà di cui spesso la Meade parla senza 
sapersi decidere se si tratta di un pregio o di un difetto.

La lettura dell’opera della Meade è poco entusiasmante e non aiuta molto a ricostruire un quadro 
coerente e completo delle condizioni di vita degli immigrati siciliani italiani. Probabilmente ciò 
dipende dal fatto che l’inchiesta fu avviata per motivi politici contingenti: occorreva, infatti, 
controbattere le tesi anti-immigratorie del generale Walker che ricorreva a banali stereotipi contro le 
popolazioni del Sud Europa, ritenute intellettualmente inferiori ed incapaci di svolgere lavori 
impegnativi. La Meade ribatte colpo su colpo questi pregiudizi non con discorsi socioantropologici e 
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storico-filosofici, ma cercando risposte concrete idonee a dimostrare con i fatti la falsità delle accuse 
del generale. Ciò però la costringe a spezzettare le argomentazioni, ad inseguire l’avversario sulla sua 
stessa strada, con il risultato di abbassare il livello della ricerca. Il suo tentativo di stabilire un 
confronto tra le condizioni di vita degli ibissoti (così si chiamano gli abitanti di Gesso) proprie del 
loro paese d’origine e quelle in cui vivono nella loro nuova patria, non è molto convincente per le 
notizie approssimative che riguardano il villaggio siciliano.

Manca forse all’inchiesta della Meade il lavoro “sul campo”, perché l’impressione è quella di una 
ricerca compiuta a tavolino, con notizie di seconda mano riprese da giornali e da testimoni e poche, 
forse pochissime attinte direttamente dagli immigrati interessati. Nonostante i limiti, tuttavia, il libro 
della Meade è un altro mattone utile a ricostruire la storia dell’emigrazione italiana verso gli Usa e 
altrettanto importante per ricordarci, come scrive Marcello Sajia nella presentazione, che emigrazione 
ed immigrazione suscitano sentimenti e ideologie contrastanti di cui siamo testimoni ancora oggi.

L’ultimo capitolo del libro si conclude con i suggerimenti che la Meade dà agli uomini politici e agli 
amministratori americani su come organizzare l’accoglienza degli immigrati italiani. Secondo lei è 
necessario: 1) mettere a punto piani ben organizzati; 2) stanziare un supporto economico per tali piani; 
3) apprezzare l’immigrato italiano considerandolo un’acquisizione positiva e auspicabile. Se in questi 
ultimi trenta anni, avessimo messo in pratica i consigli che la Meade rivolgeva 115 anni fa ai suoi 
connazionali, forse non ci sarebbero stati e non ci sarebbero i tragici esodi cui siamo costretti ad 
assistere anche oggi.
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In tre tempi! L’individuo interconnesso fra spazio e tempo

Foto di Concetta Garofalo

di Concetta Garofalo

A volte capita che un’emergenza crei la necessità di ripensare l’organizzazione di una comunità al 
fine di garantirne la sopravvivenza. Ogni organismo tende all’autoconservazione, ogni sistema 
complesso attiva fasi di eterotrasformazione per stabilire e ristabilire gli equilibri di scambio fra 
interno ed esterno. Perseguire i fini per cui la comunità si è costituita implica che i componenti che 
ne sono parte non perdano la percezione di essere “comunità”.

Esiste un bene supremo, al di sopra, aldilà, alla base di tutto, sostanza e utilità, fine originario e fine 
ultimo, il bene prezioso: il bene comune.Nelle società moderne il bene comune è talmente 
parcellizzato, sparso e diffuso, da aver assunto la vaga forma dell’anonimato: ciò che è di tutti non è 
di nessuno! All’individualizzazione dei diritti corrisponde la socializzazione dei doveri i quali sono 
declinati in forma di obblighi e adempimenti sempre meno eccezionalmente disattesi rispetto alla 
norma. Quando la performatività non è performativa; quando la performatività è priva di agentività, 
le interazioni quotidiane non bastano a dare supporto esistenziale affinché il livello individuale dei 
soggetti si autoidentifichi nella logica del vivere comune. L’emergenza ci richiama al principio 
fondamentale del diritto di avere diritti, del dovere di avere doveri.



117

Purtroppo, sistemi piagati dai disequilibri economici, dalle disuguaglianze sociali, dalle intolleranze 
ideologiche e dalle sperequazioni politico-amministrative, si configurano in contesti di vita 
disorientanti, per cui gli individui vengono coinvolti, volenti o nolenti, nei complessi processi di 
inclusione/esclusione. La ricaduta a cascata sulla dimensione individuale emerge nei preoccupanti 
livelli e modalità di autopercezione, autorealizzazione, autoregolazione individuale e collettiva.

L’Italia del Duemilaventi ha riscoperto la fragilità dell’essere; ha preso coscienza degli sconfinati 
orizzonti della ricerca scientifica; ha toccato con mano la differenza sostanziale fra un’economia sana 
che sorregge un Paese e un Paese che sostiene l’economia. L’Italia che rivendica la corsa, la nuotata, 
il caffè al bar, il cinema e la pizza. L’Italia che non vende e che non compra. L’Italia che non viaggia 
e, obbligata in casa, implode e delirante riempie il tempo svuotato delle interazioni con l’esterno. 
Estia ed Hermes nel ventunesimo secolo non sono bastevoli ad una società che nei decenni si è 
ridefinita come sistema interconnesso a livello planetario. Abbiamo dovuto ripensare Estia come un 
sistema chiuso obbligato ed Ermes un sistema aperto vietato.

Una prima riflessione è che dentro e fuori non sono confini chiusi. Il sistema di relazioni determina 
di volta in volta le modalità e il grado di porosità dell’attraversamento fisico e/o relazionale. L’anno 
Duemilaventi si è dispiegato nel “nostro tempo” e ci ha obbligati alla sincresi del tempo: il tempo 
metereologico, il tempo sanitario, il tempo normativo, il tempo collettivo, il tempo sociale, il tempo 
individuale. Siamo stati chiamati ad agire l’attesa! Una comunità claudicante fra un DPCM e l’altro, 
fra un’ondata e l’altra, fra una stagione e l’altra: ed è subito estate, ed è subito autunno, ed è subito 
inverno e ricorre una nuova primavera alle porte.

Questo mio contributo, intende sviluppare delle riflessioni personali in merito, partendo dallo studio 
delle rappresentazioni del tempo in Hannah Arendt in La vita della mente. Hannah Arendt distingue 
due diverse rappresentazioni del tempo individuale: il tempo dell’io che pensa e il tempo dell’io 
immerso nella realtà concreta. Ciò che è presente all’io che pensa, è assente sul piano del mondo 
reale-concreto-apparente, poiché gli oggetti del pensiero sono essenze di significato, generali e non 
universali, de-sensibilizzati e de-localizzati in un non-luogo dell’ovunque. Su questo assunto è 
possibile rintracciare, per via di metafora, il passaggio dalla localizzazione spaziale dell’essere alle 
coordinate temporali del pensare e del fare.

«E tali rappresentazioni – con le quali rendiamo presente ciò che è fenomenicamente assente – sono, 
evidentemente, enti di pensiero, cioè esperienze o nozioni che sono passate attraverso l’operazione 
smaterializzante con cui la mente prepara i propri oggetti e, “generalizzandoli”, li spoglia al tempo stesso delle 
loro proprietà spaziali. Se il tempo determina il modo in cui queste rappresentazioni sono in rapporto l’una con 
l’altra, è col costringerle nell’ordine di una serie; queste serie sono ciò che chiamiamo direzioni di pensiero» 
(Arendt, 2017: 296).
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Fig. 1 L’io che pensa (Arendt, 2027: 303)

Dal continuum fluire del tempo quotidiano, tempo storico e biografico, scaturiscono due forze opposte 
che, liberate della concretezza del reale, divengono “direzioni di pensiero”: memoria e anticipazione. 
Le due forze del non-più e del non-ancora non si avvicendano, bensì passato e futuro convergono sul 
presente, cioè sull’Io che pensa. Hannah Arendt applica il parallelogramma di forze al fine di 
dimostrarne la diagonale risultante, direzionata verso l’infinito e con origine nel presente dell’Io che 
pensa. Per meglio comprendere l’assunto riproduco la rappresentazione grafica del parallelogramma 
delle forze in Figura 1 e riporto un breve passo:

«Questa diagonale, infatti, benché rinvii all’infinito, è limitata, racchiusa, per così dire, dalle forze del passato 
e del futuro e perciò è protetta contro il vuoto; essa rimane vincolata al presente, radicata in esso – un presente 
interamente umano, benché attualizzato pienamente solo nel processo di pensiero, incapace di durare più a 
lungo di quanto duri tale processo» (Arendt, 2017: 304).

Diversamente da come si può fraintendere in prima battuta, nella dimensione dell’Io che pensa, il 
passato spinge l’individuo in avanti, in forza della speranza, e il futuro lo spinge indietro, per paura 
dell’incerto. L’Io pensante vive una lotta in sé stesso con sé stesso.

Fig. 2 L’io del tempo storico e biografico

Invece, nella dimensione della vita quotidiana il tempo scorre lineare fra prima, adesso e dopo; sono 
le azioni che si succedono una dopo l’altra ad incalzare l’individuo in avanti. Pertanto, il tempo della 
vita ordinaria può essere rappresentato graficamente come una retta della quale si conosce l’inizio e 
non si traccia la fine come la semplice rappresentazione in Figura 2.

L’individuo, dunque, è il nucleo generatore di energia pura in movimento nello spazio e nel tempo. 
L’essenza spirituale e fisica dell’individuo generano rappresentazioni del presente in divenire, 
rispetto al quale agiscono le forze contrapposte del passato e del futuro. Inoltre, se questo infinito di 
cui parla Hannah Arendt non è il vuoto e non è l’eternità ne consegue che

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2021/02/Figura-1-LIo-che-pensa-Arendt-2017-303.jpg
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2021/02/Figura-2-LIo-del-tempo-storico-e-biografico.jpg
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«Ogni nuova generazione, ogni nuovo essere umano, non appena acquisti coscienza di trovarsi inserito tra un 
passato e un futuro infiniti, deve riscoprire e tracciare faticosamente ex novo la via del cammino del pensiero» 
(Arendt, 2017: 305).

Ebbene, questo tempo così complesso, nel momento in cui scrivo, è un luogo-non luogo spazio-
temporale condiviso da almeno cinque generazioni; prendendo in prestito il lessico dai più recenti 
studi sociologici statunitensi, potremmo sintetizzare dicendo che convivono: in parte i nati della 
greatest generation, i nati della cosiddetta generazione silenziosa, la coorte del baby boomer, la 
generazione X, i millennials, la generazione iGen dei nativi digitali e la generazione Alpha la prima 
del Ventunesimo secolo. Si tratta di generazioni che hanno visto cambiare il mondo scrivendo le 
pagine di appena centoventi anni di storia contemporanea. Il mondo sociale, politico ed economico 
lo costruiamo nel tempo e attraverso l’interazione e l’integrazione generazionale. Le intersezioni 
stanno ponendo le basi di un futuro prossimo.

Fig. 3 L’io della norma

A tal riguardo, mi propongo uno sviluppo personale in chiave antropologica degli assunti sintetizzati 
tratti da Hannah Arendt. Per prima cosa, nel periodo storico in cui viviamo, il continuum fluire delle 
azioni e relazioni umane (lineare come in figura 2) è, piuttosto, parcellizzato dall’avvicendarsi dei 
provvedimenti normativi recanti misure urgenti in materia di contenimento e gestione dell’emergenza 
epidemiologica da COVID-19 (vedi DPCM). Ne deriva la rappresentazione di una dimensione 
azionale che io definirei “tempo normativo”, la cui rappresentazione grafica è scandita da fratture che 
segnano inizio e fine, anche in sincope e contrattempo, di segmenti temporali adiacenti come in Figura 
3.

Il tempo normativo traccia, organizza e regola uno spazio vitale a porosità contingentata da attributi: 
ho il cane da uscire per la passeggiata, ho un lavoro che richiede attività necessarie e indifferibili, 
vado a trovare il congiunto, il parente anziano o disabile ha bisogno della relazione d’aiuto, e così 
procede il coniugare del “posso”, “devo”, “pretendo” … Lo spazio riservato all’Io dell’azione 
normata è spazialmente rappresentabile come in Figura 4.

Fig. 4 L’io nell’azione normata

Il sistema dei colori riporta all’attenzione pubblica i confini territoriali regionali, i confini fra il 
focolare domestico e il fuori, il confine fra attività commerciale in presenza e da asporto, e quindi lo 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2021/02/Figura-3-LIo-della-norma.jpg
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2021/02/Figura-4-LIo-nellazione-normata.jpg
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slegamento fra acquisto e consumazione, il disallineamento fra il camminare e il sostare, la 
misurazione dello spazio prossemico e il distanziamento fisico-sociale… Questa sorta di ossimori 
azionali determinano nuovi paradigmi nella linea di attuazione e attualizzazione fra il volere e il fare, 
fra il pensare e il giudicare, fra il diritto alle libertà individuali e il patto sociale che lega le molteplici 
individualità al senso collettivo dell’appartenenza e della partecipazione.

Nuove categorie sociali riformulano il panorama sociale, economico e culturale. La definizione degli 
standard di livello in campo politico, economico e sociologico, la necessità di dare risposte concrete 
ai diversificati stakeholder, nuovi soggetti sociali individuali e collettivi determinati dalla crisi 
economica in atto e dalla riconversione delle attività produttive del Paese, i modificati dialoghi a 
livello nazionale, europeo e internazionale stanno ridisegnando mappe di azione sociale impensabili 
fino a qualche tempo fa.

Fig. 5 Il tempo della coscienza collettiva

Pertanto, così come dalla rappresentazione grafica del continuum temporale lineare (Figura 2) ho 
fatto discendere la rappresentazione segmentata dalla norma e dello spazio dell’Io dell’azione 
normata (Figura 3), similarmente, dal mio punto di vista di antropologa del mondo contemporaneo, 
lo schema del parallelogramma di forze della Figura 1, relativa esclusivamente all’Io pensante, si può 
sviluppare nella rappresentazione di quello che io definirei il “tempo della coscienza collettiva”, come 
rappresentato in Figura 5.

Cosa emerge da questa prima parte della mia trattazione? È il momento di puntare sul presente per 
disegnare prospettive, cioè senso di profondità storica proiettata in continuo divenire verso l’uso 
progettato delle tecnologie innovative, la gestione programmata delle scoperte scientifiche e la 
valorizzazione orientata della ricerca scientifica senza mai perdere di vista la dimensione individuale. 
Se l’economia di mercato vive un arresto obbligato del meccanismo di domanda e offerta, 
un’economia mista mette in campo strumenti di sostegno e di supporto incentivanti. Intendo quanto 
sia complesso declinare al singolare i grandi macro-sistemi politici, sociali, economici e culturali. A 
fronte di una vision a lunga gettata, non possiamo non prendere atto di una comunità (intesa in senso 
lato, geograficamente localizzata nella specificità dei territori e dei sistemi politici e culturali 
prevalentemente occidentali) claudicante, sorda, intontita, disorientata, impreparata. La disaffezione 
dei singoli cittadini nei confronti del mondo della politica rende fragile il sistema culturale e sociale 
e ne mette in discussione le modalità e i processi di partecipazione sociale. Eppure, lo stesso Hermann 
Hesse, nella sua arguta trattazione in La cura, corregge il tiro quando afferma che il suo iniziale 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/wp-content/uploads/2021/02/Figura-5-Il-tempo-della-coscienza-collettiva.jpg
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sollievo dovuto alla consapevolezza della «comunità del dolore, socios habere malorum» (Hesse, 
2015: 16) non è altro che «ottimistica autosuggestione» e non «obiettiva ricerca» (ivi: 20).

Fino a questo punto del mio contributo ho approfondito le questioni per me cogenti ricorrendo alle 
metafore del tempo e dello spazio prendendone in prestito anche i linguaggi e le rappresentazioni 
grafiche; adesso introduco una breve digressione ricorrendo alla metafora della musica, a me sempre 
cara. In La cura di Hermann Hesse troviamo un simpatico quanto mai ironico bozzetto descrittivo di 
una sala da caffè. Serve il cuore affinché un fil rouge abbia senso:

«Davanti a una sala semideserta il primo violino di un’orchestrina da caffè sonava la Ciaccona  di Bach, e 
mentr’egli sonava, il mio orecchio captava, simultaneamente, queste impressioni: due giovani signori 
pagavano la loro consumazione alla cameriera e si facevano contare degli spiccioli sul tavolo; un’energica 
signora reclamava ad alta voce, in guardaroba, il suo ombrello; un incantevole bambino di circa quattro anni 
intratteneva tutta una tavolata col suo acuto cinguettio; inoltre erano in movimento bottiglie e bicchieri, tazze 
e cucchiaini, e una donna anziana dalla vista debole fece cadere oltre l’orlo del tavolo, con suo grande spavento, 
un piatto di paste. Ciascuno di questi avvenimenti, considerato in se stesso, era un fatto pienamente 
giustificabile, degno della mia simpatia e della mia attenzione; il mio spirito, però, non era in grado di 
accogliere contemporaneamente un tale pressante concorso d’impressioni. E la colpa era soltanto della musica, 
della Ciaccona di Bach: non c’era che lei a disturbare. – No, con tutto il rispetto per i sonatori del Kursal, devo 
dire che, a mio giudizio, quel concerto mancava della cosa principale: era privo di senso. Che duecento persone 
si annoino e non sappiano come trascorrere il pomeriggio non è, a mio avviso, un motivo sufficiente perché 
alcuni bravi musicisti si mettano a sonare degli adattamenti da opere famose. Ciò che mancava a questo 
concerto era soltanto il cuore, la ragione più intima: cioè la necessità, il vivo bisogno, la tensione di anime che 
aspettano di essere liberate dall’arte» (Hesse, 2015: 54-55).

Lo sfondo integratore della musica è utile metafora del rumore assordante causato dal dilagare di 
notizie amplificato dai social e dai moderni mezzi di comunicazione di massa. Il proliferare incessante 
di notizie, approfondimenti, webinar, seminari, talk show, interviste, reportage ed anche il susseguirsi 
spasmodico di decreti ministeriali e dipartimentali, circolari e note, linee guida, regolamenti, 
protocolli d’intesa, pareri tecnici, bollettini statistici, … costituiscono un sottofondo continuo che a 
tratti prende il sopravvento sul fluire dell’agire individuale e collettivo, reclamando la pole position 
nell’attenzione dell’opinione pubblica.

Una breve citazione tratta da Haruki Murakami discorrendo con Ozawa Seiji in Assolutamente musica 
sembra incalzare in contrappunto. Si tratta di un passaggio del breve discorso che Bernstein rivolse 
al pubblico intervenuto (nel 1962) al Concerto per piano n. 1 di Brahms eseguito da Glenn Gould, 
Leonard Bernstein e la New York Philarmonic, al fine di spiegare il perché l’interpretazione cui 
avrebbero assistito sarebbe stata “diciamo poco ortodossa” rispetto alla dilatazione dei tempi indicata 
negli spartiti dallo stesso Brahms:

«Rimane però l’eterna domanda: chi comanda, in un concerto? Il solista (risa soffocate) o il direttore 
d’orchestra? (risa più sonore). La risposta, naturalmente, è «ora l’uno, ora l’altro», dipende dalle persone in 
questione. Ma nella maggior parte dei casi, il solista e il direttore si mettono d’accordo per giungere ad 
un’interpretazione coerente, ricorrendo ora alla persuasione, ora alla seduzione, ora alle minacce (risate) […] 
Allora perché, ripeto, ho accettato di dirigere oggi? Perché non provoco un piccolo scandalo, trovando un 
solista sostituto o lasciando che un mio assistente diriga? Una ragione è che sono affascinato, e sono felice di 
avere l’opportunità di un nuovo sguardo su quest’opera tanto spesso interpretata» (Murakami, Ozawa, 2019: 
20- 21).

Le culture, i paradigmi disciplinari, i quadri epistemologici della ricerca sono ognuna prospettiva con 
un punto di fuga, sono sguardo e opportunità, sono ognuna unità di misura, modalità e procedure di 
osservazione, analisi e sintesi. Fuor di metafora e tornando al momento storico che stiamo 
attraversando, ogni individuo, adottando il suo posizionamento critico e speculativo, osserva la 
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collettività del sistema culturale e sociale di cui egli stesso fa parte e solo in quanto membro di essa. 
Non credo si tratti di autoreferenzialità, non credo siano possibili livelli di astrazione nel rischio di 
estrapolare il soggetto osservante dal contesto sociale di cui è elemento di sistema. È come se si stia 
delineando una forma di osservazione oggettiva soggettivante! Ogni individuo fa parte di una 
comunità e, purtroppo, nell’attuale panorama storico, non emergono elementi validi a sostanziare una 
totale adesione al bene condiviso. L’individuo si riconosce solo in parte nella comunità e ritaglia per 
sé stesso modalità di partecipazione parcellizzata. Ciò gli permette, in un certo senso, di evitare le 
fasi e le condizioni del confronto e della condivisione costruttiva, sistemica e strutturale.

Non esiste una sola verità quando gli interessi legittimi sono molteplici e multifattoriali. In una società 
organizzata gli interessi sono formalmente condivisi e contrattualizzati sotto forma di diritti legittimi 
riconosciuti e ordinamentati all’interno del complesso sistema normativo. Il contesto sociale inasprito 
dalle disuguaglianze oppone l’Io (espressione di verità-interesse-diritto) all’Altro. Altrimenti, le due 
istanze dovrebbero coniugarsi nel Noi, inteso come struttura, come soggetto collettivo costituito non 
già dall’insieme sommativo di oggetti sociali normati o di soggetti passivanti bensì costituito da 
soggetti sociali partecipanti alla res pubblica.

Cosa comporta tale posizionamento dei soggetti? I DPCM sono norme che cadono dal vertice di una 
piramide (top-down), ma la performatività della norma va sostanziata da un processo di 
formalizzazione di interessi legittimi che emergono dalla base della piramide (bottom-up): il diritto 
alla salute, il diritto alla sicurezza pubblica, il diritto al lavoro, il diritto all’istruzione, ecc… 
L’espressione dei bisogni sociali assume le forme delle richieste di prerogative che emergono 
dall’attuale mappatura degli stakeholder di diversa natura economica, sociale e culturale, anagrafica 
e generazionale, ecc…

Da quanto su esposto emerge che il dibattito politico, contraddittorio e instabile, svia l’opinione 
pubblica dalla natura fondante il sistema sociale stesso. La questione è che gli interessi legittimi per 
quanto tradotti in diritti soggettivi sono pur sempre condizionati dalla copertura finanziaria dei 
servizi. Se, in un medio periodo di emergenza sanitaria, la gestione programmata delle risorse deve 
necessariamente bilanciare gli interessi plurimi, allora al criterio della gerarchizzazione verticale, 
sarebbe da preferire il criterio dell’orizzontalità di un sistema integrato di organizzazione sociale, 
politica, amministrativa ed economica dei servizi.

È davvero cosa ardua scrivere di fenomeni sociali e culturali in un periodo in così continuo divenire 
per poi riscoprirsi sempre fermi al punto di partenza. La prima ondata, la seconda, la terza, apri e 
chiudi, si può fare non si può! Le curve dei contagi impongono prudenza! Fin da subito, nel marzo 
2020, mi si è posto il dubbio: dove situarmi? Da quale punto di focus affrontare lo studio 
antropologico di una pandemia mondiale? Fra i cronisti antropologi dell’estemporaneità, raccontare 
del divenire in divenire, fermarsi ad osservare nel nome dell’oggettivazione posposta all’azione, 
avvalersi della prospettiva del dopo? La complessità della questione impone a tutti noi lo sforzo 
enorme di spogliarsi dei propri panni e calarsi in una dimensione più empatica dal punto di vista 
relazionale e sociale: le contraddizioni stanno colorando i social e il dibattito pubblico. Mentre il 
cittadino lamenta di non potersi dedicare ai propri svaghi, le attività commerciali in crisi denunciano 
la fragilità del sistema economico del Paese, il lutto della perdita di vite umane fa da contrappunto a 
chi soffre la fame d’aria e ripone le speranze di avere la vita salva in un sistema sanitario che chiede 
di essere a sua volta sostenuto dalle politiche di gestione delle risorse economiche, umane e 
tecnologiche. E due parole le spenderei sul mondo della scuola… in un certo senso, proposto come 
contesto di applicazione esemplificativa di quanto detto finora.

Le parole del COVID-19: chiudere e riaprire le scuole, formazione a distanza, didattica a distanza e 
legami educativi a distanza, didattica digitale integrata e didattica in presenza, riaprire il dibattito 
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politico, riprendere la riflessione sulla scuola. L’emergenza sanitaria ha definito il Duemilaventi come 
l’anno della chiusura e della riapertura! Fra una e l’altra, forse, manca la profondità storica!

Dunque! Proverei a cercare un punto zero da cui ripartire: la Scuola italiana trae la sua legittimazione, 
prima di tutto, dal punto di vista istituzionale e politico, dal testo fondamentale della Costituzione 
della Repubblica Italiana nei noti artt. 2, 3, 4, 30, 33, 34. In sintesi: nel momento in cui viene a 
mancare il luogo fisico deputato all’insegnamento e all’apprendimento, come si fa scuola? Come si 
realizza il progetto educativo e formativo che deriva dalla funzione sociale e culturale affidata al 
sistema di istruzione e formazione?

A mio avviso, la cosiddetta riflessione sulla scuola non si è mai aperta e conclusa, né tanto meno va 
riaperta periodicamente. La funzione di un sistema di istruzione è una questione sempre aperta fin 
dall’atto della sua costituzione; nello svolgimento delle pratiche educative concorrono serie infinite 
di interventi di ripensamento e definizione delle accezioni: i bisogni educativi di una comunità, le 
richieste dell’inserimento lavorativo, il rapporto fra scuola e mondo del lavoro, la valorizzazione delle 
specificità dei territori, la complessa gestione dei rapporti istituzionali fra pubblico e privato, 
l’ottimizzazione delle risorse umane e materiali, la definizione dei profili, dei ruoli e delle funzioni, 
la concertazione delle parti sociali, il rapporto fra educazione e formazione, l’inclusione, le 
processualità fra insegnamento e apprendimento, le implicazioni derivanti dagli stili cognitivi, dagli 
stili di insegnamento e di apprendimento, i bisogni educativi e i tempi e i ritmi di apprendimento degli 
alunni e delle alunne, degli studenti e delle studentesse e in relazione ai macro- e ai micro- 
sistemi  culturali di appartenenza, il sistema delle aspettative personali e sociali, la coniugazione dei 
progetti di vita, individuali e collettivi, la declinazione degli impianti epistemologici delle discipline 
di studio, la ricerca scientifica, il pensiero pedagogico fondante la scelta delle metodologie di 
insegnamento, le tecnologie, i sussidi e i supporti strutturati e non strutturati alle strategie didattiche, 
le finalità e gli obiettivi, la coniugazione dell’educazione e dell’apprendimento formale e informale, 
l’uso progettato e programmato delle tecnologie informatiche, la verifica e la valutazione dei percorsi, 
la definizione degli esiti, la spendibilità dei titoli e delle competenze, la documentabilità, la 
pubblicizzazione, la disseminazione e la replicabilità delle esperienze, l’interconnessione fra la 
dimensione nazionale e il confronto e la partecipazione nei più ampi panorami internazionali e 
mondiali…

Questa non è una semplice elencazione: io la propongo ai lettori come la sintassi del “fare scuola”! E 
a questo punto della mia trattazione la domanda intenzionalmente provocatoria è: chi può mai pensare 
che, prima o poi, si addivenga ad una sola, unica e univoca idea di scuola? Se ciò accadesse, il fare 
scuola ne sarebbe disconosciuto nella sua essenza fondamentale. “Essere scuola” significa agire un 
processo di interpretazione in itinere storicamente, culturalmente e socialmente fondata e legittimata. 
La riflessione storica, sociale, economica, politica e culturale è parte integrante dell’accezione di 
“scuola” e di “sistema di istruzione e formazione” fondate sul confronto in cammino, sul dialogo, 
sulla partecipazione e sull’apporto quotidiano di tutti i soggetti in campo. Tutti i cittadini di un Paese 
ne sono protagonisti a vario titolo.

Affinché questo dialogo in continuo divenire fra valori, ideologie e linee di pensiero sia terreno vivo 
e fertile capace di vivere e realizzare il cambiamento che vi è insito, serve un sistema di gestione, un 
sistema integrato di azione politica, economica, amministrativa e contabile efficiente ed efficace. Da 
qui la necessità di una legislazione scolastica specifica che ottemperi la multidimensionalità della 
scuola competitiva a livello anche mondiale, di un Paese democratico proiettato verso la dimensione 
europea e internazionale. Il dibattito sulla riapertura delle scuole si è arenato in un errore 
epistemologico di base: non esiste dentro e fuori della scuola. Affermando che la scuola è sicura 
dentro e non lo è fuori si corre il rischio di alzare muri, si incorre nell’errore fallace di definire 
un’azione educativa e formativa segmentata a settori di intervento separati, relegata in uno spazio 
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fisico le cui pareti divengono confini disciplinari di esperienza e crescita slegati fra il contesto 
scolastico ed extrascolastico. È quanto mai necessario richiamare l’assunto fondamentale della 
continuità orizzontale fra le agenzie che ruotano attorno al mondo della scuola, e progettare un’azione 
integrata fra istituzioni, solo apparentemente distanti per competenza d’ufficio. Rimettere la scuola 
al centro dell’azione politica vuol dire inaugurare una visione di insieme dei percorsi di 
valorizzazione della competence istituzionale.

Questo mio contributo mi auguro sia utile, più in generale, a dimostrare in che modo l’espressione 
più efficace di un sistema integrato sia l’approccio interdisciplinare il cui cardine è il rispetto di ruoli 
e funzioni specifici dei settori di intervento. Il paradigma multivaloriale che ne emerge si basa sulla 
trasversalità porosa fra l’espressione del giudizio e le modalità del dovere, potere e volere, fra la verità 
del dire, l’attribuzione di valore nel disporre e l’agentività dell’agire.

Il dibattito resta, per definizione aperto e in divenire:

«quando sorge la disputa, di regola ciascuno crede di avere la verità dalla propria parte: in seguito entrambi 
diventano dubbiosi: solo alla fine si vedrà e verrà sancita la verità» (Schopenhauer, 1991: 24).
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Leonardo Sciascia e i suoi editori

Sciascia, di Tullio Pericoli

di Mario G. Giacomarra 

Il contesto: la Strada degli scrittori

Leonardo Sciascia nasce a Racalmuto (Agrigento) l’8 gennaio 1921 e muore a Palermo il 20 
novembre 1989. È scrittore, saggista, giornalista, politico, poeta oltre che drammaturgo, ma prima di 
tutto è maestro elementare, spirito libero e grande anticonformista, lucidissimo e impietoso critico 
del tempo. Pensando a lui, il pensiero non può non collegarsi alla Sicilia e pochi autori hanno un 
legame più viscerale e profondo con la terra d’origine del nostro che cerca di rappresentarne un che 
di più, staccandosi dagli stereotipi romantici e nazionalistici, dal verismo e dalla letteratura 
polemicamente detta da “stato d’assedio”.
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Accolto con malcelato imbarazzo, Il contesto appare nel 1971 ma viene scritto prima dell’omicidio 
del giudice Scaglione, come l’autore ha modo di precisare: su un caso di cronaca si dipana la storia 
di un uomo che ammazza un giudice e di un poliziotto che si fa suo alter ego, in un paese immaginario 
che ricorda l’Italia e la Sicilia in particolare. Anni dopo il nostro riapre l’inchiesta, svelando e 
accrescendo il mistero al punto che nel romanzo si riconosce il primo rendiconto sobrio e veritiero di 
un’Italia complessa e contorta qual è ancora oggi. Da parte sua, l’autore è sempre consapevole che Il 
contesto si configuri come una vera “mala azione”, del genere di quelle che Vitaliano Brancati 
consigliava di commettere ogni tanto per rivitalizzarsi: è quanto si è verificato puntualmente se da 
allora si apre la stagione più sperimentale e innovativa dell’attività letteraria, quella di Todo modo e 
Candido, della Scomparsa di Majorana e soprattutto L’affaire Moro.

Perché apriamo la presentazione di Sciascia editor con un’ampia riflessione sul Contesto? La risposta 
è che quello a cui ci riferiamo è un contesto sì, ma più d’altro è un “contesto di situazione” in cui si 
ritrovano i necessari riferimenti alla sua attività letteraria e intellettuale: il contesto in questione 
ritorna oggi nella recente iniziativa della Strada degli scrittori per come è stata pensata e si va 
realizzando.

La Strada degli scrittori costituisce un’iniziativa culturale in cui Sciascia la fa da padrone su tanti 
altri, in compagnia di Andrea Camilleri. Si tratta di un itinerario che invita a ripercorrere i luoghi 
vissuti e amati dagli scrittori e quelli descritti nei romanzi, a contatto con i volti e le persone ricostruite 
in dettaglio in tante pagine di letteratura e teatro. Il progetto prende corpo dietro la proposta di Felice 
Cavallaro, giornalista del Corriere della Sera, condivisa e sottoscritta con protocollo d’intesa firmato 
l’11 novembre 2013 a Racalmuto e la Strada viene dedicata a Pirandello, Sciascia e Camilleri, oltre 
che agli altri scrittori e intellettuali che nati e operanti in quest’area compresa fra l’Agrigentino e il 
Nisseno. Quanto alle attività che la Strada intende intraprendere e portare avanti è di grande rilievo il 
Progetto che è stato appena disegnato ed è in corso di realizzazione.

La Strada degli scrittori è la SS 640, Nisseno-agrigentina, va da Racalmuto a Porto Empedocle, 
passando per Favara e Agrigento fino a Caltanissetta. Essa unisce cultura e turismo nei luoghi siciliani 
in cui sono nati e hanno operato scrittori oltre che intellettuali di rilievo: Luigi Pirandello, Leonardo 
Sciascia, Andrea Camilleri, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Antonio Russello, Rosso di San 
Secondo, Vitaliano Brancati, Stefano Vilardo, Emanuele Macaluso. Essa attraversa la Valle dei 
Templi, unendo i luoghi vissuti dai grandi scrittori in un circuito turistico-culturale che induce 
visitatori a intrattenervisi per godere di tutte le ricchezze artistiche e archeologiche, naturalistiche e 
enogastronomiche.

In una sessantina di km si torna a vivere la grande emozione di rivedere luoghi vissuti dagli scrittori 
o descritti nelle loro opere, oltre che scoprire autentici tesori lungo un percorso fatto di teatri, castelli, 
palazzi, musei e paesaggi: dal Caos, casa natale di Pirandello, all’antica Girgenti, alle miniere di 
Racalmuto, al Castello Chiaramontano e al teatro Regina Margherita dove tornano a vivere le pagine 
di Morte dell’Inquisitore, per finire alla Noce, l’oasi che per Sciascia fu sempre il luogo ideale in cui 
ritirarsi a scrivere. Lo svincolo di Racalmuto della nuova statale, a 600 metri da contrada Noce, 
costituisce l’accesso dei visitatori alla Strada degli scrittori prima di tornare sulla 640 e ripercorrerla 
fino a Caltanissetta, che per il nostro fu sempre la “piccola Atene”, vero e proprio cenacolo culturale 
con protagonisti gli intellettuali del tempo.

Alla Strada degli scrittori è stata di recente assicurata la disponibilità della Regione siciliana a 
sostenere le iniziative assunte nel corso degli anni. L’Ente ha impegnato i suoi dipartimenti, 
compatibilmente con i compiti d’istituto, le norme di riferimento e le disponibilità finanziarie, a 
utilizzare, nonché sensibilizzare, la propria rete di intervento per costituire percorsi adeguati lungo i 
siti archeologici, le cantine sociali e i centri enogastronomici per far conoscere a tutti produzioni 
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locali di pregio, siti naturalistici e accoglienza con relativi servizi. Assume grande rilievo l’esigenza 
di coinvolgere le comunità locali, le amministrazioni, le associazioni di promozione operanti nel 
territorio, le filiere enogastronomiche, comprendendovi gli agriturismi e gli imprenditori, gli 
albergatori e i ristoratori, i teatri e le scuole (Cavallaro 2015).

I libri: esperienze con l’editoria nazionale

Nell’intervista rilasciata quarant’anni fa a Marcelle Padovani la giornalista francese constata un 
particolare stato d’animo dello scrittore e in proposito mette per iscritto osservazioni di rilievo.

«Leonardo Sciascia è sempre vissuto in Sicilia. Il ‘continente’ lo attraversa solamente, ed è anche questa 
un’antica tradizione siciliana, per recarsi a Parigi dove va regolarmente a tuffarsi nella vita politica e culturale 
d’avanguardia di quella che per i siciliani è da sempre la capitale d’Europa» (Padovani, in Sciascia 1979).

A conferma dell’attaccamento dello scrittore all’Isola, e al paese d’origine in particolare, bastino le 
annotazioni fatte in prima persona dallo scrittore.

«Tutti amiamo il luogo in cui siamo nati, e siamo portati ad esaltarlo. Ma Racalmuto è un paese straordinario. 
Oltre al circolo e al teatro, che richiamava un tempo le compagnie più in voga, di Racalmuto amo la vita 
quotidiana, che ha una dimensione un po’ folle. La gente è molto intelligente, tutti sono come personaggi in 
cerca d’autore… Quando sono nate le nostre due figlie e abbiamo dovuto trasferirci a Caltanissetta perché 
potessero frequentare il liceo, e poi a Palermo perché andassero all’università, si è trattato di decisioni che mi 
sono costate molto. Questo perché preferisco vivere nel mio paese, dove ci si conosce tutti, dove chiunque può 
essere se stesso, circondato com’è da gente che non ignora niente d’importante sul suo conto. Credo però anche 
che la vita di paese sia una fonte incomparabilmente ricca di osservazioni» (ibidem).

È stato rilevato che se Sciascia non fosse stato scrittore si sarebbe lasciato tentare dall’avventura 
nell’editoria e, nei fatti, ha sempre avuto a che fare con gli editori, a partire dagli anni Cinquanta a 
Caltanissetta dove opera ancora oggi l’editore e libraio Salvatore Sciascia. Il lavoro di editor che 
svolge per conto del suo omonimo va dalla rivista Galleria ai rispettivi Quaderni, passando da titoli 
solo suggeriti ad altri proposti per opere in traduzione che si raccomandano per il rilievo dei diversi 
volumi e per i temi monografici della rivista, oltre che per il percorso editoriale nel suo complesso, 
più ancora se si considera che i due Sciascia stavano allora a operare in un centro che rimane ancora 
oggi di provincia.

Sin dall’inizio, però, saggi e interventi dello scrittore vengono ospitati in collane di editori nazionali: 
subito dopo gli esordi dell’esperienza letteraria, si trova così inserito in un circuito culturale di 
dimensioni nazionali, non tralasciando editori regionali tutte le volte che gli è possibile. Le prime 
opere sono testimonianze di una Sicilia «sequestrata alla ragione, alla libertà e alla giustizia» e 
costituiscono prove generali di opere pubblicate dal poeta romanesco Mario dell’Arco da Bardi, 
piccolo ed elegante editore della capitale: Favole della dittatura (1950) e La Sicilia, il suo cuore 
(1952). Recensite da Pasolini, costituiscono riadattamenti e reinterpretazioni del modello fedriano di 
favola: ventisette testi brevi di prosa raffinata, a partire dalla riscrittura de Il lupo e l’agnello, cui 
segue una raccolta di poesie con disegni di Emilio Greco. Nei primi anni Cinquanta, compiuti i 
trent’anni e continuando a fare solo il maestro di scuola elementare nella provincia nissena, Sciascia 
arricchisce le sue collaborazioni a riviste a diffusione nazionale come Letteratura, L’esperienza 
poetica e Nuova Corrente della quale è anche redattore dal 1955 al ’58: nella prima pubblica due 
articoli, uno su Luigi Natoli (Memoria di William Galt, 1953) e un altro sul commissario Maigret 
(Giacomarra 2010). 

Non manca di intervenire spesso sui quotidiani e così inaugura l’attività di pubblicista su Vita 
siciliana, edito a Caltanissetta grazie alla disponibilità di Mario Farinella: parte da una timida 
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recensione a Quasimodo del novembre 1944 e due mesi dopo passa a scrivere corsivi per la rubrica 
“Foglio ultimo” del giornale in cui tratta questioni che dal piano letterario passano a quello politico. 
Anni dopo si impegna in una dura battaglia a favore del realismo mentre alle pubblicazioni su rivista 
continua ad affiancare fino al 1948 l’impegno su quotidiani come Sicilia del popolo e Gazzetta di 
Parma: nel primo scrivono Mario Luzi, Giovanni Spadolini e Carlo Bo, ed è qui che Sciascia pubblica 
articoli su Diaz del Castillo, su una polemica letteraria nata fra Giovan B. Angioletti e Vitaliano 
Brancati, su Joseph W. Beach (Gullo, Ferlita 2007).

Negli stessi anni il nostro torna più volte sul giallo, a conferma di un interesse antico e meditato che 
si realizzerà in pieno nelle opere della maturità. In Letteratura del giallo (in “Letteratura”, 1953) vi 
ravvisa la parte più interessante del romanzo in quanto tale, quella che riserva le sorprese più 
autentiche, e non manca di richiamarsi a Poe, Conan Doyle, Chandler, Christie, Gadda e Soldati. 
Negli Appunti sul giallo (in “Nuova Corrente”, 1954) la letteratura gratuita del terrore e del crimine 
gli appare la manifestazione moderna del sentimento del sacro, dal che fa derivare un elogio della 
tecnica poliziesca di Soldati capace di assumere la realtà avvolgendola in un’aria a dir poco metafisica 
(recensione in “Galleria”, 1952/53). Si rivela interessante infine una nota su Jorge Luis Borges, Le 
‘invenzioni di Borges (in “Gazzetta di Parma”, 1955) nel quale ravvisa la tendenza dello scrittore 
allora poco noto a scrivere del poliziesco ricorrendo a materiali filologici (Onofri 2004).

Dalla dimensione regionale alla ribalta nazionale

A metà degli anni Cinquanta maturano le condizioni per il passaggio del nostro oltre lo Stretto: non 
più articoli o saggi su rivista ma romanzi e, ancor prima, raccolte di racconti. Nell’intervista dianzi 
richiamata annota fatti di non poco conto.

«C’è stato un progressivo superamento dei miei orizzonti, e poco alla volta non mi sono più sentito siciliano. 
Mi sento piuttosto uno scrittore italiano che conosce bene la realtà della Sicilia e continua a esser convinto che 
la Sicilia offra la rappresentazione di tanti problemi, di tante contraddizioni, non solo italiani ma anche europei, 
al punto da poter costituire la metafora del mondo odierno» (Sciascia 1979).

Negli anni Sessanta è già a Milano e qui, con Gaetano Trombatore, progetta per l’editore Mursia una 
Biblioteca siciliana, dove pensa di accogliere tra i primi il poeta Serafino Amabile Guastella, progetto 
mai realizzato. È qui che si susseguono le tappe di una storia più volte ricostruita: viene per prima 
Cronache scolastiche che, partendo dal compito che ogni insegnante assolve a fine anno, costituisce 
il resoconto conclusivo dell’anno scolastico spesso redatto di mala voglia, il che lo convince a 
redigerne una cronaca più vera e, dopo averla completata, consegna il manoscritto a Italo Calvino che 
lo destina alla pubblicazione su “Nuovi argomenti” dove compare nel 1955, e nello stesso anno 
pubblica Memorie vicine su “Nuova Corrente”. I testi in questione costituiscono il nucleo originario 
di Le Parrocchie di Regalpetra, libro già pronto proprio nell’anno in cui Vito Laterza chiede a 
Sciascia di scriverne uno sulla vita di un paese siciliano; Le Parrocchie viene subito accostato alle 
inchieste a metà fra sociologia e storia locale che numerose compaiono negli anni Cinquanta al punto 
di mettere Sciascia accanto a molti intellettuali, autori di saggi-denuncia ed epigoni di un certo 
realismo; il “saggio in forma di romanzo”, com’è definito, viene pubblicato nel 1956 nella collana 
laterziana dei “Libri del tempo” in cui stanno già Contadini del sud e L’uva puttanella di Rocco 
Scotellaro, Un popolo di formiche di Tommaso Fiore e I minatori della Maremma di Carlo Cassola 
e Luciano Bianciardi (Onofri 2004).

Il sodalizio con Laterza non dura a lungo: nel marzo 1956 viene completato il racconto La zia 
d’America e nel settembre dello stesso anno ne è pronto un secondo dal titolo provvisorio Stalin 
(mutato poi in La morte di Stalin) e i due testi vengono sottoposti al vaglio editoriale di Italo Calvino 
per farli confluire in un “Gettone”, che allora è tra le più prestigiose collane dell’editore Einaudi. Nel 
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settembre 1957 porta a termine Il quarantotto e ne dà ancora notizia a Calvino solo alludendo a un 
lavoro da poco intrapreso, Il giorno della civetta. A fine anno presenta sia il primo che il terzo 
racconto al concorso per inediti “Libera stampa” di Lugano riunendoli sotto un titolo unico, Due 
storie italiane. Nell’autunno 1958 nei “Gettoni” di Einaudi infine esce “il trittico”, per come vengono 
indicati i tre racconti nella lettera a Calvino: il titolo è Gli zii di Sicilia sebbene il nostro continui a 
sostenere che Laterza e Einaudi restano editori esterni al suo mondo, estranei alla Sicilia anche se il 
suo pensiero sull’Isola vi stava dentro come non mai (ibidem).

Dalla fine degli anni Cinquanta nasce il lungo sodalizio con Einaudi che, da parte sua, ospita Sciascia 
nelle sue collane più prestigiose: “I gettoni”, la collana di Elio Vittorini destinata a lasciare più di 
un’impronta sull’attività letteraria di quegli anni, e “I Coralli”, collana nata nel 1947 dai “Narratori 
contemporanei” e segnata sin dall’inizio dall’impegno di Cesare Pavese. Alle collane predette nel 
1971 seguono “I nuovi coralli”, destinata a ospitare un ampio ventaglio di opere affermate e di novità 
italiane e straniere, e “Gli Struzzi”, collana di letteratura nata l’anno prima e diretta a riproporre 
classici, narrativa, poesia e teatro contemporanei prima che vi confluiscano seconde e terze edizioni 
di volumi già usciti (Aa.Vv. 1983).          

Ed entriamo così negli anni Sessanta. Ad agosto ‘64 Sciascia porta a termine in una settimana 
L’Onorevole, “commedia che non è una commedia”, rappresentata in Sicilia nello stesso anno e 
pubblicata il successivo. La commedia scopre alcuni punti nevralgici della “cultura civile” dello 
scrittore, forieri di grande sviluppo: a coglierli per primo in una lettera del 26 ottobre è Italo Calvino, 
il quale non manca di ammirare l’impianto naturalistico dei primi due atti e segnala come nel terzo la 
stessa vicenda finisca col disintegrarsi, aggredita da quelli che sono i sensi dell’irrazionale in 
letteratura. In ogni caso, la commedia viene ospitata nella “Collezione di teatro” che accoglie testi 
teatrali di gran rilievo. Nel lungo sodalizio con Einaudi casi a parte sono le Letture per la scuola 
media con le quali, a partire dal 1965, l’editore risponde alle richieste della nuova scuola media 
appena inaugurata; pure a parte è la serie dei Saggi che, pubblicati a partire dal ‘37, indicano e 
sviluppano linee culturali sempre sostenute da un forte impegno civile; rimangono per ultimi saggi di 
arti figurative e musica, filosofia e politica che in parte confluiscono in La corda pazza (1970).

Nei decenni successivi torna a farsi forte l’interesse di Sciascia per Pirandello e l’Isola proprio mentre 
nasce il sodalizio con una casa editrice fuori della Trinacria, Adelphi: nel 1986, sotto forma di 
supplemento all’Espresso, appare Pirandello dalla A alla Z, dizionarietto che viene rifuso e ampliato 
nel 1989 per lo stesso editore col titolo Alfabeto pirandelliano. Le ragioni del profondo interesse per 
il drammaturgo ritornano in un articolo apparso nello stesso anno su MicroMega: in Pirandello, mio 
padre ne associa il nome a Kafka e Borges e sostiene di apprezzare la “religiosità pirandelliana”; un 
altro passaggio fa andare il nostro verso Bompiani dove pubblica La strega e il capitano, pensato per 
la nascita di Manzoni, e l’Almanacco Bompiani, di cui cura Omaggio a Pirandello. Almanacco 
Bompiani 1987 nel cinquantenario della morte (Giacomarra 2010).

Non passa molto che torna ad Adelphi: qui nel 1986 appare 1912+1 in cui riprende lo scaramantico 
modo dannunziano di indicare il numero 13. Per lo stesso editore, ma l’autore è già malato, nel 1989 
esce Una storia semplice, steso in breve tempo, «ultima distrazione dai morsi della malattia», un 
giallo con soluzione finale che va in libreria il giorno stesso della morte. L’ultimo libro è A futura 
memoria (se il futuro ha una memoria) che esce postumo ancora per i tipi della Bompiani e con la 
prefazione scritta a ridosso della morte: vi si ritrovano tutte le infiammate requisitorie civili e politiche 
dello Sciascia degli anni Ottanta e le discussioni sull’antimafia con i fraintesi difficili da chiarire sui 
Professionisti dell’antimafia allorché fu costretto a contrastare amaramente e smentire sull’Espresso 
del gennaio 1987 l’idea stessa che avesse inteso attaccare le presunte ambizioni politiche del giudice 
Borsellino.
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I giornali: l’attenzione ancora e sempre rivolta alla Sicilia

La collaborazione di Sciascia con l’Espresso risale a tredici anni prima dal momento che il 27 gennaio 
1974 lì era uscito Le zie di Sicilia in cui attaccava quello che chiamava “il terribile matriarcato 
siciliano” suscitando posizioni duramente critiche di Carla Ravaioli sul Giorno e Dacia Maraini su 
Paese sera. Prima ancora a interessare è il ritorno a scrittori e artisti dell’Isola in relazione ai quali, 
introducendo l’antologia Narratori di Sicilia (1967), indica nel realismo il carattere proprio della 
narrativa siciliana, comprendendovi la dimensione fantastica di Nino Savarese e su questo non 
mancano i giudizi sul saggista e sul narratore.

«Il saggista rimane sempre un passo indietro rispetto al narratore: quanto al sistema degli auctores, [nel quale] 
puntava soprattutto ad offrirci una gerarchia di valori che si qualificassero come necessari… c’è nel primo 
Sciascia una complessiva pronuncia vittoriniana che affonda le radici in un acuto sentimento della Sicilia come 
mondo offeso» (Perrone 2007).

Nei fatti, Elio Vittorini resiste nel giudizio positivo dello scrittore, ma non per molto: fino a La Sicilia 
nel cinema (1963) vi vede ancora il momento centrale di una tradizione che, movendo da Verga, 
giunge sino a Brancati e Quasimodo; da allora in poi il modo di valutare il critico vanno in caduta 
libera.

«Sono gli anni in cui Vittorini si interroga con caparbia insistenza su quella funzione conoscitiva che la 
letteratura deve avere nella realtà industriale. Nel 1961 egli apre il dibattito con l’editoriale del n. 4 del Menabò 
sul tema “Industria e letteratura” e qui non riesce a seguirlo più di tanto: la Sicilia con il modo di sentirla e di 
raccontarla è il punto dolente che diverrà fattore di divisione e di incomprensione tra i due scrittori» (ibidem).

Da qui parte una crescente presa di distanze fino al 1981 quando finisce col giudicare quella di 
Conversazione una “Sicilia tradotta”, ritenendo esemplari solo le pagine di Diario in pubblico; sono 
in forte rialzo invece le quotazioni di Tomasi di Lampedusa e appare importante la riabilitazione di 
Giuseppe Antonio Borgese che nel 1968 viene annoverato fra gli studiosi di Pirandello degni di nota 
(Onofri 2004).

Se prima di articoli e interventi sul giornale L’Ora vediamo quelli degli anni Settanta e Ottanta su 
Corriere della Sera e La Stampa, è da dire che solo nel 1968 Sciascia inaugura la collaborazione con 
il Corriere della Sera e nel 1972 con La Stampa, pur continuando a scrivere anche per il Giornale di 
Sicilia, Il Manifesto e El País. Risalendo invece a L’Ora degli anni Sessanta è facile rilevare come la 
presenza dell’Isola nel pensiero sciasciano non venga mai meno mentre la presenza nell’Isola non 
manca di tornare spesso sul giornale. Un’attiva collaborazione col quotidiano del pomeriggio inizia 
nel febbraio 1955 con una recensione a Ignazio Buttitta, prosegue a maggio con un attacco alle «teste 
fasciste non pensanti», e approda poi alla cura di due rubriche, “Quaderno” e “Incidenze e 
coincidenze”, in cui «mostra una capacità straordinaria di conferire persino ai fatti più marginali e 
banali una luce inedita e beffarda» (Ferlita 2007).

A metà anni Sessanta nel quotidiano si moltiplicano note e riflessioni dello scrittore: il 2 gennaio 
1965 esce un articolo su Francesco Laurana scultore e lascia pensare che protagonista di A ciascuno 
il suo sia un Laurana, investigatore di un delitto di mafia e d’onore solo in apparenza. Poi una 
crescente attenzione comincia a incentrarsi su Giuseppe A. Borgese emigrato in America per non 
piegarsi al fascismo dopo che in un primo cenno apparso a febbraio su L’Ora Sciascia sostiene che 
solo due scrittori sanno giudicare il fascismo per quello che è stato sin dal primo apparire: Hemingway 
e Borgese, appunto. Su di lui torna più volte negli ultimi anni di vita fino a farne «una vera e propria 
ossessione»: in un saggio del 1982, ripreso in Cruciverba, il nostro traccia un bilancio della vicenda 
umana e letteraria di Borgese e redige uno scritto introduttivo al libro che ne raccoglie gli interventi 
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pubblicati su L’Ora nei primi anni del secolo e non può essere un caso che quando si rende conto di 
essere prossimo alla morte vuole ancora testardamente dettare alla figlia trenta righe per il Borgese 
de L’Ora (Onofri 2004).

In tutti gli articoli in esame il fascismo viene indicato come la chiave di volta della vicenda borgesiana 
ed è significativo il riconoscimento del Borgese editore in quanto direttore della “Biblioteca 
romantica” di Mondadori quando infine giunge al saggio-romanzo Per un ritratto dell’attore da 
giovane (1985), un divagante commento alle lettere del giovane Borgese allo zio Giovanni ritrovate 
in uno studio notarile nel Ragusano: qui prosegue l’interpretazione di epistolari come accade in 
L’Affaire Moro e in Dalle parti degli infedeli e torna a rivedersi nell’appassionata attività del lavoro 
editoriale, come accadrà poi nella riscoperta di Maria Messina in un saggio pubblicato da Sellerio. 

Ci sia consentito, a questo, punto, porci una domanda che altri si son posti: Sciascia ha trovato 
udienza, e successo, fuori dell’Isola ma la sua attenzione rimane incentrata sulla Sicilia. Perché lo fa? 
Per quello che si è soliti chiamare “amore per la Sicilia”? Per attenzione al meridionalismo? Una 
possibile risposta è che lo fa per un preciso motivo che proviamo a richiamare.

 «Salvaguardare o recuperare quella vena di vivacità e forza intellettuale posseduta dalla Sicilia, e che ogni 
ventata di antimeridionalismo pretendeva di cancellare. La Sicilia attirava il suo interesse, rappresentava il suo 
rovello, costituiva una metafora ricorrente: ma più che sentimento amoroso, gli suscitava una domanda che 
ritroviamo in Borgese: come si può essere siciliani?» (ibidem).

Ma una risposta di gran lunga più plausibile viene ancora una volta da La Sicilia come metafora dove, 
tra diverse altre, Marcelle Padovani fa un’osservazione di rilievo.

«Tutta l’opera di Sciascia è pregna della realtà siciliana intesa come luogo della non-ragione, e quindi opposto 
a Parigi, una Parigi mitica e immutata sin dal XVII secolo, che sarebbe invece il luogo della ragione, come 
laboratorio dove si fanno tutti gli esperimenti, anche i peggiori, come il teatro d’un eterno ‘malgoverno’ e 
come il banco di prova del potere» (Padovani in Sciascia 1979).

Una ragione del profondo interesse nutrito per l’Isola si rintraccia proprio nel suo costituire “metafora 
del mondo”, del mondo in cui la non-ragione, vissuta e più ancora praticata, prevale sulla razionalità 
astratta, predicata ma non sempre praticata.

Sellerio: editori in famiglia

La Casa editrice Sellerio nasce a Palermo sul finire degli anni Sessanta, fondata da Elvira e Enzo 
Sellerio, fotografo di gran fama, «geniale inventore del formato e della grafica che dà un’identità 
“corporea” ai libri» occupandosi di fatti tecnici come il formato, le copertine e la carta. A “guidare la 
barca” è però sin dall’inizio la moglie Elvira Giorgianni e dopo la morte dei genitori è il figlio Antonio 
a prenderne in mano le redini anche se, da buon bocconiano, preferisce occuparsi di strategie di 
mercato e di amministrazione. Il catalogo supera ormai da tempo i duemilacinquecento titoli e si avvia 
a toccare i tremila, con una media di 90 libri all’anno; il primo volume risale al 1969, Mimi siciliani 
di Francesco Lanza che, già nella confezione a pagine intonse di carta Fabriano, rivela gli 
orientamenti iniziali cui la Casa rimane sempre fedele per la preziosità della confezione e dei volumi 
di taglio antropologico e interesse storico che non rimangono mai ai margini dell’industria editoriale. 
Fondatori e collaboratori pensano che quella editoriale resti un’iniziativa elegante e riservata, e così 
è sino al 1978 quando esce L’affaire Moro che costituisce una svolta inaspettata, e le migliaia di copie 
stampate e distribuite in Italia diventano allora un vero e proprio “balzo nel buio” per un’azienda che 
fino ad allora stampa non più di tremila copie. Senza averne ancora piena consapevolezza in pratica 
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l’editore comincia a «navigare in mare aperto: non più una casa editrice di Palermo, ma nazionale» 
(Mauri 2007).

Pur presente sin dalla nascita, è da allora che l’anima sciasciana non smette più di permeare di sé la 
Casa editrice di cui il “maestro di Regalpetra” diviene ispiratore ed editor in compagnia di Salvatore 
S. Nigro uno dei collaboratori più efficaci e di talento in mezzo ai “grandi vecchi”.

«La storia della più prestigiosa casa editrice palermitana e siciliana si muove sulle spalle dei “grandi vecchi” 
che come tanti maghi Merlino la proteggono dalle intemperie che ciclicamente si abbattono sul mondo 
editoriale» (Gullo, Ferlita 2007).

Il primo “grande vecchio” è Leonardo Sciascia che nel dettare la prima linea editoriale fornisce la 
necessaria copertura culturale che contribuisce a far scalare alla Casa la scena nazionale e a farla 
penetrare nei mercati esteri; sin dall’inizio a lui si affianca Antonino Buttitta, antropologo e 
intellettuale di prestigio il cui sostegno sul piano scientifico e culturale esita nella pubblicazione di 
numerosi volumi in collane di rilievo. Quando sembra esaurirsi lo slancio iniziale, è Sciascia a 
scoprire il secondo grande vecchio: Gesualdo Bufalino, comisano, che con Diceria dell’untore vince 
il premio Campiello nel 1981 e occupa per mesi le prime posizioni nelle classifiche dei libri più 
venduti. Il terzo grande vecchio è Andrea Camilleri, l’empedoclino segnato da un accento locale con 
lessico e sintassi ben presto apprezzati anche da chi non sa nulla di dialetto siciliano: un vero e proprio 
fenomeno editoriale per la Casa, come la critica ha modo di riconoscere (Aa.Vv. 2004).

In origine nella Sellerio vengono promosse tre collane, a partire da “i Cristalli” curati dal fondatore 
[1]: i volumi che si succedono risultano prodotti armonici nei testi e nelle preziose illustrazioni, oltre 
che nelle copertine; tra i temi a prevalere di gran lunga sono i titoli sulla cultura siciliana nei suoi vari 
aspetti e nelle vicende storiche, in un’equilibrata composizione di testi e immagini, foto quasi tutte di 
Enzo. La seconda collana, “La civiltà perfezionata”, è affidata invece a Leonardo Sciascia che così 
ha modo di recuperare molti dei testi dimenticati dall’establishment culturale.

«Uno dei più evidenti e gravi difetti della società italiana, aveva modo di notare, e quindi di tutto ciò che ne è 
parte, dalla cultura al costume, sta nella mancanza di memoria» (ibidem).

Ad Antonino Buttitta sono dovute invece creazione, promozione e direzione della collana “Prisma” 
nella quale vengono accolti diversi saggi di antropologia e semiotica di cui sono autori studiosi italiani 
e stranieri cui si vanno via via accostando i giovani allievi della “Scuola antropologica palermitana” 
[2].

Sciascia scompare nel 1989 ma per un editore ben affermato come Sellerio non è difficile trovare la 
disponibilità di nuovi collaboratori e consulenti editoriali, nomi di prestigio nel panorama culturale 
che vanno da Consolo e Bonaviri a Canfora e Nigro, da Adriano Sofri a Paolo Mauri. Come in passato, 
ogni anno continuano a pervenire all’editore più tremila manoscritti e per ognuno Antonio continua 
a rilevare ironicamente che «più che per i libri stampati si è bravi per i tanti rifiutati e si finisce col 
pubblicare solo autori che si avvertono vicini»: per questo motivo Carlo Lucarelli, creatore del noir 
italiano, Andrea Camilleri e Santo Piazzese, capifila della schiera di giallisti siciliani, e poi Domenico 
Seminerio e Gianrico Carofiglio divengono pian piano amici e sostenitori di quella che da anni 
continuano a ritenere nient’altro che una “bella avventura” (Gullo, Ferlita 2007).

A differenza di tanti altri, l’editore non intende scommettere sui periodici, ad eccezione dell’Archivio 
antropologico mediterraneo – semestrale diretto da Antonino Buttitta, inaugurato nel 1997 e durato 
due anni prima di rendersi autonomo passando all’edizione on line – e non apre librerie, a parte brevi 
esperienze in città e nella borgata marinara di Mondello; non smette invece di moltiplicare le collane 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/leonardo-sciascia-e-i-suoi-editori/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/leonardo-sciascia-e-i-suoi-editori/print/#_edn2
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partendo da “La Sicilia ritrovata”, di color verdone affidata alle cure di Leonardo Sciascia, e ora “Fine 
secolo” curata da Adriano Sofri; seguono “la Diagonale”, di piccolo formato e colore blu scuro o 
verdino, “il Divano” e soprattutto la “Biblioteca siciliana di storia e letteratura” la quale accoglie 
documenti di storia locale e testi di costume; tra le altre nate in seguito ce n’è una diretta da Buttitta 
per l’Università del dopo-riforma: “Tutto e subito” [3].

È “La memoria” però, la collana blu in 32° creata anch’essa da Sciascia, ad offrire all’editore lo 
slancio verso il terzo millennio, come osservato all’unanimità da tanti critici e letterati. «La collana 
sembra fatta apposta per intercettare testi raffinati che vengono dalla Sicilia più segreta o dal resto 
del mondo» (Mauri 2007). 

A partire dalla metà degli anni Ottanta la collana ospita autori come Antonio Tabucchi, Luisa Adorno 
e Maria Messina recuperata dagli editori Sandron e Treves; nei Novanta arrivano i gialli, con Carlo 
Lucarelli e Santo Piazzese in prima fila, ma qui è Camilleri il mattatore, a partire da Vampa d’agosto, 
best seller in assoluto della Casa editrice con 450 traduzioni. Grazie all’agrigentino nella narrativa è 
Sellerio a posizionarsi per mesi ai primi posti e spesso non dopo Mondadori, Rizzoli, Longanesi e 
Feltrinelli.

«Nella classifica dei cento libri più venduti nel 2006 pubblicata a inizio 2007 da ‘La Stampa’, l’editore sovrasta 
con tre titoli nei primi 15 (Vampa d’agosto, 700 mila copie di venduto, Le ali della sfinge e Ragionevoli dubbi 
di Carofiglio). Se si allunga lo sguardo fino al cinquantesimo posto, i Sellerio in lizza sono ben cinque… In 
un mercato che non cresce, osserva il giovane Sellerio, l’unica nostra forza continua a essere l’immagine. 
L’abbiamo costruita con fatica e passione e ce la teniamo stretta. Se molti autori rinunciano ai contratti 
miliardari che le grandi case offrono è perché in noi trovano un’identità in cui si riconoscono… Il nostro futuro 
si genera dal nostro passato e segue le due direttrici segnate da Sciascia: il recupero dei grandi autori e la 
scoperta dei nuovi talenti» (Ferlita 2007).

Non possiamo che concordare con Paolo Mauri nel chiederci se Elvira Sellerio penserebbe mai di 
esportare la sicilianità nel mondo avendo in catalogo uno scrittore del genere di Andrea Camilleri che 
addirittura scrive in siciliano. Né lo avrebbe mai pensato Leonardo Sciascia. Il successo de “La 
memoria” che oggi conta migliaia di titoli costituisce però la risposta più adeguata alle due domande 
[4]. Per festeggiare i quarant’anni di vita di quella che pare solo un’avventura, l’editore pubblica una 
collana con la ristampa dei titoli più celebri, partendo da Atti relativi alla morte di Raymond Russel 
di Sciascia, passando per Il procuratore della Giudea di Anatole France tradotto da Sciascia, e 
finendo con Il nodo e il chiodo di Adriano Sofri. Titolo della collana è e rimane “La rosa dei venti”, 
una gran bella metafora per dire che sono proprio venti i libri prescelti e rimessi in circolazione.

Sciascia editor di Casa Sellerio

La collaborazione di Sciascia con Enzo ed Elvira Sellerio, partita sin dalla nascita della esperienza 
editoriale, continua e si rafforza man mano che passano gli anni: ci sono libri, già usciti per editori 
della penisola, che vengono riproposti dai Sellerio, come Occhi di Capra già edito da Einaudi che 
riprende le antiche voci della cultura contadina del paese natio; risale invece al 1982 la pubblicazione 
in prima edizione di Kermesse, una silloge dei modi di dire in dialetto raccolti a Racalmuto, a 
conferma che la Sicilia è sempre presente fra le tematiche più intensamente coltivate: lo stesso titolo 
riprende del resto quello di un saggio uscito su “Galleria” nei primi anni Cinquanta. D’altronde, è da 
dire che il girovagare del nostro per la penisola non si arresta, sempre inseguito com’è da editori 
nazionali, ma questo non allenta mai la collaborazione con Sellerio, dal primo all’ultimo libro del 
1989, Fatti diversi di storia letteraria e civile.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/leonardo-sciascia-e-i-suoi-editori/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/leonardo-sciascia-e-i-suoi-editori/print/#_edn4
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Nei fatti, l’impegno profuso da Sciascia editor per Sellerio è sempre di grande rilievo, un’attività 
inaugurata alla fine degli anni Settanta con l’Affaire Moro (1978) pur essendo già presente anni prima 
a partire dalla presentazione a La pittura su vetro in Sicilia (1972) di Antonino Buttitta. Significativo 
di un lungo percorso è invece il fatto che, nel presentare il pamphlet su Moro, l’autore riproponga lo 
stesso giudizio espresso nel 1965 su L’Ora, quando vedeva in lui nient’altro che il classico uomo 
politico meridionale che dice e non dice: «L’on. Moro ha inventato il più rigoroso, quasi scientifico 
non-dire, proprio come accade con le convergenze parallele».

Una data significativa è in tal senso il 1979 quando, facendo seguito a quanto rileva sul superamento 
dei suoi orizzonti regionali e sul progressivo sentirsi scrittore italiano, nella nota intervista a Marcelle 
Padovani Sciascia fa un interessante rilievo sulla lingua dei suoi romanzi:

«Mi accorgo che la mia sintassi si è progressivamente fatta meno dialettale e oggi mi si è fatto più raro l’uso 
di sicilianismi: le Parrocchie sono zeppe di dialetto mentre Todo modo ne è del tutto esente, e il processo è 
andato avanti del tutto naturalmente. Dal momento che mi allontanavo psicologicamente, intellettualmente e 
sentimentalmente dalle cose siciliane, non era forse normale che mi allontanassi anche dalla sintassi e dalle 
parole?» (1979).

Proprio in quell’anno lo scrittore inaugura con Sellerio la collana “La memoria” che costituisce 
senz’altro la massima espressione della presenza sciasciana a Palermo e in Sicilia. È’ superfluo stare 
a notare come l’editor sia una figura essenziale in seno alla Casa editrice in quanto a lui è attribuito 
il compito di analizzare con l’attenzione dovuta ogni testo che si intende pubblicare: il vero e proprio 
lavoro di editing segue la valutazione e la selezione della mole di materiale che arriva in redazione e 
precede la stampa in tipografia e la correzione delle bozze, curate da lui stesso che, dopo una analisi 
approfondita dei testi selezionati, si sforza di dar loro coerenza scoprendone le incongruenze, 
trattenendoli entro confini ben definiti, limandone la fisionomia dello stile ed esaltandolo, se 
possibile, con valori aggiunti.

L’importanza e il rilievo dello Sciascia editor viene rilevata e magnificamente sintetizzata da 
Salvatore S. Nigro nel sottotitolo del libro Leonardo Sciascia scrittore editore (2003), una silloge 
delle sue note editoriali: La felicità di far libri risponde bene a un simile stato d’animo e lo scrittore 
sostiene di sentirsi pienamente realizzato come editor a Palermo solo collaborando con Sellerio. Di 
suo pugno scrive che così intende smentire la diffusa convinzione che «stampare libri in Sicilia è lo 
stesso che coltivare fichidindia a Milano», ma in qualche modo può dire che editor lo sia da sempre 
se i libri li vuole “vestiti” sin da quando, da giovane, cura la bella collana “Mediterraneo” dell’editore 
Sciascia. È significativo che, mentre Einaudi si appresta nel 1957 a pubblicare Gli zii di Sicilia, egli 
provi a scrivere a Calvino: «Per il disegno di copertina potrei avanzare una proposta? Mi piacerebbe 
un disegno di Maccari e perciò, se credi, me ne posso occupare». Emerge qui con chiarezza una linea 
costante per la quale «i libri li pensa vestiti… Gli piace definirsi “un amatore di stampe”. E quanto 
alle copertine della collana selleriana “La civiltà perfezionata” arriva persino a scegliere gli incisori 
per poi commissionare loro le acqueforti e proporre i soggetti circoscrivendoli» (ibidem).

Si aggiunga che, in un polemico intervento su rivista, Sciascia scrive che «i best seller sono soltanto 
“fulminei ectoplasmi senza un passato”. E forse… senza un vero avvenire. Se dunque coi seller 
dobbiamo convivere, si va più sul sicuro con i long seller». Non è un caso che, da editor, abbia 
progettato per Sellerio collane tutte destinate alla lunga durata e al recupero della memoria, esortando 
a «non dimenticare certi scrittori, certi testi, certi fatti» (Giacomarra 2010).

I risvolti di copertina
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Entriamo ora nel mondo dei risvolti di copertina, quelli che per Gerard Genette paiono nient’altro che 
“soglie” d’accesso ma che in realtà, a dispetto del nome, fanno il libro e lo “impongono” in toto 
all’attenzione di lettori e semplici curiosi. I risvolti dei “Gettoni” di Einaudi sono quasi tutti di Elio 
Vittorini, e l’intervento dei redattori si limita a lievi passaggi; quelli di Sellerio sono invece per intero 
«scritti in redazione e definiti in direzione», il che vale per i risvolti non meno che per i segnalibri «i 
quali dei risvolti sono parenti volanti» e vanno sempre oltre i limiti dei margini di servizio. Reattivi, 
con clausole ben segnate, sanno farsi anche commentari della collana sino al punto di tracciare un 
percorso nella linea che, partendo da Kermesse, giunge a Museo d’ombre di Gesualdo Bufalino o a 
L’incominciamento di Giuseppe Bonaviri fino a Le abitudini e l’assenza di Sebastiano Addamo. 
«Quando capita per caso che il risvolto sia redazionale, il nostro ne segue la scrittura e lo sfoltisce 
fino a riscriverlo, il che è vero anche per Angelo Rinaldi, Luisa Adorno, Boris Hazanov, anche se gli 
interventi sul risvolto di La strage dimenticata di Andrea Camilleri sono più “frastagliati”». Nei fatti, 
fino agli ultimi giorni di vita lo scrittore resta legato all’incanto della lettura e alla felicità di far libri 
che si esprime anche nel preparare quei risvolti.

«Tutto lo affascinava. Persino stendere schede per i venditori, approntare colophon per le strenne, e modelli di 
lettere contrattuali; o scrivere agli editori stranieri o ai collaboratori, fingendo di essere Elvira Sellerio: un 
andamento francese, un esprit gaulois, e qualcosa di parigino in verità la casa editrice aveva e ha ancora. Una 
volta ringraziò se stesso per avere ‘gentilmente concesso’, insieme ad altri, la riproduzione di scritti finora non 
raccolti in volume. Sciascia editore era in corrispondenza con lo scrittore. Lo convocava, e ci giocava a 
scacchi» (Barbato 2003).

A parte le avvertenze editoriali, i segnalibri, le introduzioni alle varie antologie, Sciascia non disdegna 
di scrivere gran parte dei risvolti di copertina, e questo vale per tutti i primi settanta volumi de “La 
memoria”. Da allora il compito viene affidato ai redattori interni della casa editrice, ma il nostro si 
riserva la stesura dei risvolti per i libri suoi o di autori particolarmente sostenuti o amati, «testi 
contenenti ai suoi occhi un messaggio; sui risvolti non suoi esercita invece una sorta di supervisione 
e di visto finale» (ibidem). E, se si offre di scrivere tutte le parti non d’autore di un libro, nel ruolo di 
editor egli svolge molte altre funzioni.

«È una specie di socio editore senza interessi finanziari nell’impresa, direttore editoriale, consigliere e lettore, 
amico, consulente, capo dell’ufficio stampa e delle pubbliche relazioni, e finanche persona esperta in questioni 
pratiche come abbozzare una lettera d’impegno, redigere un rendiconto, preparare le schede per i venditori o i 
promotori dei libri in libreria… È stato lui a fissare lo stile che è rimasto alla casa editrice e che i lettori spesso 
riconoscono nei suoi tipi, oltre che nei suoi titoli» (ibidem).

In realtà, Sciascia frequenta regolarmente la Casa editrice, con puntualità e con impegno, in tutti i 
ritagli di tempo e per lungo tempo rimane vivo il ricordo dei suoi arrivi nei tardi pomeriggi invernali. 
Collaboratore a tempo pieno sceglie libri e titoli di libri ma soprattutto crea i titoli di collane come 
“La civiltà perfezionata”, a evocare un che tra metafisico, modernismo e rinascimento, “Il divano”, 
letture dette a metà tra Oriente e Occidente, “La diagonale”, saggi e divagazioni colte alla maniera 
saggistica del romanticismo: l’intitolazione di una collana è ogni volta una vera dichiarazione 
d’intenti.

«Molte altre collane si provò a immaginare, badando però a limitare al minimo il numero delle pagine: rimase 
irrealizzata ad esempio una collana dedicata al giallo, per uno come lui che vi era interessato da tempi lontani. 
E del resto molti progetti sono rimasti per anni sospesi in casa editrice, ogni tanto “rievocati, ridibattuti, ripresi 
e nuovamente abbandonati”» (ibidem).

Last but not least, per ultima nel 1979 giunge “La memoria” una collana che si rivela preziosa pur 
essendo caratterizzata da una ritrosia iniziale al limite della grande prudenza.
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«È la collana che Sciascia impiantò sul piano letterario, alla ricerca non del frivolo o dell’estetizzante, ma del 
piacere del dialogo fra intelligenze. Fu un miracolo commerciale e imprenditoriale perché rappresentò 
l’innovazione di un prodotto. Ebbe successo proprio per la sua qualità di collana: i lettori tendevano a farne 
una collezione» (ibidem).

Il successo della collana blu è tale che finisce col diventare persino un pezzo di moda 
nell’arredamento e il nostro si rivela così un vero imprenditore, nel senso di colui che innova e si 
esprime attraverso l’invenzione di un prodotto: le dà un marchio, “La memoria”, appunto, e la 
munisce di un packaging, il blu di copertina, che incontra i gusti del pubblico; i brevi testi redatti 
come risvolti di copertina attivano all’interno dei libri percorsi originali e inattesi, e nessuno dà della 
vicenda narrata nel libro «una chiave, una verità o una spiegazione»… Un po’ come accade per le 
introduzioni ai brani antologici dei quattro volumi Delle cose di Sicilia, testi di tempi e provenienze 
diversi su istituzioni, letteratura, costumi della società siciliana che si muovono lungo  prospettive 
storiche o socio-antropologiche (ibidem).

Una Fondazione e una Onlus sul Web

Sono ormai più di trent’anni dacché Sciascia ci ha lasciati. E chissà quanti altri studiosi procederanno 
a scoprire, anche a distanza di tempo, sempre nuovi aspetti di quella che rimane una figura 
emblematica dell’Isola e del Paese intero. In ogni caso, negli anni che ci separano dalla sua morte 
non si smette di riflettere sulla personalità letteraria e politica, sull’impegno dell’intellettuale 
“illuminista” e sulla chiarezza del linguaggio e delle idee. Sciascia non scompare dagli scaffali delle 
librerie, anzi viene continuamente ristampato a conferma della sua continua presenza: a confermarlo 
sono le diverse iniziative e i numerosi interventi che ne stanno accompagnando il centenario dalla 
nascita. Questo anche se non si ha ancora il coraggio di accoglierlo nelle antologie scolastiche, fatto 
sintomatico di come egli rimanga ancora quel grande intellettuale scomodo che conosciamo, non 
etichettabile né ascrivibile a parrocchie, partiti o schieramenti.

Proviamo in chiusura a ricostruire per brevi cenni operazioni di vario profilo che, dopo la morte, sono 
state condotte allo scopo di attivare e tener viva la memoria del nostro. Viene per prima la Fondazione 
Sciascia istituita a Racalmuto nel 1995 con modalità, sede, patrimonio e amministratori voluti dallo 
stesso Sciascia. Nel corso degli anni vi si tengono mostre, convegni, seminari e si producono non 
poche pubblicazioni, tra cui gli Atti del congresso sull’Inquisizione in Sicilia e quelli su Sciascia e il 
Settecento. A fine novembre 2004 si svolge un convegno, promosso dell’Ordine dei giornalisti di 
Sicilia, che vede la partecipazione di molti addetti alla professione tesi a richiamare l’attenzione 
sull’attività giornalistica dello scrittore e sui rapporti intrattenuti con la stampa nazionale, per non 
dire del rilievo datogli da quella internazionale. Seguono il catalogo La Sicilia, il suo cuore, la 
ristampa di racconti e incisioni degli Amici della Noce e un volume di saggi sciasciani curato da 
Claude Ambroise, già editor delle Opere per Bompiani, e gli Atti del convegno Gli autori di Sciascia. 
Rimane a parte Regalpetra. Parco Letterario Leonardo Sciascia, iniziativa nel cui ambito si prevede 
l’acquisizione di libri, quadri ed epistolari che egli intrattiene con gran parte dell’intelligentsia italiana 
ed europea (Cavallaro 2015).

C’è ora un’iniziativa speciale su cui ora intendiamo richiamare l’attenzione, la Associazione Amici 
di Leonardo Sciascia che ha sede a Milano dove il nostro conta di certo numerosi estimatori: essa 
merita interesse per le molteplici attività svolte negli anni tra cui molti progetti attuati nel mondo 
dell’editoria e nelle scuole.

Fondata nel 1993, con sede legale presso la Biblioteca comunale di Palazzo Sormani, l’Associazione 
si è proposta e si propone ancora di stimolare «lettura, conoscenza e ricerca in merito al pensiero e 
all’opera dello scrittore». Non ha fini di lucro, sostiene le proprie iniziative tramite 
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l’autofinanziamento e dispone del sito ufficiale, Leonardo Sciascia Web (www.amicisciascia.it) sul 
quale vengono segnalate pubblicazioni, convegni e iniziative promosse o in preparazione.

L’Associazione direttamente, oppure in collegamento con editori milanesi, ha promosso una serie di 
collane editoriali: come si ricava dal sito ufficiale consultato la prima volta a maggio 2010, nel mese 
di aprile 2004 risultavano pubblicati tre volumi per la collana “A futura memoria”, dieci per la collana 
“Porte aperte”, nove per i “Quaderni Leonardo Sciascia”, dieci cartelle di “Omaggio a Leonardo 
Sciascia”, con testi e incisioni d’arte. Tra i testi pubblicati se ne segnalavano di Gesualdo Bufalino, 
Luisa Adorno, Salvatore S. Nigro, Nino Di Vita, Vittorio Sgarbi, Roberto Roversi, Vincenzo Consolo 
e Stefano Vilardo. Venivano poi richiamati due volumi fuori collana e tre cataloghi di mostre 
Leonardo Sciasca amateur d’estampes, allestite a Valverde (Catania) fra il 1998 e il 2004.

Delle attività svolte dall’Associazione in riferimento all’anno 2001 venivano  richiamate le seguenti: 
a) Pubblicazioni: G. Casanova, Jcosameron, a cura di G. Panella, nella collana “Porte aperte”; 
“Quaderni Leonardo Sciascia”, n. 6; “Omaggio a Leonardo Sciascia” unitamente a una cartella con 
incisione di Vincenzo Piazza; b) Incontri di lettura a Milano, Cremona e Todi tra l’ottobre 2001 e il 
maggio 2002; c) Convegni: L’affaire Moro, Roma 5 dicembre 2001 con la partecipazione di politici 
e studiosi, registrato da Radio radicale. Per l’anno 2002 risultavano programmate le seguenti 
iniziative: a) Pubblicazioni: D. Diderot, Paradosso sull’attore, nella collana “Porte aperte”; settimo 
dei “Quaderni Leonardo Sciascia”; “Omaggio a Leonardo Sciascia” con cartella e incisione di 
Rodolfo Ceccotti; b) Incontri di lettura a Pisa, Milano, Roma e Todi, e conclusione del ciclo di letture 
sciasciane a Palazzo Sormani diretto agli studenti; c) Premio Leonardo Sciascia amateur d’estampes. 
Concorso ad invito per una stampa originale e cerimonia di premiazione con esposizione in diverse 
città delle opere partecipanti che entreranno a far parte della Civica raccolta di stampe Achille 
Bertarelli al Castello Sforzesco di Milano; d) Progetto “Sciascia a scuola” visto l’impegno a estendere 
le iniziative al mondo della scuola per l’anno scolastico 2002/03 (www.amicisciascia.it URL 
15.5.2004).

Consultato di recente il sito dell’Associazione è stato possibile ricostruire il quadro aggiornato delle 
iniziative promosse successivamente al 2004: proviamo a riprodurlo fedelmente qui di seguito.

a) Pubblicazioni: nella collana di libri Sciascia scrittore europeo, in parziale collaborazione con la Casa 
Editrice Leo S. Olschki di Firenze, finora sono usciti due volumi: Troppo poco pazzi. Leonardo Sciascia nella 
libera e laica Svizzera (2011) sui rapporti dello scrittore con la Svizzera, Leonardo Sciascia e la Jugoslavia 
(2015), con volumi in preparazione sui rapporti con Francia, Spagna, Stati Uniti e Paesi Arabi. Fino all’anno 
2008 l’Associazione, in collaborazione con l’editore La Vita Felice di Milano, ha attivato due collane di libri: 
i Quaderni Leonardo Sciascia che, negli undici volumi pubblicati tra il 1996 e il 2007, hanno ospitato Atti di 
convegni e contributi originali su aspetti dell’opera sciasciana; Porte aperte i cui tredici volumi, dal 1995 al 
2008, alternano testi di autori apprezzati dallo scrittore a saggi critici sulla sua opera.

b) Periodici: Todomodo, rivista di studi sciasciani con Leo S. Olschki editore, fondata nel 2011, in uscita il 20 
novembre di ogni anno, data di morte di Sciascia, e articolata in dieci rubriche. Pubblicati finora quattro 
fascicoli con Atti di convegni o colloqui: L’etica del potere per Leonardo Sciascia (2011), svolto nel novembre 
2010; Cinquant’anni de Il giorno della civetta (2012); Come al cancello di preghiera. Sentimento e coscienza 
religiosi in Leonardo Sciascia (2013) novembre 2012; infine Analisi di un testo poco indagato di Sciascia, il 
pamphlet 1912+1 (2014) con testi di rilievo sulla “preistoria” di Sciascia fra gli anni Quaranta i Cinquanta.

c) Cartelle: l’Associazione ha realizzato annualmente una cartella, Omaggio a Sciascia, con un’incisione 
originale a firma di validi artisti: Guccione, Cattaneo, Gulino, Momò, Quatriglio e Assadour. L’interesse del 
nostro per le incisioni risale al 1998 e, oltre che con la cartella Omaggio a Sciascia, viene ricordato con 
il Premio Leonardo Sciascia Amateur d’Estampes, assegnato ad anni alterni all’opera di un incisore 
accompagnata da un raffinato catalogo. Dal gennaio 1995 al settembre 2000 sono stati pubblicati nove 

http://www.amicisciascia.it/
http://www.amicisciascia.it/
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numeri del periodico A futura memoria; interrotta per tre anni, la pubblicazione è ripresa per via telematica 
fino a esser chiusa nel 2010 per concentrare l’attività su Todomodo.

d) Seminari, colloqui e convegni: sono stati organizzati seminari di ricerca su temi che vanno da Sciascia e la 
cultura francese a L’affaire Moro, dal rapporto dello scrittore con la Spagna all’ossessione per la giustizia. A 
partire dal 2010 vengono organizzati i Leonardo Sciascia Colloquia: i primi tre si sono incentrati sull’etica del 
potere, sul cinquantenario de Il giorno della civetta e sulla religiosità nell’opera di Sciascia; il quarto, nel 
ventennale dell’Associazione, è stato dedicato a 1912+1: il quinto, Leonardo Sciascia e i suoi filosofi, in 
collaborazione con l’Istituto Italiano Studi Filosofici e la Società Italiana di Filosofia, si è tenuto a Napoli nel 
2014. Per finire con iniziative e giornate di studio dedicate allo scrittore, è da ricordare che, nei trent’anni 
trascorsi sono oltre un centinaio gli incontri pubblici organizzati a Milano, Perugia, Roma, Pisa, Ivrea, Torino, 
Firenze, Parigi, Napoli e Racalmuto intesi a tener vive le Riletture sciasciane, col chiaro intento di mantenerne 
viva la memoria, ogni incontro con larga partecipazione di pubblico a conferma dell’attualità della figura 
(www.amicisciascia.it URL 25.6.20).

 Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Ci limitiamo a indicare: A. Buttitta, La pittura su vetro in Sicilia (1972); A. Ragona, La maiolica siciliana 
dalle origini all’Ottocento (1975); A. Pasqualino, L’opera dei pupi (1977); G. Bufalino, Saline di Sicilia 
(1988); S. Addamo, Zolfare di Sicilia (1989). Tra i più recenti: V. Consolo e al., La terra di Archimede (2001); 
M. Di Dio E. Scaglia, Gli Interguglielmi: una dinastia di fotografi (2003) e infine Villa Igiea (2002) e Des 
Palmes (2006) entrambi di F. Amendola, dedicati ai due alberghi storici di Palermo, racconti per immagini del 
mutamento della città.

[2] Semplici segnalazioni: A. Cusumano, Il ritorno infelice. I tunisini in Sicilia (1976); V. Guarrasi, La 
condizione marginale (1978); E. Guggino, La magia in Sicilia (1978); A. Schaeffner, Origine degli strumenti 
musicali (1978); A. Buttitta, Semiotica e antropologia (1979); S. Miceli, In nome del segno (1982); G. 
D’Agostino, Da vicino e da lontano (2002); F. Giallombardo, La tavola l’altare la strada. Scenari del cibo in 
Sicilia (2003).

[3] A. Di Sparti, Un computer non più calcolatore. Linguistica e informatica (2004); M. G. Giacomarra, 
Turismo e comunicazione. Strategie di costruzione del prodotto turistico (2005); M. Meschiari, Sistemi 
selvaggi. Antropologia del paesaggio scritto (2008). Del “Divano” e della “Biblioteca” si possono invece 
segnalare R. Pucci di Benisichi, Scusate la polvere (1996) e S. Mazzarella, Polizzi o della rivoluzione (1986).

[4] A parte le decine di titoli di Andrea Camilleri, ci limitiamo a richiamare: L. Sciascia, Dalle parti degli 
infedeli (1979); L. Storoni Mazzolani, Ragionamento del principe di Biscari a Madama N.N. (1980); L. 
Adorno, L’ultima provincia (1983); L. Canfora, Gli oligarchi (1983); M. Messina, Casa paterna (1986); e poi 
A. Tabucchi, Donna di Porto Pim e altre storie (1985) e Notturno indiano (1986);  S. Piazzese, I delitti di via 
Medina-Sidonia (1996); C. Lucarelli, L’estate torbida (1998) e Carta bianca (1999); G. Carofiglio, Testimone 
inconsapevole (2004); D. Seminerio, Senza re né regno (2004); G. Carofiglio, Le perfezioni provvisorie 
(2010).
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delle comunicazioni (2000); Condizioni di minoranza oggi. Gli albanesi di Sicilia fra etnicismi e 
globalizzazione (2003). Ha curato nel 2006 gli Atti del Congresso Isole. Minoranze migranti globalizzazione, 
promosso dalla Fondazione Buttitta. Ha pubblicato anche: Una sociologia della cultura materiale (2004); Fare 
cultura in Sicilia (2007); Comunicare per condividere (2008); Il piacere di far libri. Percorsi di editoria in 
Sicilia (2010); Sharing Sociology. Il ruolo della comunicazione nella sociologia della condivisione (2016).
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Memorie involontarie nella clausura del Covid

Palermo, coda al panificio (ph. Nino Giaramidaro)

di Nino Giaramidaro

In coda davanti al panificio, davanti alla banca, davanti alle poste. Ben allineati o in ordine sparso 
innanzi all’uscio di tanti altri negozi e botteghe: con la mascherina – molte sottonaso – e alcuni con 
guantini ma anche con guantoni. Uno sfavillio di colori spesso impazienti, interpreti di figurazioni le 
più inimmaginabili eccetto le strette veroniche da matador.

Prove dei nervi in tempi esanimi, che non hanno più tracce nella memoria. Il razionamento con le 
tessere: il pane di tessera che chissà con che cosa veniva confezionato. Una candela a persona, 30 
grammi di pasta pro capite, “tri unzi” d’olio, cioè tre once, 200 grammi circa. Levatacce prima 
dell’alba per prendere un buon posto nella fila, spesso invano perché le derrate finivano. Ricordi a 
saltare, in pieno ’46 avevo cinque anni da compiere e le “tessere della fame” circolavano ancora.

C’era un ironico ritornello che forse ricordo “de relato”: “Siamo morti dalla fame nonostante gli aiuti 
dell’Unrra” (United Nations Relief and Rehabilitation Administration). «Si salutava bongiornu / e si 
manciava tri voti ‘o jornu  / ora si saluta a romana  / e si mancia menza vota a’ simana». Era l’eco del 
poeta di strada palermitano Peppe Schiera, così come «Viva ‘u Duci / e a sira manca a luci. / Di jornu 
manca u pani / e a notti arrivanu l’arioplani».

Ma l’ironia postbellica volteggiava con qualche venatura vendicativa in tante altre arguzie popolari: 
“Ma chi si’ di l’umpa” (Unpa, Unione nazionale protezione antiaerea) per definire un intronato, lento 
di riflessi, posapiano di pensiero.                                      
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Quale affinità può intercorrere fra questi trucioli di ricordi e i nostri mesti giorni di virus 
sterminatore?  Non lo so, ma sono contento per avere riconosciuto le banconote Amgot su un annuario 
di filatelia. C’erano pure i tagli rettangolari, formato dollaro, ma io ricordo soltanto quelli quadrati: 
una, due, cinque e 10 lire. Con un discreto lavoro di disegno una lira poteva diventare – e non di rado 
diventava – 10 lire: bastava il prodigio di uno zero ben fatto. E scommettere sull’innocenza delle 
bottegucce con gli anzianotti che riconoscevano il profilo dei re sulle monete e dovevano sopportare 
quell’Issued in Italy che sapeva di olio di ricino, figuratevi l’One Thousand delle mille lire. 

In questa mia ripatita “zona rossa” il flanellare pomeridiano si popola di impegnativi progetti – 
leggere, fotografare, riparare guasti domestici, telefonare – subito sconfitti dall’infiltrarsi fra le ore di 
richiami sorprendenti, passato remoto che tenta di infiltrarsi nel presente, fievoli sentiti dire: tutta 
roba priva di origine e identificazione. Un esausto radio fante mi racconta ancora la tragica sorte del 
comandante del treno armato che scorreva sui binari del lungomare sui quali ho conosciuto la 
“paparella” che trainava profumatissimi vagoni di uva zibibbo, pomi di Napoli, e altri aromi 
dimenticati. Vincenzo Gaggiano da Napoli, capitano comandante del treno, abbandonato dai suoi 
soldati, dopo aver reso inservibili i quattro cannoni di bordo, preferì uccidersi piuttosto che 
consegnarsi al nemico.

Si fa fatica a credere che oggi qualcosa di simile possa accadere: un senso dell’onore survoltato che 
conduce oltre i confini della sventura; nella contemporaneità qualsiasi fato, anche il più pesante, viene 
superato dal lessico familiare della frase “Spiegherò tutto”.         

Impaccio, avverto una deriva che vuole allontanarmi nel tempo perduto, un puggiare della mente 
verso la facilità e le certezze. Il cinese con una leggera croce di legno in mano dalla cui ascissa 
garrivano coloratissime cravatte, incedeva con passo asiatico lungo le losanghe e i ciottoli della 
“mastranza” poi ceduta a Garibaldi. Una persona esigua di una lentezza fluente che conferiva 
felpatezza ai suoi brevi movimenti; si è fissato nella memoria come archetipo di quegli ancora 
sconosciuti con gli occhi storti. Il chiacchiericcio del bel pappagallo che dal suo trespolo a gabbietta 
pescava col becco la sorte di affranti ed entusiasti senza più pazienza: un bigliettino che doveva 
spiegare il sempre radioso domani.                                    

Un ragazzino quasi nudo con i capelli rasati a zero nel suo andare rallentato e a piedi nudi masticava 
un fetta di pane nero cosparsa dal cupo rosso dell’estratto di pomodoro; tutta la bocca arrossata che 
ora mi appare come una maschera di teatro antico. Il carrozzone sgangherato della carne tirato di 
malavoglia da un cavallo denutrito, si fermava nella parte più larga della strada e l’addetto 
insanguinato scaricava un quarto di bue per la vicina macelleria: le ruote di sanguinaccio appese 
insieme alle salsicce e all’agnello minacciato dalle mosche.                  

Il trillo dei campanelli delle biciclette musicava la strada le conversazioni che giungevano sulla marea 
del ponente e dei toni: parole il cui vorticare conferiva loro moltitudini di significati a volte accentati 
dal rombo di una risata.     

Da dove venisse il pianino non lo sapeva nessuno: espandeva musiche vecchie e vendeva canzoni 
stampate tutte precedenti Nilla Pizzi: “Un giorno ti dirò”, “Conosci mia cugina?”, “Signora fortuna”, 
“Una paloma blanca”, la novità “Addormentarmi così”, “Il re del Portogallo / va a trovare la regina / 
che fa la torta con la farina”… Cigolava, e se una ruota si incastrava fra le “giache” l’uomo delle note 
lasciava la manovella per spingere, e la melodia gorgogliava.

E c’era pure il piazzista di dispense del capolavoro di William Galt, alias Luigi Natoli, I Beati Paoli, 
stampate nel ’49 dall’editrice La Madonnina di Milano. Con sgomento scopro che al bar negano il 
bicchiere d’acqua: caffè nudo e crudo, con zucchero e bacchettina. L’acqua che mai nessuno si è 
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rifiutato di approntare ora è interdetta, anche se il caffè ti va di traverso. Ho faticato a crederci perché 
nei grandi film italiani e francesi ci sono sempre sequenze con il soccorritore che regge il capo del 
disagiato che fievolmente sospira: acqua, acqua. Non così nelle pellicole hollywoodiane nelle quali 
anche il moribondo chiede whisky e c’è il vecchietto “allitratu” dall’inizio alla fine. Insomma non è 
più “facile come bere un bicchier d’acqua”.                                                         

Questa disidratazione dovrebbe aiutare nella guerra contro il letale virus. Come dovrebbe anche il 
“lock down”, espressione inglese che nessuno capisce, usata al posto della pomposa e criptica “misura 
di contenimento”: due locuzioni che alludono alla lontana a ciò che si vuole affermare; ma le parole 
italiane non sono benigne, e incutono pesanti timori: clausura, confinamento, isolamento, 
segregazione, arresti domiciliari, etc.           

Da tenere presente il “Distanziamento sociale”. Uno pensa subito al ritorno delle differenze di censo, 
all’abisso che si frapponeva fra i signori con la lobbia, il giornale da tasca e le ghette, e i poveri cristi 
con le coppole bisunte, i vestiti rivoltati e le scarpe con i ferruzzi. La Crusca sostiene che è giusto 
dire “Distanziamento fisico”, insomma stare alla larga dagli umani che possono essere tutti untori, 
anche gli amici più amati e persino i familiari.

Bisogna stare soli, in una specie di monastica rinuncia agli interessi mondani per salvarci dal contagio 
e conquistare la tristezza. Ed essere cauti anche al telefono. Una volta la domanda di chi chiamava 
era “Come va?”. Si rispondeva “Bene – Non c’è male – Non mi lamento”, anche “Come vuoi che 
vada”. Oggi l’interrogazione è “Come stai?”. Imbarazzante. Costringe a una riflessione cosparsa di 
tante chiazze di paura: cosa ne so della mia salute, pausa sostenuta, eseguo prove fisiche infruttuose, 
mi decido a rispondere facendo le corna non con un “Bene” a voce piena, ma con un traballante 
“Credo bene”. Mi viene in mente L’esercito delle 12 scimmie, film del ’95 di Terry Gilliam nel quale 
il regista, come un Tiresia in celluloide, preconizza per il 2014 un inflessibile virus che massacra 
l’umanità e costringe i pochi superstiti a vivere sottoterra. Ma alle scene di questo film cornacchioso 
io contrappongo Luigi Tenco: “Vedrai vedrai che cambierà / forse non sarà domani / ma un bel giorno 
cambierà”.                                                        

Questa pandemia sta rendendo anche noi mutanti. Con difficoltà avevamo cercato di abbandonare il 
pessimismo della ragione e diventare “positivi”. Invece abbiamo dovuto assoggettarci al testa-coda 
del termine – il “pensiero positivo, assolutamente sì, mi consenta” tutto da abbandonare: il nuovo 
indice di benessere è la certificata negatività. Poi c’è da inseguire – Internet alla mano – la caterva di 
sigle e acronimi, il lessico sfigurato, gli idiotismi tecnico-scientifici diramati da voci non di rado 
sgradevoli che ci puniscono una e due volte, i numeri di una matematica imperscrutabile. Insomma, 
tutta roba “conturbata” che concede l’occasione ad una trasmissione televisiva di vantarsi perché non 
vi partecipa nemmeno un virologo.

Mi rifugio in un notturno film su Capri Casinò, canale 149, e in bianco e nero leggermente nebbioso 
trovo Above suspicion – Al di sopra di ogni sospetto – Joan Crawford, Fred Mc Murray, Basil 
Rathbone, storia contro il nazismo; ogni tanto si interrompe, “segnale insufficiente”, “segnale 
assente”. Come al cinema Mannina di via Ospedale con le uscite di sicurezza sulla piazza Chinea: si 
rompeva la pellicola e sullo schermo la scena girava velocemente in “folle”. Erano fischi, urla e un 
buon repertorio di imprecazioni, non poche destinate a danneggiare il cavaliere 
Mannina.                                 

“Mezza canea”, così era “sentita” la piazza, forse mezza valeva in mezzo, ma canea restava quello 
che significa: bottegai urlanti, verdure tutt’intorno, le pignate lucenti del negozio dei “Quarara”, le 
eleganti e costose vetrine di don Vitino Cusumano, e l’acqua che straripava dal rubinetto al centro 
della piazza incrementata dalle abbondanti “arrusciate” dei verdurai.  
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E da lì – ricordo de relato – per quasi tutti gli anni 40 si dipartiva un modesto contrabbando di 
sigarette. Me lo raccontava Pino, il migliore cameriere della città, titolare di un “tabaré” che gli 
pendeva sullo stomaco. Americane: Luchisi Straic, Camèl, Pall Mall, Philip Morris ma anche qualche 
residuo di Milit, Popolari, Tre Stelle e Africa e le rare Macedonia che erano anche Oro. Per le 
fumatrici c’erano le Eva e le Mentola; una mia zia fumava Giubek con la sfinge sopra il pacchetto. 
Mio padre, sul finire degli anni 40 mi mandava da don Carlo Adamo a comprare cinque nazionali e 
una esportazione nella bustina: 50 lire, con mentine a risarcire la mezza lira – o la lira, sono incerto – 
di un difficile resto.                                             

 “Chi vive nei ricordi inaridisce”, non ricordo chi l’ha detto. Ma forse curiosare in ciò che si è stati e 
cosa si è visto può essere una scappatoia, una fuga per la salvezza da questa solitudine coatta che a 
coloro i quali hanno molti anni pesa di più. Fra coincidenze fortuite, déjà vu stradali, pause tra un 
annuncio senza lietezza e una speranza nel vaccino che si avvicina, penetrano, benvenuti, dalle ombre. 
E contendono pezzi di giornata alle aspettative di negatività assicurata. Il vaccino funziona? Il 
Sudafrica sospende l’Astra Zeneca perché i “risultati sono deludenti”, ci sono dubbi sull’efficacia 
contro le varianti del virus ma anche tante rassicurazioni. Certo la velocità della messa a punto di 
questi antidoti ha un bel rimorchio di perplessità, considerando anche il fatto che in molti secoli la 
scienza non ha saputo trovare rimedi a tanti malanni che si aggirano a libero contagio o come 
irredimibile pena. Speriamo. A Palermo c’è una Via della Speranza e il nome del confermato ministro 
alla Sanità invoglia ad aver fiducia.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

_______________________________________________________________________________________

Nino Giaramidaro, giornalista prima a L’Ora poi al Giornale di Sicilia – nel quale, per oltre dieci anni, ha 
fatto il capocronista, ha scritto i corsivi e curato le terze pagine – è anche un attento fotografo documentarista. 
Ha pubblicato diversi libri fotografici ed è responsabile della Galleria visuale della Libreria del Mare di 
Palermo. Recentemente ha esposto una selezione delle sue fotografie scattate in occasione del terremoto del 
1968 nel Belice.
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La ricerca delle verità. Scampoli di un’etnografia

di Eugenio Giorgianni

Non mi è facile affrontare il tema dei negazionismi, così come ogni altro tema inerente alle dinamiche 
pandemiche. Non mi è facile scrivere, dedicare energie a riflettere su cosa sta succedendo, 
interrogarmi sul senso del mio stare al mondo in questi tempi, e soprattutto sul senso degli altri.

Il dilagare del virus SARS-CoV-2 in Italia a partire da fine febbraio scorso ha avuto l’impatto di un 
terremoto sulla mia esistenza quotidiana e sulle mie prospettive per il futuro, così come sulle vite di 
tante altre persone. La profondità del trauma mi ha fatto venire le vertigini; ho fatto di tutto per restare 
sull’orlo del baratro, senza sprofondare e cercando di non guardare giù.

Mi sono impegnato con tutto me stesso a resistere, a proteggere il mio corpo (di cui la mia famiglia 
costituisce un’estensione) dall’attacco esterno. Non solo l’attacco del virus, ma l’attacco della crisi 
economica, della devastazione del quotidiano, dell’impossibilità di capire. Nello sforzo di non 
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soccombere, ho passato gli ultimi mesi a non pensare, a usare ogni momento libero per evadere dallo 
scenario presente. Ho cercato di allontanare paure e paranoie, mi sono difeso dalla troppa 
informazione, dalla disperata ricerca di un senso, dalle mille sublimazioni digitali della forzata 
mancanza di socialità.

Il risultato che ho ottenuto è la mia completa alienazione dai problemi e dalle emozioni degli altri, 
dalle ansie che mi trasmettono così come da qualunque altro impulso. Mi sono disconnesso dai miei 
simili, limitando le mie interazioni dirette con altri esseri umani ai rapporti di lavoro e a una ristretta, 
sempre più ristretta, cerchia di cari. Mi rendo conto di non aver fatto altro che isolarmi, corpo e anima, 
dal presente e dagli altri.

Adesso, forzare il mio stato di alienazione mi comporta uno sforzo notevole. Lasciarmi attraversare 
dai flussi energetici dei discorsi pandemici, entrare in dialogo con le voci più strane di questo assurdo 
presente, significa smontare il muro protettivo che ho eretto intorno a me stesso in questo ultimo anno 
e che mi ha permesso di non deprimermi troppo e di portare (più o meno) avanti i miei obiettivi 
personali. Inoltre, sento il cervello come intorpidito, incapace di assorbire lo shock: ho le idee 
confuse, ho perso moltissimi punti di orientamento nella navigazione cognitiva e culturale. Non so 
collocarmi con chiarezza nel dibattito su pandemia e politica: mi riesce difficile prendere le distanze, 
tracciare confini, distinguere il circo mediatico dal conflitto sociale, le strategie sistemiche dagli 
elementi anti-sistema, la resistenza dal delirio, le narrazioni tossiche dalle buone pratiche. Più ci penso 
e più la questione mi sembra ingarbugliata.

Eppure, l’esercizio di risintonizzarmi con il presente mi produce un piacere fisico, come il risveglio 
delle fibre muscolari che tornano ad allenarsi dopo mesi di inattività. E proprio da questo piacevole 
sforzo prende corpo il mio contributo al dibattito sul negazionismo di Dialoghi Mediterranei. Questo 
abbozzo di etnografia pandemica – incompiuta, in buona parte virtuale, allucinata, forzatamente 
autoreferenziale e affamata di contatto come quasi tutto quello che sto vivendo in questo periodo – è 
dedicata all’idea di negazionismo e ad alcune delle molteplici declinazioni di scontro con la realtà, e 
di ricerca (ed elaborazione) della verità, che animano la tumultuosa scena pubblica dell’era Covid.

Non ho appelli da lanciare, né condanne da esprimere, tantomeno definizioni da proporre. 
L’approccio etnografico (sebbene molto limitato nel tempo e nei mezzi) al tema, l’ascolto e lo 
scambio di opinioni con alcune voci del dissenso alle politiche pandemiche del governo italiano, 
hanno ulteriormente rimescolato le mie opinioni e sensazioni, lasciandomi incapace di formulare una 
tesi o di tirare le somme sul fenomeno del negazionismo virale. Ciò mi permette di percorrere una 
strada poco battuta dal dibattito culturale odierno: posso sospendere il giudizio, e leggere le dinamiche 
osservate nella loro grammatica, seguendone le argomentazioni con curiosità. Questo scampolo di 
etnografia non è l’osservazione dei comportamenti di una specie aliena né un’indagine su “chi c’è 
dietro” alla produzione e diffusione dei discorsi negazionisti. È invece il testo del confronto con alcuni 
corpi che aderiscono a tali discorsi sulla base delle proprie esigenze, desideri e sofferenze.

Questo contributo vuole mettere in dialogo le sensazioni prodotte dalla pandemia, al di là dei nomi 
che vi si attribuiscono e delle fazioni che si scelgono, indagando il disagio (mio e degli altri) e le 
diverse reazioni collettive al covid. E sebbene la sensazione più persistente durante l’indagine sia il 
fastidio, il dialogo costituisce in ogni caso una boccata d’ossigeno in questa epoca di settarismo 
asfissiante. Almeno, lo è per me, che mi sono sentito vivificato dallo scambio con altri esseri umani 
dalle idee radicalmente diverse dalle mie, sebbene mossi da istanze molto simili. La circolazione di 
informazioni e pensieri ha riattivato aree del mio cervello atrofizzate dal confinamento, irrorando di 
sangue le regioni del pensiero critico e dell’impegno civile dopo mesi di quarantena. A parte l’uso 
della pratica etnografica come auto-cura, a chi legge propongo questo testo come esperimento 
esplorativo, sicuramente incompleto, delle correnti di profondità della (in)coscienza collettiva ai 
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tempi del nuovo coronavirus. Sceso in immersione con mezzi insufficienti, a metà del viaggio, mando 
questo messaggio in bottiglia al porto sicuro della redazione di Dialoghi, incerto se riuscirò ad 
arrivare al fondo e ritornare in superficie.

Il corpo mi si presenta come l’unica scelta metodologica sensata per questa ricognizione; anzi, come 
l’unica scelta possibile. Ogni forma di ragionamento dissociata dagli altri sensi si rivela inutile 
rispetto al problema di come affrontare la pandemia. Il corpo, troneggiante nella sua assenza, 
feticizzato nella sua negazione, campo di battaglia politico, valore ultimo intorno a cui si stringe la 
nazione sotto attacco, è non solo oggetto, ma anche strumento del dilemma pandemico e delle opposte 
strategie di soluzione. Provo quindi a cogliere con il corpo altre esperienze del presente, ad 
avventurare le mie sinapsi nervose lungo nuove connessioni, cercando di immedesimarmi nei muscoli 
e nel pensiero altrui.

In fondo, i nostri corpi (il mio, quelli di chi legge, quelli dei ‘negazionisti’) sono bersaglio degli stessi 
agenti patogeni, sono teatro delle stesse emozioni e delle stesse costrizioni, sono comandati dagli 
stessi poteri biopolitici e necropolitici. Il mio personale dialogo con, e sui negazionismi parte da qui: 
da quella che Merleau-Ponty chiamava la percezione pre-oggettiva, il momento magico in cui i nostri 
corpi incontrano il reale e si sorprendono, si emozionano, conoscono il loro essere-nel-mondo prima 
che il pensiero astratto riduca la realtà in oggetti. Questi oggetti, nello scenario pandemico e nelle sue 
molteplici forme di negazione, assumono forme incredibilmente diverse pur partendo da stimoli 
analoghi e restando all’interno dello stesso gruppo culturale. La diversità delle forme di elaborazione 
della pandemia dà luogo a pratiche di esclusione e di violenza, sia simbolica che fisica, 
particolarmente evidenti tra chi (e verso chi) contesta, in parte o del tutto, l’esistenza o l’estensione 
della minaccia-covid.

Per definire i negazionismi (termine tutt’altro che neutro, su cui tornerò a breve), tanti analisti e 
scrittori insistono sul loro carattere antiscientifico e illogico, sulla faziosità di chi mistifica e diffonde 
informazioni per i propri interessi, sulla precipitosità quando non sull’ignoranza e l’ottusità di chi 
sposa tali discorsi. Propongo un approccio del tutto diverso, basato sul concetto di incorporazione 
(Csordas, 1990): la conoscenza del mondo e la socializzazione di ciò che viene conosciuto passa dal 
corpo; i segni che ci scambiamo affondano le loro radici nelle sensazioni che proviamo, e confrontarsi 
su quelle sensazioni prima che sul nome che diamo loro permette di leggere le elaborazioni culturali 
da un altro punto di vista, in cui la carne e i nervi, prima che le parole, sono veicoli del pensiero. 
Quindi, mi interessa l’esperienza fisica, i disagi e i desideri, la claustrofobia e l’eccitazione, la 
resistenza dei muscoli e i dolori dell’epidermide di chi rifiuta le narrazioni ufficiali e le politiche 
istituzionali di contenimento della pandemia in corso. Più che teorie di complotto su 5G e miliardari 
democratici assetati di adenocromo, il soggetto della mia domanda di ricerca è lo stare al mondo, le 
cause fisiche che spingono una persona a formulare, abbracciare o assecondare la negazione della 
pandemia.

Ma perché interrogarsi sui motivi che inducono la gente a negare il covid? L’obiettivo di questo 
approccio non è trovare una giustificazione o una spiegazione antropologica al fenomeno del 
negazionismo, né cercare a tutti i costi una base di confronto con chi la pensa diversamente – 
nonostante ritenga che quest’ultimo sia un ottimo esercizio di impegno civile. Il punto è chiedersi a 
cosa reagiamo e cosa ci spinge sulle posizioni in cui ci troviamo, osservare come cambia il dibattito 
politico, come si trasforma la cultura e la società, come si modificano le parti in campo.

Quello che mi preme è non accettare separazioni retoriche tra gruppi umani che non siano basate su 
vissuti e interessi sociali, insomma su esperienze fisiche, realmente divergenti. In particolar modo, 
mi preme non accettare cesure che impediscono a gruppi e individui che coltivano forme di pensiero 
e di azione critica nei confronti dell’ordine costituito di dialogare tra loro; cesure, quindi, che di fatto 
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indeboliscono il fronte critico e trasformativo a vantaggio del conformismo e dello status quo. Sono 
in atto spostamenti retorici e pseudo-ideologici che producono risultati sconcertanti, ad esempio 
l’opinione che temi quali l’accoglienza ai migranti e i processi di trasformazione interculturale 
possano stare a cuore solo a borghesi privilegiati, o che gli ideali storici della sinistra come la tutela 
del lavoro e lo stato sociale siano appannaggio dei ricchi. Allo stesso modo, in questi giorni assistiamo 
allo spostamento a destra delle accuse all’operato della politica e dello scetticismo nei confronti della 
retorica governativa, tanto che i movimenti critici di qualsiasi natura e argomento che sorgono tra la 
popolazione vengono frequentemente assorbiti o affiancati da partiti di estrema destra – i 
negazionismi ne sono un esempio.

La pandemia ha accentuato questa nuova articolazione tra destra e sinistra (parlamentari, si intende) 
per cui le istanze popolari e di massa – e a volte anche movimenti e rivendicazioni più marginali e 
radicali, come le proteste anti-lockdown di ottobre scorso a Napoli e in altre città italiane – si 
intrecciano sempre più spesso con il sovranismo di destra, sia nei discorsi dei politici che nella 
percezione della gente. La mia impressione è che molti analisti ‘progressisti’ rispondono a tale 
fenomeno concentrandosi sulle ‘infiltrazioni’ dei gruppi criminali e di estrema destra nelle 
manifestazioni più violente, negando o sminuendo l’istanza profonda di disagio sociale dietro forme 
comunicative e culturali diametralmente opposte rispetto ai movimenti di protesta degli ultimi 
decenni. Così facendo, la critica culturale continua a scollarsi dal disagio sociale, favorendo lo 
slittamento a destra dei portavoce delle contestazioni e del loro linguaggio. Insistere sulla irrazionalità 
delle istanze di protesta alla gestione della pandemia e negare loro qualunque apertura dialogica 
significa produrre discorsi di esclusione, riproporre contrapposizioni ideologiche poco adeguate alle 
mutate condizioni della società italiana. Non si tratta di riconoscere la verità strutturale dietro la 
diversità sovrastrutturale, ma di accettare i punti di continuità (anche quelli scomodi) tra espressioni 
diverse.

E così, mi accingo a rintracciare punti di continuità e fratture tra il mio sentire e un sentire diverso 
dal mio, codificato con simboli lontani dai miei, sebbene vicino per estrazione sociale, esperienze di 
vita e legami affettivi. Decido di portare avanti la mia ricerca in dialogo con A., amico di lunga data 
su posizioni politiche molto distanti dalle mie. Attraverso la sua voce e le sue opinioni, cerco un 
confronto con una persona (non un testo né una pagina web: non sopporterei il peso di una netnografia 
in questo momento) che incarni le istanze della protesta contro la gestione politica e contro la 
narrazione ufficiale della pandemia.

Quando gli dico che voglio incontrarlo per scrivere un pezzo sul negazionismo, A. resta perplesso: 
“E che c’entro io?” Un po’ me lo aspettavo. A. rifiuta l’etichetta di negazionista: dice che lui e le 
persone che la pensano come lui non usano questo termine, e che nell’universo della gente critica 
verso il covid e le sue politiche ci sono idee così lontane tra loro che è del tutto inadeguato usare 
un’etichetta comune. Dice che la sua posizione è “la ricerca della verità,” l’esercizio del pensiero 
critico per interpretare il presente; e che “la parola negazionista è appropriata, ma al contrario,” ossia 
per indicare chi in nome del conformismo accetta ogni parola venga dalle istituzioni, finendo per 
negare l’evidenza.

Vincenzo Matera ritiene improprio applicare il termine ‘negazionismo’, coniato per indicare coloro 
che negavano la Shoa, a chi nega l’esistenza del virus. Sono d’accordo con lui. La fortuna attuale del 
termine, però, è da cercarsi proprio nella violenza dell’evocazione nazista, dell’inaccettabilità di 
rifiutare la verità scientifica e della perniciosità di individui che non riconoscono alcun valore alla 
tragedia di milioni di morti innocenti. La violenza del termine ci dice subito che si tratta di un concetto 
polarizzante, basato sul fastidio e l’orrore, sullo sdegno e sulla reciproca inaccettabilità delle posizioni 
altrui. Il virus polarizza ogni discorso, relega ogni altro argomento ai margini dell’attenzione, 
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schiaccia il pensiero su un asse bidimensionale, spingendo il sentire comune a negare ogni dissenso, 
e il dissenso a negare il virus stesso.

Ai fini della presente riflessione, uso il termine negazionismo con ritrosia (come fa A.) in quanto la 
parola evoca immediatamente la negazione dell’esistenza del virus e in generale la negazione della 
realtà scientificamente dimostrata e logicamente affermata; le evidenze etnografiche della mia ricerca 
mostrano il contrario, ovvero che chi viene etichettato come negazionista non necessariamente adotta 
un atteggiamento antiscientifico o cospirazionista. Eppure, non riesco a trovare un termine migliore 
per indicare quel coagulo di posizioni, esperienze culturali e politiche, stati d’animo e opinioni che 
rifiutano – in toto o in parte – le narrazioni e le decisioni del contenimento pandemico. Questo coagulo 
eterogeneo costituisce sempre più un’unica categoria semantica, la cui coesione cresce, sia all’interno 
che dall’esterno. La scelta di aderire all’uso corrente, sebbene improprio, della parola ‘negazionismo’ 
colloca la presente riflessione all’interno del tempo in cui viviamo, con le sue ambiguità e 
contraddizioni. Spero che questo approccio mi porti a cogliere con più urgenza i paradossi delle 
categorie dicotomiche che viviamo e a cercare un’alternativa al settarismo, senza cadere nella retorica 
in uso.

A. non è avulso da questa retorica dell’esclusione. Ho scelto lui come interlocutore ideale della mia 
ricerca anche perché molti miei conoscenti non esiterebbero a definirlo negazionista sulla base dei 
contenuti che condivide sul suo profilo Facebook, delle opinioni che esprime, e dei toni polemici con 
cui presenta le sue idee sui social, specialmente dall’inizio della pandemia. Per capire almeno in parte 
questa aggressività polemica sui social e per ragionare sul riconfigurarsi delle figure pubbliche di 
giovani italiani di classe media lungo l’asse covid/negazionismo, bisogna interrogarsi sulle 
inquietudini e sulle frustrazioni prodotte dalla congiuntura economica degli ultimi anni.

A. incarna il sentire della lumpen-borghesia, quella fascia sociale che ha prosperato economicamente 
negli anni ’80 e ’90 ma che non partecipa del nuovo accumulo della ricchezza post-austerity. A. sente 
di non avere quello che si merita in termini socio-economici, e non può conciliare il dissidio interiore 
tra nostalgia dei bei tempi andati e adattamento sociale al presente senza provare frustrazione. La 
frustrazione di A. si configura come una specifica emozione della classe media millennial alle prese 
con la crisi economica, quindi come un’istanza fondamentale della nuova opinione pubblica italiana, 
sia elettorale che digitale.

Il successo del Movimento 5 Stelle, in parte legato a questo tipo di sensibilità, ha galvanizzato queste 
istanze, includendole di diritto nel dibattito politico. Gli elementi antisistema e di democrazia diretta 
dal basso presenti nella retorica ufficiale del movimento fondato da Beppe Grillo – specie prima 
dell’ascesa al potere parlamentare – sono entrati prepotentemente nel linguaggio della nuova opinione 
pubblica italiana, costituendo una grande cassa di risonanza al fastidio di A. e di tanti altri – e 
strizzando l’occhio anche a varie ipotesi antiscientifiche e complottiste, dalle scie chimiche ai no vax, 
ai microchip sottocutanei.

Le nuove voci e i nuovi discorsi del dibattito politico italiano non sono però stati accolti all’unanimità 
dalla classe media, alimentando un fastidio uguale e contrario. Vari tra i miei conoscenti che si 
indignano, leggendo post in cui A. critica aspramente le linee del governo italiano sulla gestione della 
pandemia, incarnano a loro volta un altro tipo di frustrazione: il fastidio dei professionisti, borghesi 
da generazioni, costretti anche loro a ridurre ferocemente le aspettative socioeconomiche con le quali 
erano cresciuti. Per molte di queste persone, la cultura con la c minuscola (quella valutata in titoli 
universitari) è l’unico campo sul quale poter continuare a percepirsi come élite; da qui il loro fastidio 
per la presenza di nuovi linguaggi che occupano lo spazio dei discorsi anche ufficiali senza essere 
immediatamente sanzionati (anche da chi li formula) come ignoranti, rozzi e inadeguati pur non 
vantando alcun blasone culturale ‘alto’. È l’allargamento – l’imbarbarimento, o se vogliamo, la 
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democratizzazione – dell’opinione pubblica e della politica che tocca il nervo scoperto di parte della 
classe media.

La reciproca insofferenza di queste due anime della società italiana assume toni sempre più violenti, 
dal panorama della politica parlamentare agli scambi sui social. Una politica del fastidio, come 
reazione al fastidio provato, e come aggressione mirata a produrre fastidio, a tutti i livelli. Un esercizio 
della politica sensoriale, emozionale, nella quale l’epidermide è l’organo decisionale. Questi fastidi e 
queste frustrazioni – probabilmente, sia quelli di A. che quelli della sua controparte – sono anche i 
miei. Non li rivendico, ma li percepisco. Le mie coordinate culturali mi spingono a rifiutarli, a 
sublimarli, a decostruirli, mentre altri investono energie, stabiliscono alleanze, delineano pubbliche 
relazioni a partire da queste percezioni. Lo si avverte nelle parole dei politici, e in modo ancora più 
forte nei dibattiti online – difficile stabilire quale dei due piani del discorso influenzi maggiormente 
l’altro.

In questo contesto, la pandemia si abbatte sui sogni infranti della giovane classe media come 
un’enorme mannaia: le prospettive lavorative si strozzano ulteriormente, le aspettative si abbassano 
ancora. Il corpo viene costretto all’inattività e bersagliato con decisioni dall’alto: tutte le valvole di 
sfogo sportive e ludico-sociali vengono chiuse, le azioni fisiche vengono pesantemente inibite, anche 
quelle intime. Si introduce forzatamente un accessorio come la mascherina, che va a interferire in 
modo ancora più visibile con lo spazio privato. E tutto questo perché? Per una malattia per la quale 
A. è convinto di non correre alcun rischio.

Il divieto di ogni contatto umano non necessario (non considerato necessario dalle logiche di 
produzione capitalista, dato che alcuni settori produttivi hanno continuato nonostante i rischi e altri, 
come l’home delivery, si sono enormemente espansi, distribuendo beni e servizi senza alcuna 
restrizione), ha convogliato sul web tutte le attività sociali di buona parte degli abitanti del nord 
globale. Ciò ha sancito la predominanza dello spazio digitale nella produzione e nell’esercizio 
dell’opinione pubblica, portando a compimento un processo in atto da alcuni anni che ha già prodotto 
cambiamenti macroscopici nel funzionamento delle democrazie occidentali (Berardi, 2018). 
L’informazione è online, l’intrattenimento è online, la cultura viene prodotta e consumata online. La 
rete è anche il luogo della ricerca solitaria, dell’autoselezione dell’informazione, delle tendenze. È 
più facile incontrare chi la pensa come te online che per strada – non ultimo, grazie agli algoritmi dei 
social – ed è anche più facile trovare conferma a quello che pensi.

Il web è il fondamentale spazio politico del dissenso pandemico e costituisce un amplificatore per i 
discorsi negazionisti, al punto che i numeri nelle piazze dicono poco rispetto alle dimensioni effettive 
del fenomeno, che si sviluppa eminentemente online. A. mi racconta di essere stato contattato 
attraverso i social dai referenti di vari gruppi formali e informali impegnati sul fronte della protesta 
contro le politiche pandemiche, attirati da un post o da un commento pubblicato sul suo profilo. In 
varie occasioni, l’obiettivo di questi contatti era semplicemente quello di incontrarsi, al bar o in 
pizzeria, e creare un momento di scambio e di dialogo tra persone che condividono il senso di 
oppressione e il dissenso nei confronti delle politiche e dei discorsi ufficiali relativi al covid.

La digitalizzazione dell’opinione pubblica non produce solo spazi di incontro. La politica del fastidio 
si esalta nello spazio digitale: si reagisce senza filtri al fastidio che ci provocano gli altri, si 
compongono i propri messaggi per dare fastidio, si consumano contenuti fastidiosi per reagirvi, per 
differenziarsi, per alimentare morbosamente il proprio sdegno. Diventa fondamentale sapere che c’è 
qualcuno dalla parte sbagliata. È importante sentirsi più responsabili e più ligi di tanti altri, eppure la 
presenza di questi altri, così importante per la nostra definizione di bravi cittadini, diventa 
contemporaneamente un enorme bersaglio polemico: andrebbero bruciati, arrestati, dovrebbero 
ammalarsi loro, sono delle bestie. Dall’altro lato, si usa esattamente la stessa moneta: chi non capisce 
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l’inganno del covid è una pecora, uno stupito o un complice, un parassita, uno schiavo a cui 
l’informazione di regime ha fatto il lavaggio del cervello.

Questo investimento emotivo e comunicativo sul fastidio ha un costo. A. introduce il tema quasi 
subito nella nostra conversazione, mettendo in luce un elemento centrale delle dinamiche del dibattito 
sul covid, ovvero il costante senso di alienazione:

«Prima di tutto c’è un malcontento interiore che deriva dal fatto che, per quelli come me, c’è una sensazione 
di schizofrenia. Io mi sento pazzo. Perché credi di avere una visione lucida delle cose, che per te è talmente 
lucida che chi la vede diversamente da te… mi fa stare male. […] La mia posizione è la ricerca della verità, 
punto. Cioè, non posso limitarmi a quello che mi viene detto. Nel momento in cui dovessi limitarmi a quello 
che mi viene detto, per me è l’annullamento, la morte cerebrale. Cioè, se io non mi creo un punto di vista… 
punto, tutto qua. Ma mi sto ammalando! La mia ricerca personale, in tutto ciò, è sentirmi meno pazzo 
possibile».

Mi sorprende che il disagio sia il primo argomento che A. mette sul tavolo. Mi aspettavo che iniziasse 
con una perorazione delle sue idee, o con una critica delle politiche in corso, o con una polemica sul 
sentire comune. Non avevo capito per niente che una fondamentale dimensione antropologica del 
conflitto delle idee sul covid è proprio il senso di alienazione, come la precisa autoanalisi del mio 
amico mi illustra. Un altro elemento di sorpresa è che questa alienazione, questa incomunicabilità del 
presente, viene vissuta a partire dall’esercizio del pensiero critico e dell’argomentazione razionale. 
A. approfondisce la meccanica dell’espressione del fastidio e del conflitto sui social, di cui fa 
esperienza quotidiana:

«In tutte le diatribe e le liti che ho preso io su Repubblica, sul Corriere, su Palermo Today, sul Fatto Quotidiano, 
ho sempre riportato i dati. […] Io posto sempre cose che sono o di un esperto clinico, o dell’Istituto Superiore 
della Sanità, o di un giornale anche filogovernativo, o di una testata giornalistica prestigiosa, capisci? Cioè, io 
cerco sempre di basarmi su nozioni e informazioni inattaccabili dal punto di vista dell’attendibilità. La risposta 
non è argomentata rispetto a quello che ho scritto. Sono invece: ma sei virologo? Ma qual è il tuo titolo di 
studi? Hai lavorato in corsia? E poi aprono il mio profilo: ma tu sei artista autodidatta! E quello ti fa la risata: 
ahaha! Il negazionista! Quindi, non c’è più un confronto sul tema».

Un elemento comune di varie critiche da sinistra al negazionismo è che i discorsi che circolano sono 
del tutto irrazionali, che si tratta di gente che non ragiona e che rifiuta le evidenze scientifiche, che 
ragionare con loro è impossibile e tempo perso. Il discorso di A. mostra come queste argomentazioni 
non ci aiutano a cogliere il fenomeno e a dialogarvi – e in realtà, neanche a condannarlo. A. mostra 
una fiducia positivista nella scienza e nell’attendibilità dei dati scientifici; ciò di cui diffida è la 
manipolazione di questi dati da parte della politica e dei media ufficiali. La sua reazione a questa 
sfiducia è attingere le informazioni direttamente alla fonte che le produce attraverso internet, ed 
elaborarne una sua lettura. A. è uno scettico che non riesce a trovare spazi di ragionamento condiviso 
né online né offline. Il valore della scienza, l’uso consapevole dell’informazione, non è dunque il 
discrimine tra negazionisti e responsabili, tra scettici e covidioti. E a sentire A., non lo sono neanche 
l’aggressività, l’insulto e le altre pratiche di hating digitale.

Wu Ming 1, analizzando l’espansione di QAnon nella società americana, si riferisce alla teoria del 
cervello trino di MacLean per dimostrare come il bombardamento mediatico dell’ultimo decennio, 
portato al parossismo nei mesi di confinamento, ci porti a forme di pensiero sempre più veloce e 
sempre meno razionale, in cui le decisioni vengono prese in pochi istanti, sotto gli stimoli della paura 
e dell’aggressività, come per i primi sapiens in lotta per la sopravvivenza nel loro ambiente. I 
messaggi che leggiamo sul nostro schermo avrebbero in qualche modo un effetto paragonabile al 
frusciare delle erbe alte nella savana per i nostri antenati: prima scaglio la mia arma, poi rifletto. Le 
diatribe digitali di A. confermano la validità di questo modello di lettura del presente, estendendolo 
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ben oltre il negazionismo, a caratteristica dominante delle nuove forme di scambio di opinioni online. 
Voglio approfondire questo punto con lui:

- «Secondo te, qual’ è la cosa che suscita scandalo nella gente che ti ascolta e ti legge, quelli contrari?»

- «Io credo che ci sia una grande fetta della società, e non è uno scherzo, affetta da grande disagio mentale, 
come le ipocondrie, e che non sa di averlo. Quando hai paura, soprattutto se sei una persona ipocondriaca, a 
un certo punto tu, per paura, non sei lucido. […] Io non posso decifrarla la paura prima di averla; quindi quando 
ti coglie, agisci d’istinto. Per difenderti. Quindi che cosa fai? Cerchi protezione. Quindi, tu a un certo punto 
affidi la tua paura, la tua percezione del momento – anzi la tua non-percezione – nelle mani di chi ti rassicura. 
È un meccanismo di autodifesa dell’uomo: io mi devo tutelare, ho paura, non sono lucido, non so cosa pensare, 
c’è qualcuno che in questo momento vuole tutelarmi. Non mi interessa quello che pensa: so che l’intento suo 
è quello di tutelarmi. Quando tu vai a spaventare, terrorizzare la gente, la gente, senza lucidità, si va a 
rifugiare… Lo sai cosa fa paura adesso? È il tabù della morte. La morte viene vista come una cosa brutta, 
punto. Non viene inclusa nel pacchetto. Quando succede, devi fare di tutto per allontanarla. Se tu hai creato 
una società basata sulla longevità, sul creare una aspettativa di vita sempre più alta, a discapito della qualità 
della vita, a un certo punto a te non te ne frega più niente di come vivi; ti importa sopravvivere».

Un argomento classico della critica ai negazionisti e in generale agli ‘irresponsabili’ del covid è quello 
del rifiuto della morte, della negazione del rischio, della rimozione del pericolo dovuta alla 
insopportabile paura di morire. L’argomento di A. è molto interessante perché propone una forma di 
negazione uguale e contraria: l’allucinazione della salute, la rimozione della morte dal ciclo naturale 
anche a costo dell’ipocondria, dell’ossessione, della cessione di ogni altra libertà che non sia il diritto 
di vivere. La costante eccitazione della paura di morire da parte dei media è per A. responsabile 
dell’attaccamento morboso di tante persone alle istituzioni e alle prescrizioni governative nei tempi 
di pandemia, e alimenta l’inquietante desiderio di molti italiani del ritorno ai poteri forti (Bonanno, 
2020).

Le due forme di ossessione – quella della prevenzione della morte, e quella del rifiuto del rischio – 
sono l’una l’inversione simbolica dell’altra. Osservate una accanto all’altra, ci restituiscono 
l’immagine di quello che siamo: una specie impaurita, alle prese con un pericolo ancora indecifrabile, 
nei confronti del quale le consuete strategie di sopravvivenza non funzionano, anzi sembrano renderlo 
più temibile. Questo pericolo attualmente viene incarnato nel nuovo coronavirus, anche se il problema 
è ben più ampio e riguarda le trasformazioni ecologiche dell’Antropocene, rispetto a cui l’antidoto 
alla COVID-19 non è dirimente. Ad ogni modo, oltre a stimolare la solidarietà, la pandemia sta 
acuendo molte delle frizioni e delle spaccature che segnano la nostra società e che appaiono sempre 
più difficili da ricucire.

Qui entriamo nel vivo dello scontro delle opinioni. A. non è un negazionista stricto sensu: per lui il 
virus esiste, quale che sia la sua origine. Ciononostante, la dialettica della pandemia l’ha portato a 
sedersi a un tavolo e conversare con sostenitori del complotto e negazionisti radicali, e dall’altro lato 
a scontrarsi aspramente con persone con cui prima della pandemia avrebbe potuto tranquillamente 
scambiare quattro chiacchiere. Lo spartiacque tra le posizioni non è costituito dal virus in sé – e qui 
l’assunzione acritica del termine ‘negazionista’ diventa fuorviante – ma dalla politica del virus; in 
particolare, la barriera che divide l’opinione pubblica è la liceità o meno delle misure di prevenzione 
della pandemia, del lockdown, del coprifuoco, dell’obbligo di usare la mascherina, della chiusura dei 
locali e dei negozi, del blocco della produzione, del divieto di assembramento in casa e in pubblico.

Indubbiamente esiste la pressione di chi già subiva i colpi delle politiche di austerità e della 
depressione economica successiva alla crisi finanziaria del 2007-2008, che adesso si ritrova in 
ulteriore difficoltà. I dati statistici mostrano come il contrasto alla pandemia abbia acuito le disparità 
sociali, colpendo in particolar modo i redditi bassi, i lavoratori precari e informali, le donne, i giovani. 
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Queste fasce della popolazione, incluse le categorie che hanno subito un contraccolpo particolarmente 
violento a causa del confinamento, sono spesso presenti nelle occasioni pubbliche di espressione del 
dissenso alle politiche del governo, dalle manifestazioni di piazza alle interviste in televisione. Questo 
tipo di contraddittorio politico e sociale non è per niente nuovo, segue le articolazioni della società e 
i vari interessi in conflitto, entra in polemica con le istituzioni per rivendicare una diversa 
distribuzione delle risorse o per sindacare alcune scelte specifiche della politica. Le parti sociali 
continuano a interagire fra loro, rinnovando o cambiando alleanze e scontri, forse in modo più 
concitato a causa del dramma della pandemia, usando con più intensità di prima i social media, ma 
sostanzialmente rivendicando reddito e servizi secondo le consuete logiche liberali della famiglia, 
della pensione, delle categorie professionali, delle tasse.

Il fatto è che il virus ha colpito, e abbastanza forte, il patto sociale e i discorsi intorno a esso, rendendo 
esplicite anche alcune contraddizioni e alcuni conflitti fino ad ora latenti. Uno di questi è il conflitto 
tra vecchi e giovani: sono principalmente gli anziani a rischiare la vita per il nuovo coronavirus; i 
costi della lotta alla pandemia, però, vengono pagati principalmente dalle categorie meno tutelate, tra 
cui i giovani precari e i piccoli imprenditori. A. cita Sgarbi in merito: «Fino ai 50 anni di età non mi 
sono preoccupato di malattie che non minacciavano la mia vita: non possiamo obbligare i giovani a 
tutelarsi da una cosa che non li uccide. Dobbiamo tutelare le persone che stanno a rischio». Non si 
può uccidere un Paese per una malattia che miete vittime principalmente sopra gli 80 anni di età. 
Nelle parole di A. si sente la concordia sociale che scricchiola, le spaccature che minacciano di 
diventare crolli. Il fastidio nei confronti dei vecchi non viene ancora semantizzato, per fortuna, ma la 
riduzione delle risorse a disposizione può incidere drammaticamente sull’economia morale di una 
società, come racconta Meschiari nel caso dei Ciukci della Siberia.

Un altro conflitto che si fa strada nel linguaggio pandemico è quello tra lavoratori pubblici e privati, 
tra dipendenti e partite IVA, tra “chi produce il PIL” e chi “viene pagato con le tasse di chi lavora.” 
Agli occhi di chi appartiene alla categoria svantaggiata, i privilegiati non possono che essere contenti 
di smart working e lockdown, che gli permetteranno di lavorare meno e più comodamente senza 
intaccare il proprio stipendio. E visto che l’obiettivo di cambiare la linea politica appare fuori portata, 
lo sforzo polemico ricade quasi tutto sulla fazione opposta.

Di fronte al trauma collettivo, pensiamo a limitare i danni, anche a costo di escludere tanti altri. I 
meccanismi della necropolitica (il controllo sulla morte come strumento di potere) si riproducono 
nelle interazioni tra gente comune. I cittadini si oppongono gli uni agli altri, riversando la loro 
insofferenza e le loro angosce su altri cittadini. I responsabili della pandemia sono i ragazzini che 
continuano ad accalcarsi nei luoghi di ritrovo; o viceversa sono gli stupidi che usano la mascherina a 
permettere lo sfacelo deciso dal governo. Il negazionismo esprime il malessere del corpo sociale; 
vomita un flusso di dissenso totale, esistenziale, antropologico rispetto al sistema di vita (e di morte) 
del gruppo. Rappresenta l’irrompere della morte nell’orizzonte quotidiano, e le tante danze macabre 
che l’accompagnano.

Oltre alla tragedia dei morti e della crisi economica, il grande rischio della pandemia è proprio questa 
guerra civile delle idee, l’inasprimento (virtuale, per lo più) violento delle posizioni, la 
colpevolizzazione del prossimo come valvola di sfogo. A tal proposito, ritengo che la costante 
attribuzione di responsabilità ai cittadini (ciclicamente: sportivi, ragazzini, giovani della movida) dei 
disastri prodotti dalla pandemia, da parte dei media e delle istituzioni politiche, non faccia che 
peggiorare la tensione e aumentare la tendenze disgregative.

Le severe misure di contenimento della pandemia stanno impattando fortemente sulla dimensione 
collettiva. Dispiegati i simboli della nazione (inno nazionale, bandiere tricolori, premier e istituzioni, 
operatori sanitari, famiglia, cucina e buona tavola) nella prima fase del lockdown, con il ritorno 
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all’emergenza dopo l’estate la tenuta simbolica della nazione ha retto meno. Si fa strada una 
dimensione politica dell’esclusione o dell’autoesclusione, dell’eroismo salvifico senza e malgrado gli 
altri, di autoproclamati eroi, o di eroi proclamati e premiati con un “arrivederci e grazie”, senza 
neanche una modifica contrattuale.

A. soffre a sentirsi tacciato di essere un antisociale, a non trovare un confronto sulle sue idee. Mentre 
parliamo, mi fa vedere un post in cui accusa di razzismo chi etichetta di complottismo e negazionismo 
la gente che esprime opinioni diverse: stesse generalizzazioni ignoranti, stessi luoghi comuni usati 
dai razzisti. A. inserisce pure le categorie di sovranista (a cui lui sente si appartenere) e populista, 
verso le quali, a suo sentire, la gente tende a rivolgersi con lo stesso disprezzo ‘razzista’ e con le 
stesse generalizzazioni. Leggendo i suoi post, però, si trovano toni di condanna alquanto decisa per 
chi è d’accordo con la necessità dei lockdown e accetta le scelte del governo, che A. arriva a chiamare 
“criminali” e “complici” del disastro. I toni, i bersagli polemici, un certo tipo di ironia che A. utilizza 
per confezionare i suoi post ricalcano in parte i contorni di quello che Prunetti descrive come social-
fascismo, sebbene il pensiero, l’agire quotidiano, le parole di A. siano il più delle volte orientate 
all’inclusione, alla solidarietà e alla difesa dei deboli.

La contraddizione del discorso di A. mostra come senso di alienazione e fastidio si alimentino a 
vicenda in un circolo vizioso, codificando un linguaggio da hating digitale per esprimere le proprie 
opinioni online, mirato a infastidire i propri ‘nemici’ tanto quanto, o forse più che a convincere i 
lettori delle proprie argomentazioni. Questo tipo di comunicazione totalmente autoreferenziata spinge 
A. a trovare riscontro alle proprie idee nelle voci critiche incluse nel circo mediatico (i vari Sgarbi, 
Buttafuoco, Meluzzi) piuttosto che nell’interazione dialogica. A. mantiene vivo un confronto critico 
molto intenso con l’attualità, e mentre parliamo ammiro la sua preparazione e il suo coinvolgimento 
personale nel presente, un coinvolgimento che io non riesco affatto ad avere, e che a tratti decisamente 
rifuggo. Il prezzo che A. paga sul suo corpo per il suo impegno è l’infodemia: il bisogno di trovare 
riscontro alle sue convinzioni, di difendersi e di rispondere agli attacchi sui social, e di trovare le fonti 
che sostengano la sua vena polemica, lo porta a passare moltissimo tempo su internet e a 
immagazzinare una grande quantità di informazioni che non fanno che confermare la sua sensazione 
di venire esautorato del suo potere politico e del suo diritto alla felicità. Da qui, il passo verso le 
fantasticherie di complotto è breve, anche se non necessario.

Sebbene le argomentazioni di A. siano interessanti e ben articolate in molti passaggi, e la sua 
precisione nel documentarsi sia ammirevole, trovo che il suo esercizio del pensiero critico sia più 
orientato verso l’interno che all’esterno, più mirato a trovare consenso (prima di tutto, con se stesso) 
che ad aprirsi a un confronto con le opinioni altrui. Questo esercizio narcisistico del pensiero lo ha 
comunque portato a sperimentare contatti nuovi e a entrare in dialogo con vari tipi di persone, dalle 
manifestazioni di piazza ai gruppi sui social, sulla base del comune senso di esclusione rispetto alle 
politiche della pandemia.

Grandi scrittori e analisti hanno condotto magistrali ed esaustive critiche del negazionismo e delle 
teorie del complotto (su tutti, rimando al lavoro di Wu Ming 1) che hanno guidato la mia analisi dei 
discorsi del sospetto pandemico. La conversazione con A. mi ha testimoniato però come 
l’insofferenza nei confronti delle strategie di contenimento della pandemia di COVID-19 nasca come 
forma di resistenza da parte di corpi imprigionati, costretti all’immobilità sociale, all’inedia 
produttiva e ricreativa, all’impotenza, atrofizzati in un corpo sociale che non ha le energie per metterli 
in movimento. Ritengo che non basti l’emergenza sanitaria come scusa per silenziare queste istanze 
di dissenso ed escluderle dal dibattito culturale in corso.La produzione comunicativa del dissenso mi 
appare imprigionata nelle opposizioni binarie ed esclusiviste, che configurano un grande scontro 
telecomandato tra due opposti disagi senza possibilità di dialogo. La paura della morte e la crisi delle 
certezze stanno da entrambi i lati, la differenza sta nell’approccio.
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Dai no-vax in poi, il negazionismo si è imposto all’attenzione pubblica come esperienza politica e 
come interpretazione del postmoderno. Oggi, l’impressione straniante prodotta da questa voce è 
amplificata, in quanto essa costituisce un insulto, una provocazione, una ulteriore minaccia a chi ha 
paura, schiacciato da un’emergenza inaspettata, e non può tollerare chi si fa beffe dello zelo, delle 
angosce, di tutti quei “sacrifici” osannati dalle voci istituzionali. Eppure, il contatto con i negazionisti 
mi è stato benefico: è stato un ritorno nel mondo in cui le cose si discutono e le opinioni si confrontano 
in modo aperto, senza paura di prendere posizioni estreme. È vero che nel dibattito pandemico ogni 
scambio è viziato, ogni conflitto è gonfiato, e il libero pensiero si ammanta di un gusto della 
provocazione, di una bellicosità settaria che si alimenta di toni esasperati e li alimenta a sua volta. Ma 
al cospetto del negazionismo percepisco in me un’urgenza comunicativa che supera quella censoria. 
Di fronte a questa lettura altra non provo paura, sgomento o disgusto, e nemmeno troppa simpatia. 
Ma curiosità, quella sì. Curiosità rispetto soprattutto alla potenzialità riflessiva del contatto con il 
negazionismo: come mi vedono, cosa pensano delle regole in corso e di chi le rispetta, quali critiche 
portano avanti. Per quanto l’immagine restituita non sia delle migliori, riesco comunque a vedermi 
riflesso nell’iride di un mio simile; questo portentoso effetto straniamento, in questi giorni e mesi di 
alienazione, mi ha fatto sentire meno solo.

Prendere sul serio le voci del negazionismo mi ha riattivato una facoltà in parte arrugginita in epoca 
pandemica: la coltivazione del dubbio, la critica culturale delle ideologie, la decostruzione delle 
narrazioni ufficiali. La sistematizzazione delle credenze e le strategie discorsive di A. non mi hanno 
convinto. Pur condividendo parte delle argomentazioni e dei bisogni espressi da A., il suo 
posizionamento dialettico mi è apparso abbastanza sterile sul piano dell’azione sociale e più efficace 
come antidoto personale al disagio. Ciononostante, la critica di A. al conformismo mi ha svelato come 
altri nuovi riti pubblici, come l’abbraccio virtuale attraverso lo schermo del premier che guarda dritto 
in camera mentre spiega il nuovo DPCM alla nazione, siano non meno consolatori e meno alienanti 
rispetto al presente.

Il negazionismo ci ricorda la violenza di quello che sta accadendo, la coercizione di misure di 
prevenzione a cui alcuni cittadini si stanno ribellando. Al contrario dei processi di iper-
responsabilizzazione della popolazione messi in atto dalle istituzioni impotenti di fronte al virus, le 
voci del dissenso imputano le responsabilità dei morti e degli immani costi sociali e psicologici della 
pandemia all’assenza dei piani pandemici, all’incompetenza dei governanti, ai selvaggi tagli al 
sistema sanitario degli ultimi decenni, e puntano il dito sulle speculazioni delle lobby sanitarie.

Nel suo ultimo saggio Antropocene Fantastico, Meschiari fa presente come la pandemia di COVID-
19 sia un segno evidente dei disastri climatici prodotti dall’Antropocene, e che a poco serve illudersi 
del ritorno alla normalità di fronte alla vastità delle trasformazioni in atto sul pianeta. La pandemia ci 
comunica che l’equilibrio ecosistemico è definitivamente compromesso; come stupirsi che le 
consuete narrative dell’Occidente, in primis quella della salute e dei farmaci, perdano di credibilità? 
In questo senso, limitare la reazione politica alla pandemia alla corsa ai vaccini non è altro che una 
misura palliativa che serve a rasserenare gli animi a brevissimo termine senza intaccare le cause che 
hanno generato la diffusione della malattia. Se pensiamo che basti vaccinarsi per risolvere il 
problema, siamo tutti negazionisti.

Di fronte al negazionismo, è inutile invocare un ritorno al passato, al dominio della ragione nel 
dibattito pubblico, all’inibizione di altre forme di pensiero e di azione. È inutile perché anacronistico. 
Le scienze sociali, specialmente quelle postcoloniali, partecipative e impegnate, propugnano da 
decenni la svolta sensoriale, l’attenzione al corpo, alle emozioni, al non-testuale, alla narrazione, al 
pensiero alogico; tuttavia, il linguaggio della critica culturale (mi duole dirlo: specie quello di sinistra) 
stenta a passare dalla teoria alla pratica, e non è capace di elaborare forme di comunicazione 
emozionali e sensoriali. I negazionisti, o comunque il malcontento e l’opposizione al sistema da 
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destra, sono più bravi a stare al passo coi tempi. Il loro linguaggio aggressivo e liberatorio si 
sintonizza sui desideri delle persone. Non li porta da nessuna parte, ma li raduna. Dall’altro lato, si 
contrappone all’aggressività della nuova classe media impoverita un superiore silenzio o la scelta di 
toni pacati, che nella percezione comune si legano ai privilegiati che hanno tutto da perdere 
dall’invenzione dei nuovi linguaggi. Escludendo l’odiosità dei toni violenti e prevaricatori del social-
fascismo, la produzione culturale critica ha da imparare la necessità contemporanea di legare il 
linguaggio ai desideri e alle sofferenze del corpo. Ascoltare altre voci di dissenso e di decostruzione 
della retorica ufficiale potrebbe essere un ottimo esercizio.

La logica aristotelica che innerva buona parte dei discorsi dominanti e dei controdiscorsi a livello 
globale, produce divisioni binarie tra teste pensanti e menti semplici, tra gente libera e pecore, tra 
irresponsabili e bravi cittadini, tra verità scientifiche e mistificazioni pilotate. Queste opzioni 
dicotomiche possono farci sentire dalla parte giusta e convincerci che stiamo riducendo al minimo i 
danni (psicologici, culturali, sanitari o economici a seconda dei punti di vista) inflittici dalla 
pandemia, al contrario di tanti altri più stupidi o più vigliacchi; ciò funziona sia se pensiamo che 
insultare per strada chi non usa la mascherina sia un valido modo per contrastare il virus, sia se siamo 
convinti che il covid-19 non sia altro che l’ennesimo capitolo di una congiura ordita da ricchi pedofili 
pro dem per assoggettare il mondo. Ognuna di queste soluzioni è parziale e assolutamente inadeguata 
a farci comprendere ciò che ci accade. Isolare il virus dal resto dell’ecosistema in cui viviamo, 
maledirlo e cercarne i colpevoli, sminuirne o negarne la pericolosità, sforzarsi di prevenirlo sperando 
che passi presto, sono tutti modi di ridurre la pandemia a una rappresentazione bidimensionale, nel 
tentativo di riciclare strategie personali o di piccoli gruppi per far fronte al virus. Il problema è che 
nessuna di queste strategie sta ottenendo risultati soddisfacenti: ogni metodo di lettura degli eventi in 
corso restituisce immagini deboli, risposte parziali, luoghi comuni.

Devo allo stimolo di Dialoghi Mediterranei, al ricco dialogo con il mio amico A. e all’incontro con 
l’alterità dei negazionismi, se piano piano sto tornando ad avere curiosità verso quello che mi succede 
intorno, e sto riuscendo gradualmente a superare la paura nei confronti dei miei simili e di quello che 
succede fuori. Il che non vuol dire che sono meno prudente: se davvero è la paura a dettarci le norme 
prudenziali, se dobbiamo amplificare così tanto la nostra paura perché è l’unica arma che abbiamo 
per prevenire il contagio, allora veramente dovremmo iniziare a chiederci se vale la pena vivere così. 

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021
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La parentela fra scienza, mito e senso comune

di Dario Inglese

In un saggio pubblicato quasi cinquanta anni fa, un lavoro meno dirompente del solito ma ugualmente 
ricco di spunti fecondi, Clifford Geertz si confrontava con un tema solitamente ignorato dagli 
scienziati sociali e spingeva affinché l’antropologia abbandonasse la sua comfort zone impegnandosi 
nella formulazione di una compiuta teoria del senso comune. Lo studioso americano si rifaceva a una 
delle suggestive costruzioni retoriche del Wittgenstein delle Ricerche filosofiche (il linguaggio come 
una cittadella attorno al cui centro sorgono, più o meno confusamente, sobborghi e periferie), con 
l’obiettivo di spingere gli etnografi a non bighellonare solo nella “città vecchia” (fuor di metafora: a 
non focalizzarsi esclusivamente sui classici temi della disciplina) e ad avventurarsi alla periferia dei 
sistemi culturali studiati, facendo del senso comune un oggetto degno di attenzione antropologica.Un 
oggetto sui generis, ovviamente, e tuttavia meritevole di trovar posto accanto a categorie più nobili 
come la Religione, il Mito, la Politica, l’Ideologia, la Tecnologia, la Scienza.
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Geertz partiva da un assunto semplice e diretto: nonostante si mostri caotico, capriccioso e senza 
centro, il senso comune può (e deve) essere indagato scientificamente. Certo non è per nulla facile 
scorgere regolarità in un complesso di idee, predisposizioni, stati d’animo, modelli di e modelli per, 
che non segue le regole delle altre grandi cattedrali del pensiero erette dall’essere umano e il cui scopo 
è quello di dissimulare la sua culturalità presentandosi come sapere scaturito da pura esperienza non 
mediata.

Infatti, mentre «la religione si fonda sulla rivelazione, la scienza sul metodo, l’ideologia sulla passione 
morale» (Geertz 1988: 94), il senso comune si basa sul presupposto di non avere presupposti, di 
fondarsi cioè sulla sola autorità del mondo e di presentare «la realtà così com’è» (ivi: 95). Ad ogni 
modo, lungi dallo scoraggiarne uno studio analitico, proprio la frastagliata natura di questo strano 
fenomeno schiude spazi inesplorati per una scienza, l’antropologia, da sempre a suo agio con i casi 
complicati e fondata sull’assidua frequentazione dei più disparati terreni di ricerca.

L’etnografia, allora, si dimostra l’approccio migliore per riflettere sul senso comune: per osservarne 
gli snodi e coglierne le invarianze a dispetto della sua proteiforme mutevolezza. A patto, ammoniva 
Geertz, che lo studioso non cerchi di catalogarne ingenuamente il contenuto – «che è selvaggiamente 
eterogeneo, non solo da una società all’altra ma all’interno di esse» (ivi: 116) – e che lo esamini 
invece da una prospettiva comparativa e transculturale registrandone la ratio: il desiderio di rendere 
il mondo comprensibile (ivi: 97). “Rendere il mondo comprensibile” va da sé (dato l’oggetto in 
questione), in un qualche modo tortuoso e asistematico che permetta ai suoi fruitori di disporre di 
griglie interpretative del reale sempre pronte all’uso e soprattutto plastiche [1], adatte cioè alla 
variabilità della fonte prima da cui deriva la sua indiscutibile autorità: il mondo, per l’appunto.

Da questo punto di vista, il senso comune si rivela, se ben affrontato, un campo d’indagine in grado 
di aprire la strada alla conoscenza profonda delle comunità presso le quali gli antropologi studiano. 
E questo perché la frequentazione di un terreno così accidentato reca in dote ai ricercatori pazienti 
l’accesso alla scaturigine di concetti decisivi con cui essi, gli etnografi, sempre, inevitabilmente, 
hanno a che fare (sia che studino lontano da casa, sia che lo facciano poco oltre l’uscio della propria 
abitazione): Che cos’è “normale”? Che cos’è “naturale”? Perché? Le considerazioni di Geertz, 
dunque, invitano a non sottovalutare gli snodi periferici del pensiero umano e ad osservarli piuttosto 
con grande interesse: alla base del serbatoio di idee, disposizioni e visioni del mondo rappresentato 
dal senso comune, infatti, non c’è mai, nonostante le apparenze, comprensione spontanea e immediata 
di come vanno le cose, bensì tanta teoria (ivi: 105). Girarsi dall’altra parte perché un tale sistema non 
si mostra strutturato e coerente o, peggio, sminuirne la portata perché quasi mai soggetto a riflessione 
consapevole da parte degli attori sociali è un atto miope per una scienza che, usando ancora il 
linguaggio geertziano, deve mirare a fornire “descrizioni dense” dei fenomeni e a dire qualcosa di 
sensato sull’uomo.

Della necessità di un confronto aperto e franco con il senso comune si è fatto recentemente portavoce 
Piergiorgio Solinas, che nel suo ultimo volume – Lettere dagli antenati. Famiglie, genti, identità 
(Rosenberg & Sellier, 2020) – mette insieme diversi saggi che negli anni ha dedicato a uno dei temi 
cruciali e storici del dibattito antropologico: la parentela. Sulla parentela, infatti, l’antropologia ha 
storicamente costruito buona parte della sua autorità scientifica; nei tempi d’oro dello strutturalismo, 
addirittura, vi aveva persino visto la possibilità, attraverso la formulazione di schemi e diagrammi 
predittivi, di staccarsi definitivamente dall’instabile universo delle scienze morbide per accedere al 
rassicurante empireo delle scienze dure. E sulla parentela – più precisamente sul concetto di famiglia 
– la disciplina continua oggi a giocarsi buona parte del suo successo accademico e mediatico 
accreditandosi, tra non poche difficoltà, come sapere esperto per l’interpretazione dei cambiamenti 
cui sta andando oggi incontro questo istituto culturale.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-parentela-fra-scienza-mito-e-senso-comune/print/#_edn1
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Solinas parte dalla registrazione dello stato degli studi antropologici e del vento che tira nelle nostre 
società quando si parla di “famiglia” (o meglio di “famiglie”): in un periodo storico in cui le analisi 
etnografiche della Parentela (quelle con la P maiuscola) non hanno più la forza di un tempo, e in cui 
molti dei costrutti teorici edificati dall’antropologia (genealogie, strutture di affinità, modelli di 
scambio, etc.) sono migrati fuori dal perimetro disciplinare, è necessario che gli antropologi non si 
arrocchino sulle loro posizioni e che facciano, al contrario, quello che hanno sempre fatto: scendere 
sul terreno, parlare, osservare, registrare, analizzare, conoscere, comprendere. Sporcarsi le mani, cioè, 
confrontandosi con una società che in certi suoi segmenti crede di sapere perfettamente cosa è 
“normale” e cosa “non lo è” – cosa è famiglia e cosa non lo è – e che, anche rassicurata dall’autorità 
delle scienze biomolecolari, spesso usa con disinvoltura, e qui risiede il paradosso, l’armentario 
categoriale costruito e poi dismesso proprio dall’antropologia.

Tuttavia, come già successo a proposito del concetto di “cultura” (fonte d’imbarazzo per gli 
antropologi che hanno contribuito a diffonderlo e miniera d’oro per politici, politologi ed esperti di 
vario tipo), non c’è alcun bisogno di un’antropologia che reagisca sdegnata all’invasione della sua 
cittadella da parte dei bruti. Serve, piuttosto, un’antropologia che non sfugga la discussione e non 
smetta mai di scrutare tanto gli oggetti di suo interesse quanto il modo in cui il senso comune si 
appropria di essi (e se ne appropria sempre) risignificandoli, modificandoli e tuttavia continuando a 
percepirli come immobili nel tempo. Solo così, suggerisce Solinas, l’antropologia potrà partecipare 
da protagonista al dibattito pubblico su temi sensibili e, forte dei suoi princìpi, della sua autorità e del 
suo approccio transculturale, pronunciarsi sul senso delle cose dandone ragione. E magari, proprio 
grazie alla sua sensibilità, scorgere prima di altri il ritorno di vecchi fantasmi.

Pur con un occhio rivolto al suo campo etnografico indiano, Solinas concentra la sua attenzione 
sull’universo valoriale dell’Occidente contemporaneo. Più la famiglia e la parentela cambiano, 
evolvono, assumono nuove forme e si aprono a vie inaspettate rispetto alla tradizione, più si fanno 
forti le voci di chi evoca un’idea normativa, oggettiva e reificata della famiglia e della parentela. 
Probabilmente, afferma Solinas, ciò accade proprio perché il mutamento di ciò che appare solido 
provoca sempre vertigini e necessità di punti fermi. L’antropologo sardo affronta la questione 
soffermandosi in particolare su due fenomeni: lo sviluppo delle nuove unioni non istituzionalizzate 
dalla legge e il crescente successo di un rinnovato “culto dell’ancestralità” alimentato dalle tecnologie 
digitali e, soprattutto, dalla pratica del DNA consulting.

In entrambi i casi l’autore invita a non sottovalutare l’importanza di un’antropologia attenta alla 
“normalità” e ai suoi presupposti: non certo, ovviamente, per farsi ventriloquo delle narrazioni 
approntate dal senso comune, bensì per scorgere, all’interno dell’inevitabile fluire di tutti i fatti umani, 
atteggiamenti e modalità conoscitive che, in un modo o nell’altro, cercano di scendere a patti col 
mutamento. In questo senso, l’analisi della famiglia e della parentela diventa un’interessante cartina 
di tornasole per analizzare l’evoluzione delle diverse concezioni del sé elaborate dalle antropologie 
spontanee e il modo in cui le culture affrontano il cambiamento: accettandone, in certi segmenti, il 
divenire o, in altri, comportandosi demartinianamente come se non ci fosse. Seguendo questa linea 
interpretativa, Solinas attribuisce allo studioso di scienze umane il ruolo primario di osservatore e 
interprete del senso delle cose, prima ancora di militante che deve deliberare sul reale.

Nella prima parte del volume si discute di nuove forme di famiglia e dei legami parentali che ne 
derivano. Di fronte a fenomeni colti molto spesso nel loro stesso frenetico e disordinato sorgere e 
avvicendarsi, gli antropologi si trovano in una posizione analoga a quella degli attori sociali da essi 
studiati: devono fare i conti con griglie interpretative obsolete e saggiarne la plasticità; devono altresì 
immettere nel loro vocabolario termini e concetti di cui per molto tempo hanno fatto a meno senza 
grande rammarico.
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L’attenta analisi delle attuali dinamiche socio-culturali intorno alla famiglia, dunque, pone agli 
studiosi non pochi problemi. Davanti ai loro occhi si stagliano unioni di varia natura che si formano 
e si disfano, legami orizzontali e verticali che generano a loro volta altre relazioni che non possono 
essere ignorate, anche se magari non c’è un riconoscimento giuridico a sanzionarli. Si può, domanda 
Solinas, cogliere regolarità e vedere l’ombra di un modello in questo magma apparentemente caotico? 
Come ci si deve porre, cioè, di fronte a una «varietà polimorfica e mutevole di strutture, se ancora di 
strutture si può parlare»? Le categorie di “libertà” e “amore” – fino ad oggi evitate, se non derise, 
dagli antropologi che parlano di famiglia (forse perché troppo in odore di senso comune?) – entrano 
così prepotentemente in scena e rendono una volta di più inadeguati «i linguaggi formali […] così 
come i sistemi di rappresentazione grafica che servivano a descrivere le reti di parentela e le 
genealogie». A loro volta, le traiettorie imprevedibili di «relazioni di convivenza che si formano dopo 
lo scioglimento d’una unione o di due unioni precedenti» e di «famiglie ricostituite» rivelano la vera 
posta in gioco (tanto per la scienza quanto per la società in generale): quanto si è disposti a riconoscere 
«come legittimamente degna di validità scientifica (ma, prima ancora, nel reale) una parentela senza 
sanzione giuridica né impegno dichiarato»?

A tutta prima potrebbe anche apparire una questione oziosa: se c’è, infatti, una disciplina progressista 
e aperta nel trattare le nuove forme di famiglia questa, in fondo, non è proprio l’antropologia? E 
invece si tratta di un interrogativo dirimente per lo studioso dell’ethos culturale. E questo perché fa 
vibrare dal profondo tutto il suo armamentario categoriale costringendolo a fare i conti con fenomeni 
complessi che vanno osservati e indagati con grande attenzione. Negare un qualsivoglia carattere di 
“parentela” a gruppi domestici non riconosciuti dalla legge (e ai relativi rapporti di affinità generati) 
sarebbe ovviamente privo di senso, ma allo stesso tempo sarebbe altrettanto sbagliato «affermare che, 
anche se informali, le unioni di coppia valgono esattamente come quelle matrimoniali, che cioè 
fondano parentela allo stesso modo del loro corrispondente ritualizzato e legittimato».

Per non fare che un esempio: il “cognato” è genericamente il fratello di una donna che si trova in un 
qualche rapporto amoroso con uomo, oppure un termine che si attiva quando due persone si uniscono 
in matrimonio? Può cioè darsi affinità anche solo per un «legame d’amore o di convivenza, tenuto al 
di fuori da ogni riconoscimento, un legame del tutto privato, contingente e virtualmente reversibile»? 
Anche senza tirare in ballo le coppie omosessuali, ecco che la materia si fa interessante.

Che un antropologo si pronunci favorevolmente al riconoscimento delle nuovi unioni, contro 
l’atteggiamento oscurantista che continua strumentalmente ad indulgere sul concetto di “famiglia 
naturale” fondata sul matrimonio, è ovviamente apprezzabile e testimonianza di grande senso civico. 
Pur tuttavia, dal punto di vista scientifico, la questione non è affatto chiusa. Il confronto con l’idea 
normativa di famiglia diffuso in una data società (ad esempio quella italiana) torna allora utile per 
osservare il modo in cui le “famiglie alternative” si collocano nei suoi confronti, spesso modellandosi 
su di essa, spesso opponendovisi. In ogni caso, data la forza e il peso della tradizione, mai potendo 
permettersi di ignorarla. E lo sguardo denso dell’antropologia, impegnato a cogliere «non solo le 
fenomenologie strutturali, i fatti, ma anche i giudizi, gli schemi mentali, i valori praticati che scorrono 
nella scena del loro esercizio», si mostra particolarmente adatto a cogliere queste sfumature. Il 
confronto serio con le ragioni del senso comune e la sua concezione di normalità, insomma, si 
configura come il miglior viatico per l’interpretazione delle nuove normalità che sorgono e si 
ritagliano un posto in società.

Nella seconda parte del volume il discorso si sposta sui “nuovi miti genealogici” alimentati dalle 
tecnologie digitali e dal contributo sempre più rilevante delle scienze biomolecolari. Nuovi miti – 
sembra chiedersi Solinas – o piuttosto vecchi miti? Vecchie metafore risignificate? E con loro, in 
sordina e abilmente mascherati, antichi e pericolosi fantasmi?
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Il nome e il sangue sono segni potenti, veri e propri appigli simbolici di appartenenza. Gli studiosi 
della parentela lo sanno bene, avendo passato ore e ore ad annotare genealogie e schemi di alleanze 
o ad ascoltare narrazioni che cercano di catturare e ingabbiare un concetto ineffabile e notoriamente 
sfuggente – Lévi-Strauss insegna – come l’identità (personale e familiare). Oggi tutto questo 
armamentario, che sembrava confinato, dal punto di vista degli attori sociali, a luoghi esotici non più 
battuti (o al mondo perduto delle nostre “culture subalterne”) e, dal punto di vista metodologico-
disciplinare, a una fase ormai datata dell’antropologia, sta tornando in auge grazie al decisivo apporto 
del linguaggio apparentemente neutro e oggettivo della genetica. Ed è curioso osservare come, 
nell’universo culturale euro-americano, esso faccia (ri)emergere «un serpeggiare e un mitizzare che 
increspa con una notevole costanza i paesaggi etnici (rimasti nell’ombra o latenti in apparenza) 
dell’occidente». Al cognome e al sangue delle vecchie narrazioni e dei proverbi popolari si affianca 
allora il gergo specialistico della genomica: DNA, codici genotipici, frequenze alleliche, aplotipi, 
cladi e distanze genetiche offrono nuova linfa alla costruzione antropologica del sé (individuale e 
collettivo) che oggi emerge all’incrocio tra scienza, mito e senso comune.

Anche in questo caso l’antropologo attento, che ne ha viste tante e conosce a menadito il passato della 
sua disciplina, è sovente in grado di scorgere continuità e ricorrenze: strutture significanti. Osserva 
con interesse, ad esempio, che sotto la lente oggettivante della biologia il rapporto tra viventi e 
antenati lontanissimi è tanto inventato (inferito cioè a partire dai dati genetici dell’oggi) quanto lo era 
nei racconti degli anziani informatori che un tempo declamavano oralmente (e modificavano) le 
proprie genealogie agli etnografi desiderosi di conoscenza. E anche in questo caso, tuttavia, farebbe 
bene a non ignorare ciò che vede, né a volgergli le spalle; e semmai a chiedersi da dove arrivi questo 
bisogno di affermare obiettivamente (attraverso il corroborante ricorso al discorso biomolecolare) 
l’appartenenza identitaria a un noi che spesso affonda le sue radici nella notte dei tempi. Un noi in 
cui i nomi stessi delle singole unità si perdono, scompaiono, lasciando il posto a segni genotipici 
invisibili e (ma) indiscutibili.

Il DNA assume infatti la «potenza simbolica di un paradigma totalitario»: da una parte, risignificando 
le metafore evocate dal nome e dal sangue, oggettiva il legame parentale estendendolo nello spazio 
e, soprattutto, nel tempo con una potenza che nessuna tecnologia retorica ha mai posseduto; dall’altra 
conserva alcuni presupposti dei vecchi simboli e spiana più o meno consapevolmente la strada a un 
“revival parentalista” (ricorso ai concetti di purezza, l’idea di discendenza in linea maschile, etc.) che 
non può essere sottovalutato. L’apparato scientifico immesso acriticamente nel discorso comune, 
insomma, può sempre dare adito a pericolosi e surrettizi ritorni di spettri categoriali – le razze – che 
sembravano essere stati definitivamente battuti dalla scienza e dalla storia. Che cosa devono fare gli 
antropologi della parentela di fronte a questo scenario?

«[…] voltare le spalle al pericolo, ritirarci nei territori più sicuri della cultura e rafforzare le nostre difese, 
dicendo e ripetendo che i legami di parentela non hanno nulla di naturale che sono pure convenzioni simboliche 
e che variano all’infinito da una società all’altra? Che insomma, padre, figlio, nipote, cugino ecc. sono solo 
nomi di rapporti costruiti nella mente degli uomini che li usano, e che non contengono alcun reale fondamento 
biologico, anzi che la veste biologica di cui sono ricoperti risponde a una sorta di artefatta illusione collettiva, 
una fictio che tutti professano e che solo gli antropologi sono capaci di smascherare?»

 Oppure

«cercare di ascoltare la voce di coloro che […] sembrano raccogliere senza troppi scrupoli i termini e i concetti 
che un tempo noi antropologi abbiamo usato e perfezionato: quello di lignaggio, quello di ancestry, quello di 
genealogia?»

Solinas non fornisce risposte definitive, ma invita gli antropologi a non lasciare interamente ad altri 
il compito di discutere di questi aspetti, dal momento che «non basta esorcizzare un’illusione per 
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cancellare di colpo ciò che quella illusione ricopre o, sia pure, maschera». Nel cuore del 
(post)moderno e laico mondo occidentale, all’incrocio tra «desideri d’ancestralità, emozioni, 
proiezioni identitarie fra mito e scienza», c’è infatti un terreno di ricerca in cui l’antropologia può 
essere, oltre che fine interprete delle società, anche vigile sentinella. Qui sta il suo valore aggiunto. E 
qui sta, a mio avviso, uno degli sviluppi più interessanti degli interrogativi posti da Solinas.

Perseguire un’antropologia del senso comune allora, non vuol dire rinunciare alla vocazione critica 
della disciplina per inseguire un illusorio, e insidioso, appiattimento sul punto di vista nativo 
(chiunque sia il nativo in questione). Significa, semmai, scendere nell’arena pubblica senza 
atteggiamenti elitari, dopo aver cioè indagato quel che gli esseri umani fanno e pensano (e/o credono 
di fare) e, soprattutto, dopo aver osservato come certi simboli (certe metafore) possano cambiare nel 
tempo pur restando immutati.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Geertz, nel suo lavoro, non usa esattamente il termine “plasticità” per riferirsi alla capacità del senso 
comune di evolversi nel tempo pur dando l’impressione di essere sempre uguale a se stesso. Utilizza, piuttosto, 
i concetti di «naturalezza», «praticità», «leggerezza», «mancanza di metodo» e «accessibilità» (Geertz 1988: 
107-115).
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Brasile: trenta milioni di oriundi italiani nel Paese del meticciato

Emigrati italiani,“fatta il 1891 in Brasile” (ph. Gilardi)

di Federico Jorio, Franco Pittau e Sandra Waisel dos Santos

 Introduzione: un caso d’eccezione nei numeri e negli aspetti qualitativi

L’italiano Amerigo Vespucci sbarcò n Brasile nel 1499, precedendo di un anno Pedro Álvares Cabral, 
ma non è stato il primo europeo a raggiungere quel Paese [1]. Furono comunque i portoghesi a 
colonizzare questo grande Paese. A parte ciò, non mancano altri motivi per sostenere la grande 
importanza degli italiani nella formazione del Brasile moderno.

Nella storia dell’emigrazione italiana, il Brasile si colloca tra gli esempi più rilevanti per il numero 
delle persone che vi sono sbarcate, l’influsso da loro esercitato a livello economico-occupazionale e 
socio-culturale, la moltitudine di persone nate sul posto da ascendenti italiani e il ruolo che essi tuttora 
svolgono ai diversi livelli.

Secondo una stima dell’ambasciata italiana, gli italo-brasiliani sono circa 30 milioni, mentre altre 
fonti ridimensionano questo numero anche di 8 milioni e, comunque, il Brasile resta sempre il Paese 
con la più alta presenza di oriundi italiani; hanno un’incidenza pari a circa il 15% sull’intera 
popolazione locale e un’incidenza ancora più alta in alcuni Stati del sud est, in larga misura 
colonizzati dagli italiani (in particolare negli Stati Rio Grande do Sul e “Espirito Santo) e nella città 
e nello Stato di San Paolo.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/brasile-trenta-milioni-di-oriundi-italiani-nel-paese-del-meticciato/print/#_edn1
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Dalla dimensione quantitativa che comunque ha la sua importanza, è opportuno passare agli altri 
aspetti, che sono ancor più significativi. In Brasile, molto prima che in Europa iniziassero i dibattiti 
sui modelli d’integrazione degli immigrati a seguito dei flussi intervenuti dopo la Seconda guerra 
mondiale, era già andato affermandosi un originale modello di convivenza delle culture introdotte 
dalle diverse comunità straniere, che merita di essere preso in considerazione anche in Occidente, 
come più spesso è stato fatto per le esperienze degli Stati Uniti e del Canada.

Per richiamare l’attenzione si fa riferimento ad alcuni punti evidenziati nell’immensa bibliografia di 
fonte italiana e italo-brasiliana e si ripercorrono le tappe principali dei flussi migratori italiani verso 
quel Paese, mostrandone gli effetti positivi esercitati e, in particolare, l’apporto dato al modello 
d’integrazione e alla costruzione del Brasile moderno, attualizzando le vicende dei pionieri dell’esodo 
attraverso i loro discendenti. Questo è un modo per ripensare in maniera fruttuosa alle risorse della 
“italianità” nel mondo di oggi. Per i dati statistici si è fatto ricorso all’archivio del Centro studi e 
ricerche IDOS, che utilizza sistematicamente gli archivi dell’ISTAT e, per gli anni più recenti, anche 
quelli dell’Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero (AIRE).

I temi trattati sono stati così articolati: una breve storia sul passaggio del Brasile dalla fase coloniale 
a quella imperiale e, infine, alla repubblicana; la presentazione dei dati statistici, dall’inizio dei flussi 
degli emigrati italiani fino ad oggi; le tre principali forme di inserimento durante il periodo della 
grande immigrazione (nelle città, nelle fazendas, nelle colonie); le diverse proposte rivolte agli 
emigrati (il cattolicesimo rappresentato dai missionari e il socialismo diffuso nel movimento 
anarchico); il modello di integrazione originale derivato dall’inserimento dei nostri emigrati nel 
tessuto sociale brasiliano (discendenti dei coloni e degli africani).

In molti Paesi i sacrifici degli italiani emigrati dopo l’Unità d’Italia furono enormi e richiesero diverse 
generazioni prima che pervenissero una piena accettazione e integrazione dei loro discendenti, quasi 
fosse necessario, a tal fine, l’oblio o comunque l’attenuazione della propria origine. In Brasile, invece, 
non fu necessario porre tra parentesi la propria “italianità”, perché questa fu in larga misura costitutiva 
del nuovo Brasile che andava formandosi superando la tradizione coloniale.

Il superamento della schiavitù e la fine dell’impero: l’immigrazione e la formazione del Brasile 
moderno

Si ritiene che l’apertura all’emigrazione dall’Europa sia stata di fondamentale importanza per la 
formazione del Brasile moderno, iniziata dopo la proclamazione dell’indipendenza, l’abolizione della 
schiavitù e la fine dell’impero, superando definitivamente la mentalità cloniate. Nel 1808, a ciò 
costretto dalle campagne di conquista di Napoleone, il re del Portogallo João VI dovette riparare in 
Brasile e stabilirsi, con la famiglia e la sua corte, a Rio de Janeiro, restandovi fino al 1821, quando, 
dopo la rivoluzione liberale di Porto dell’anno precedente, fu invitato a tornare in patria, lasciando 
sul posto come principe reggente, il figlio Pedro. Il trasferimento della corte portoghese favorì diverse 
innovazioni: in campo economico, commerciale, culturale (superamento del monopolio culturale e 
artistico; creazione dell’università, di teatri e biblioteche con l’arrivo di importanti intellettuali 
dell’epoca).

Nel 1817 il principe Pedro sposò Leopoldina d’Austria. Questa principessa della Casa degli Asburgo 
arrivò, dopo un viaggio durato 48 giorni, con un entourage di ricercatori, botanici, artisti. La sua 
solida formazione, non limitata all’apprendimento delle buone maniere, le fu d’aiuto per favorire dei 
positivi cambiamenti nella nuova terra, di cui si innamorò. Leopoldina assunse un ruolo attivo nella 
lotta per l’indipendenza e svolse anche incarichi di governo durante l’assenza da Rio de Janeiro del 
marito Pedro, che, a sua volta, si mostrò predisposto ad adottare disposizioni favorevoli alla 
popolazione brasiliana. Il principe Pedro, intuì che si voleva rimettere sotto un ferreo controllo del 
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Portogallo il Brasile, al quale invece intendeva riservare la sua attenzione prioritaria, dedicandosi a 
salvaguardarne l’unità e contrastando la tendenza al separatismo di alcune colonie. Iniziò così la 
guerra per l’indipendenza brasiliana.

Nel 1822 Pedro, partendo per la colonia di San Paolo, per venire a capo di una situazione 
determinatasi nella colonia turbolenta, nominò Leopodina reggente per il periodo della sua assenza. 
La principessa, appreso che a Lisbona si attendeva il ritorno del principe, riunì il Consiglio di Stato e 
il 2 settembre 1822 firmò il decreto d’indipendenza e informò con una lettera il marito, che il 7 dello 
stesso mese la ricevette sulle rive del fiume Ipiranga a San Paolo: Pedro, brandendo la sua spada, 
esclamò a gran voce “Indipendenza o morte”. Nello stesso anno avvenne la sua incoronazione 
imperatore del Brasile col nome di Pedro I: tale titolo sembrò essere quello maggiormente appropriato 
per regnare su un territorio così vasto. Il nuovo monarca aveva 25 anni.

Furono inevitabili gli scontri con le truppe portoghesi già presenti sul posto e le altre arrivate dopo: 
si fronteggiarono più di 100 mila uomini da entrambe le parti. Il riconoscimento del nuovo regno a 
livello internazionale fu difficoltoso e solo nel 1825 si pervenne a un accordo, mediato dalla Gran 
Bretagna, per cui il Brasile doveva corrispondere un sostanzioso risarcimento monetario a re João VI 
che, pur senza regnare più sul Brasile, poteva continuare a fregiarsi del titolo d’imperatore. Il Brasile, 
inoltre, si sarebbe dovuto impegnare nella lotta per l’abolizione della schiavitù (obiettivo caro ai 
britannici), che però si rivelò di difficile esecuzione per le resistenze dei fazenderos.

Intanto, in questo immenso territorio non mancarono i movimenti separatisti, tra i quali quello 
promosso dalla Confederazione dell’equatore, soffocato nel sangue nel 1824. Tra l’altro, la mancanza 
di un forte esercito stabile portò l’imperatore ad avvalersi anche di soldati mercenari (irlandesi e 
tedeschi) che, però, in alcune occasioni, vollero far valere le loro richieste protestando e si finì col 
rinunciare al loro apporto. Nel 1825 vi fu anche la guerra con l’Argentina, che rivendicava la 
provincia brasiliana Cisplatina, diventata poi il nuovo Uruguay con la pace sottoscritta nel 1828.

In questo periodo con la storia del Brasile si intrecciò anche quella di Giuseppe Garibaldi, che vi 
arrivò il 15 gennaio 1835, rimanendovi fino al 1854. A Rio de Janeiro, dove era sbarcato, “l’eroe dei 
due mondi” non disdegnò di gestire un commercio di generi alimentari. Durante il suo soggiorno 
conobbe Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, detta Anita, che diventò sua moglie e dalla quale ebbe 
quattro figli. Egli si impegnò concretamente per sostenere la guerra d’indipendenza della repubblica 
del Rio Grande do Sul, che però nel 1845 terminò con un esito negativo.

In Brasile, nel frattempo, non mancarono i problemi riguardanti la forma costituzionale da scegliere 
nel nuovo regime d’indipendenza. L’assemblea dei delegati propose una Costituzione che assegnava 
all’imperatore poteri simili a quelli previsti per il Presidente degli Stati uniti ma Pedro I non approvò 
il testo e, nel 1824, promulgò una Costituzione che gli affidava maggiori poteri, per cui tutte le 
decisioni pubbliche erano sottomesse, in ultima istanza, a un suo beneplacito in forza del “potere di 
moderazione”.

La schiavitù, che allora coinvolgeva un terzo della popolazione, era un altro motivo di contrasto tra 
l’imperatore, che si era impegnato a sopprimerla, e la classe dirigente del tempo, composta da una 
ristretta cerchia di latifondisti, militari e professionisti. L’utilizzo degli schiavi continuò a essere 
ritenuto fondamentale dalla classe borghese che, esigua ma potente, riusciva a condizionare le 
decisioni parlamentari. E così furono approvate le norme sia per favorire il lavoro servile sia per 
ostacolare i piani dell’imperatore nel settore economico e militare. Per porre fine a questa situazione 
d’insanabile contrasto, l’imperatore Pedro I sciolse il governo e la borghesia sollevò la folla, che 
gridava “Morte al tiranno”. Era la stessa folla che a Rio de Janeiro, nel mese di settembre del 1822, 
l’anno dell’indipendenza, lo aveva acclamato come “il difensore perpetuo del Brasile”. Nel 1831 
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l’imperatore abdicò a favore di suo figlio Pedro de Alcântara (Pedro II), che aveva appena cinque 
anni e, con una nave da guerra inglese, si recò in Gran Bretagna e successivamente in Portogallo, 
dove riuscì a far proclamare regina la figlia Maria, per poi morire nel 1834.

In Brasile, dal 1831 e per tutto il periodo dell’età infantile e adolescenziale di Pedro II, ebbe luogo 
una reggenza: l’incarico effettivo fu assunto dal nuovo imperatore nel 1940, all’età di 15 anni e, a tal 
fine, si derogò al requisito previsto della Costituzione, per cui erano necessari i 18 anni. Egli si sposò 
nel 1843 a Napoli, con Teresa Cristina Maria, principessa del Regno delle Due Sicilie e da lei ebbe 
quattro figli. Durante il suo regno, dopo che la Gran Bretagna aveva autorizzato le sue navi da guerra 
ad attaccare quelle portoghesi e brasiliani che trasportavano schiavi, si giunse nel 1850 
all’approvazione della legge che aboliva nel Paese il commercio degli schiavi neri, da cui derivò un 
forte aumento della domanda di manodopera, divenuta ormai scarsa [2].

In quel periodo, e anche negli anni successivi, si verificarono diverse rivolte popolari, promosse dagli 
indios, dai neri e dagli schiavi. Il Brasile allora aveva una superficie di 3,7 milioni di Kmq e una 
popolazione di soli 14.3 milioni abitanti. Nella seconda metà dell’Ottocento (dal 1864 al 1870) si 
svolse anche “la guerra della triplice alleanza” (Brasile – Argentina – Uruguay) contro il Paraguay e 
il Brasile, non avendo un esercito consistente, ricorse all’impiego degli schiavi come soldati, che in 
seguito furono affrancati dalla loro condizione. Lo Stato dell’Uruguay, come già accennato, faceva 
parte in origine del territorio brasiliano (Provincia Cisplatina) e continuava ad avere numerose 
proprietà terriere (un terzo del totale). Alla sua lotta per l’indipendenza (1839–1851) Giuseppe 
Garibaldi contribuì con la Legione Italiana.

La guerra della triplice alleanza favorì una migliore organizzazione delle forze armate brasiliane e 
pose ancora una volta in evidenza la forza dei latifondisti che, insieme ai professionisti, ai militari, al 
clero e con il supporto del sistema schiavistico, costituivano la forza sostanziale nel governo del 
Paese, spesso in contrasto con l’imperatore. Andava, intanto, rafforzandosi il movimento 
repubblicano. Il Brasile continuava a essere in America Latina l’unica monarchia dopo che, nel 1867, 
anche il Messico era diventato una repubblica. I repubblicani proponevano, oltre alla modifica 
dell’assetto costituzionale, anche l’abolizione della schiavitù, tenendo conto che la sua persistenza, 
ormai riscontrabile solo a Cuba (al tempo ancora sotto il dominio spagnolo), pregiudicava l’immagine 
del Paese presso gli europei.

Dal 1880 in poi i vari governi conobbero un’estrema fragilità e l’imperatore esercitò continuamente 
il suo “potere di moderazione”. Avvicinandosi alla posizione di Pedro II e dei repubblicani, anche i 
latifondisti capirono di non potersi più arroccare nella difesa della schiavitù. I primi ad aprirsi al 
lavoro libero furono i fazenderos dello Stato di San Paolo, che tra il 1875 e il 1887 fecero arrivare 
150 mila italiani. Le risorse finanziarie, prima impiegate per l’acquisto e il mantenimento degli 
schiavi, poterono così essere utilizzate per gli investimenti da effettuare nell’industria e per ampliare 
le infrastrutture. Il potere legislativo confermò il nuovo orientamento: la cosiddetta “Legge del ventre 
libero”, approvata nel 1871, concesse la libertà ai neonati figli di schiavi, di cui il padrone doveva 
prendersi cura fino all’età di 8 anni, per poi cederli al governo dietro un compenso o utilizzarli al 
lavoro fino all’età di 21 anni. La legge Saraiva – Cotegjpe del 1885, al fine di ridurre gradualmente 
il lavoro degli schiavi, dispose la loro liberazione qualora fossero di età superiore ai 60 anni. Infine, 
la Lex àurea del 13 maggio 1888 abolì la schiavitù, ritenendola non più funzionale allo sviluppo 
economico del Paese. L’unico senatore contrario all’approvazione della legge, avvicinandosi alla 
principessa reggente Isabel, che rappresentava l’imperatore in viaggio all’estero, le disse: “lei ha 
appena redento una razza e perso il trono”. La profezia si avverò, ma le ragioni della fine della 
monarchia furono altre.
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L’abolizione della schiavitù fu di giovamento all’economia, anche se perdurò nel Paese la netta 
divisione in classi. Gli ex schiavi spesso rimasero a lavorare per lo stesso padrone delle piantagioni, 
anche se questa volta pagati. In diverse province settentrionali, mancando i programmi di sostegno, 
molti ex schiavi morirono di fame a seguito della carestia. Nelle fazendas iniziarono a inserirsi sempre 
più numerosi gli emigrati che giungevano dall’Europa, ma anche per costoro le condizioni furono 
così dure da costringerli spesso o a rimpatriare, o a trasferirsi nelle città.

La monarchia ebbe fine principalmente a causa dell’eccessiva concentrazione dei poteri nelle mani 
dell’imperatore. A un certo punto la borghesia ritenne di non avere più bisogno del sovrano per 
proteggere i propri interessi e volle una repubblica federale. Pedro II fu deposto nel 1889 con un colpo 
di stato militare e la Repubblica fu proclamata il 15 novembre dello stesso. La famiglia imperiale fu 
costretta all’esilio e si trasferì in Portogallo. Pedro II morì in Francia, per una polmonite, nel 1891.

Nei primi anni dell’impero il Brasile contava 4 milioni di abitanti, per il 29% schiavi (1823). 
Trent’anni dopo (1854) la popolazione era di 7 milioni e l’incidenza degli schiavi risultava 
leggermente diminuita (24%). Dopo altri 20 anni, nel 1872, era aumentata la popolazione (9,9 
milioni) e ulteriormente diminuita l’incidenza degli schiavi (15,2%). Al censimento del 1872, le 
8.419.672 persone libere erano costituite per una quota di circa il 40% sia dai bianchi che dai neri, i 
due gruppi più numerosi. Alla vigilia della Lei áurea (1887), i residenti erano 14.500.000, di cui il 
5% era composto da schiavi e il 20% della popolazione totale sapeva leggere e scrivere [3]. Durante 
il periodo imperiale la ricchezza nazionale era aumentata di otto volte e il Brasile si collocava tra le 
dieci nazioni più ricche. Il Paese, anche se aveva chiuso alcuni conti con il passato, era ancora 
imperniato sul latifondo e sulla difesa degli interessi della grande borghesia.

In questo tessuto socio-culturale, in larga misura ancorato al passato, s’inserirono le virtualità di cui 
gli emigrati europei erano portatori. Va ricordato che nella storia del Brasile, prima del grande apporto 
assicurato con gli emigrati, l’Italia si inserì non solo per le vicende di Garibaldi, ma anche tramite la 
moglie del secondo imperatore, Teresa Cristina Maria, del ramo Borbone delle Due Sicilie, 
imparentata quindi con la famiglia Braganza del Portogallo. Il suo matrimonio con Pedro II, avvenuto 
per procura e agevolato dall’invio di un ritratto opportunamente ritoccato della sposa, fu caratterizzato 
complessivamente da una buona intesa di coppia. L’imperatrice fu una sovrana affezionata alla 
famiglia, riservata, religiosa e caritatevole, che non si occupò degli affari di governo e neppure degli 
emigrati italiani, i quali negli ultimi anni del regno si inserivano numerosi nelle fazendas e nelle 
colonie. L’imperatrice si adoperò, invece, per far venire, dall’Italia a corte, il personale qualificato 
nel campo dell’educazione, della sanità e dell’arte.

Quando l’imperatrice morì a Porto nel 1889, nell’anno in cui la famiglia imperiale andò in esilio, si 
lamentò non per il dolore fisico, ma per il dispiacere di non poter rivedere la bellissima terra 
brasiliana, quella che divenne per sempre la nuova patria per molti emigrati italiani. Questi precedenti 
storici consentono di affermare che solo con la nascita della repubblica, il superamento del ricorso al 
lavoro schiavistico e l’inserimento degli emigrati europei, in maggioranza italiana, ebbe inizio il 
Brasile moderno.     

I dati statistici sull’emigrazione italiana in Brasile 

L’Istituto Centrale di Statistica, nel Sommario di statistiche storiche dell’Italia, 1861-1865 non 
riporta i dati sugli espatri in Brasile se non dal 1920 [4].  Sono tuttavia, disponibili le registrazioni 
degli arrivi degli italiani nell’archivio dell’Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística:

510.538           tra il 1884 e il 1893
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537.784           tra il 1894 e il 1903

196.521           tra il 1904 e il 1913

 86.320             tra il 1914 e il 1923

 70.177             tra il 1924 e il 1933.

Aggiungendo i flussi, ipotizzabili per gli anni fino al 1940, si arriva a circa 1,5 milioni di espatriati. 
Questo livello si può ritenere superato di alcune centinaia di migliaia se si tiene conto degli arrivi di 
emigrati italiani in Brasile in tutti gli anni ’70 e nei primi anni dell’Ottocento. Dai dati sugli arrivi 
relativi riferiti a tutti i Paesi di provenienza, si rileva che questi furono quasi 2 milioni, di cui furono 
protagonisti quasi completamente gli europei (1.993.000). Gli italiani incisero per poco più del 50% 
sul totale degli immigrati arrivati negli ultimi due decenni dell’Ottocento: dopo di loro si collocarono, 
in ordine d’importanza numerica, i portoghesi, i tedeschi e gli spagnoli. Nel successivo periodo, fino 
alla Seconda guerra mondiale, complessivamente gli arrivi furono circa 2,3 milioni, con una maggiore 
intensità negli anni antecedenti il conflitto mondiale. Dai primi anni del secolo fino alla vigilia della 
Prima guerra mondiale si ebbe il picco degli arrivi (1.096.521). In questo periodo gli italiani furono 
quasi 200 mila e costituirono un quarto degli arrivi, mentre i portoghesi incisero per poco più di un 
terzo e gli spagnoli per poco più di un quinto e invece si ridusse molto il flusso dei tedeschi (34 mila 
circa complessivamente). Nel periodo tra le due guerre, l’arrivo degli italiani diminuì fortemente, 
mentre gli arrivi dal Portogallo furono quasi tre volte di più rispetto a quelli dall’Italia (424.00 su un 
totale di 156.000). Resta da aggiungere, come si vedrà in maniera più approfondita, che tra gli 
emigrati italiani la componente proveniente dalle regioni settentrionali d’Italia fu di gran lunga 
prevalente, specialmente nei primi due decenni dell’Ottocento.

Dopo la seconda guerra mondiale, furono gli anni ’50 e ’60 quelli più interessati dal rinnovato esodo 
degli italiani, comunque numericamente più contenuto rispetto al passato, in particolare per quanto 
riguarda i flussi transoceanici e specialmente quelli verso il Brasile. Secondo i dati ISTAT vi furono 
606 espatri già nel 1946, con oltre 4.000 casi in ciascuno dei tre anni successivi. Nei due decenni che 
seguirono, così come avvenne verso gli altri Paesi d’oltreoceano, ripresero i flussi anche verso il 
Brasile, ma non nella stessa misura sperimentata nel passato, perché le destinazioni europee andavano 
imponendosi per la loro capacità di attrazione. Dai circa 90 mila espatri in Brasile avvenuti negli anni 
’50, si scese a 7 mila negli anni ’60. I casi di espatrio rimasero a un livello basso alla fine del secolo 
(ad esempio, poco meno di 9 mila negli anni ’70 e di 6 mila negli anni ‘80’ e ’90). In questo periodo 
anche le partenze degli italiani per le altre destinazioni conobbero una generale diminuzione. Negli 
anni ‘2000 l’emigrazione verso il Brasile, come si vedrà meglio in seguito, si è attestata ai livelli degli 
anni ’70 del secolo scorso.

Le diverse tipologie d’inserimento degli italiani in Brasile

A seguito della restaurazione, praticata dopo la caduta di Napoleone e sancita dal Congresso di 
Vienna (1814-1815), si diresse verso il Brasile un flusso di esuli politici o di deportati dalle autorità 
[5]. Uno degli esuli fu Giuseppe Garibaldi (1807-1982), personaggio sul quale è opportuno ritornare. 
Nacque a Nizza e, dopo aver a lungo navigato su imbarcazioni commerciali, aderì al movimento 
mazziniano e fu considerato un disertore dalla Marina militare piemontese. Per questo nel 1835 riparò 
a Rio de Janeiro, dove inizialmente per sostenersi aprì un commercio di generi alimentari, mentre poi 
sostenne la lotta separatista della Provincia brasiliana di Rio Grande do Sul e quella per 
l’indipendenza dell’Uruguay [6].
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L’esodo di massa dall’Italia iniziò una quindicina d’anni dopo l’Unità e coinvolse i contadini e i 
piccoli agricoltori, che non riuscivano a sottrarsi alla miseria ed erano oberati dalle tasse, mentre il 
processo d’industrializzazione, fortemente in ritardo rispetto agli altri Paesi europei, riusciva ad 
assorbire solo un ristretto numero di lavoratori. Furono queste condizioni a costringere gli italiani 
all’esodo oltreoceano e, in larga misura, furono coinvolti nei flussi anche gli altri Paesi europei.

Il Brasile, pervenuto all’indipendenza nel 1822 dopo essere passato dalla monarchia alla repubblica 
(1889), era un Paese essenzialmente agricolo, basato sui latifondi, per i quali la manodopera 
disponibile si stava rivelando insufficiente. Inoltre, sussisteva la necessità di colonizzare le immense 
zone incolte del sud. In quel periodo le città erano di modeste dimensioni, come del resto era ridotta 
la popolazione complessiva.

In tale contesto, iniziava a prevalere la posizione di chi riteneva che il lavoro degli schiavi non potesse 
rappresentare la soluzione più adeguata ad affrontare il futuro e che, oltre tutto, aprire la porta 
all’immigrazione “bianca” europea servisse a contemperare il gran numero di neri e di meticci. Questa 
politica migratoria selettiva non deve sorprendere, perché un’impostazione simile era stata seguita 
dagli Stati Uniti, dal Canada e dall’Australia, Paesi favorevoli all’origine anglosassone dei migranti, 
a scapito di quella italiana, specialmente meridionale.

Nel caso del Brasile, si registrò l’apertura sia agli italiani del settentrione (veneti soprattutto, ma anche 
friulani, trentini e sud-tirolesi, allora registrati come austriaci perché quelle regioni ancora non 
facevano parte dell’Italia) [7], sia ai meridionali. Per giunta, la fede cattolica, vissuta secondo le forme 
della religiosità popolare, non fu considerata un impedimento all’integrazione, bensì una ragione di 
affinità con la popolazione locale.

Gli inserimenti occupazionali, che gli italiani trovarono in Brasile, furono di tre diversi tipi: a) il 
lavoro presso le piantagioni del caffè; b) il lavoro come coloni nelle zone incolte del sud-est del Paese; 
c) il lavoro nei servizi in città, in particolare a San Paolo.

L’inserimento nelle città 

Sbarcati nei porti brasiliani di Santos e Rio de Janeiro, i nuovi arrivati erano prelevati e portati con 
vecchi calessi all’interno del Paese e questo viaggio poteva durare anche un mese. La città di San 
Paolo era un centro di smistamento, per cui coloro che erano diretti verso altre mete vi stazionavano 
solo per un breve periodo, alloggiando nel grande edificio della Hospedaria dos Imigrantes [8], che 
era stata inaugurata nel 1887 con le funzioni di alloggio temporaneo e di agenzia di collocamento per 
il lavoro. Lasciata la città si continuava poi per raggiungere le diverse località.

I fazenderos o i loro rappresentanti si recavano a San Paolo per prendere in consegna gli immigrati 
destinati a lavorare nelle loro terre, accompagnati da un interprete (solitamente italiano), che aiutava 
a spiegare le condizioni contrattuali ai nuovi arrivati. A differenza dei veneti e di molti altri 
settentrionali, i meridionali avevano una minore propensione per i lavori agricoli rispetto a quelli da 
esercitare nei comparti del commercio, nell’artigianato e di diversi altri servizi.

La crisi del caffè della fine dell’Ottocento fece confluire nelle città un gran numero di lavoratori 
agricoli, sia immigrati che ex schiavi, ai quali si aggiungevano gli altri immigrati provenienti 
dall’Europa. Questa concentrazione di persone influì notevolmente sull’espansione di San Paolo, 
dove nel 1893 il 35% della popolazione era italiana e si aveva l’impressione di essere in una città 
italiana. Nel 1907 erano presenti ben cinque quotidiani, oltre alle decine di settimanali pubblicati, 
anche se in verità questi pionieri non dedicavano molto tempo alla lettura. In questa città le industrie 
erano fiorenti e diverse non solo per il ramo di attività, ma per la loro dimensione (grandi, medie e 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/brasile-trenta-milioni-di-oriundi-italiani-nel-paese-del-meticciato/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/brasile-trenta-milioni-di-oriundi-italiani-nel-paese-del-meticciato/print/#_edn8


170

piccole industrie) e in larga misura esse erano gestite dagli italiani, come immaginabile, in questa fase 
di radicale trasformazione urbana, con la connessa speculazione edilizia e la mancanza di adeguati 
interventi delle autorità pubbliche. Gli emigrati andarono ad abitare nei quartieri periferici e insalubri 
Tra di essi era corposo il contingente degli ex braccianti delle fazendas venuti in città a seguito della 
crisi del caffè, diventando operai dell’industria, gestori di negozi, artigiani o piccoli imprenditori. A 
San Paolo, in particolare, era facilmente riconoscibile l’impronta degli italiani, dalla lingua usata, 
dalle insegne dei negozi, dai nomi dati alle vie, dal modo di vivere e anche dalla titolarità delle 
imprese.

La borghesia locale era interessata all’utilizzo dei lavoratori e ai benefici che ne ricavano, ma non 
apprezzava il lavoro manuale, che per lungo tempo era stato riservato agli italiani. Per gli italiani 
l’impiego nelle industrie fu una palestra per aggregarsi, diventare più consapevoli dei propri diritti e 
lottare per tutelarli. Sussisteva una netta contrapposizione, nelle strategie di intervento sul mondo del 
lavoro, tra i missionari italiani (specialmente i missionari scalabriniani, molto attivi a San Paolo, e 
anche il clero locale) e gli anarchici, caratterizzati dall’ideologia socialista e da un forte 
anticlericalismo: tra questi due blocchi, come si vedrà, era fortissima la concorrenza per il 
proselitismo. Fu notevole la tendenza all’associazionismo, specialmente attraverso le Società di 
mutuo soccorso: Italia Unita fu il nome della prima associazione italiana, ma in realtà erano tutte 
caratterizzate, oltre che dagli interventi a favore dei connazionali in difficoltà, anche dal sostegno al 
processo di liberazione nazionale. In quel periodo venne anche costruito l’Ospedale Umberto I [9].

La fortuna non era alla portata di tutti, come attestava l’insediamento abitativo della classe più umile, 
ma non mancarono gli esempi d’italiani che diventarono molto ricchi. Francesco Matarazzo [10], 
partito da Salerno nel 1881, costituì un impero economico di straordinaria grandezza e partecipò alla 
fondazione [11], nel 1900, della Banca italiana commerciale di San Paolo, diventando in seguito il 
primo presidente della Banca italiana del Brasile. Un altro esempio che viene citato è quello di 
Giovanni Briccola, un agente della Banca di Napoli, che nel 1911 mise insieme un capitale di 25 
milioni di lire. Un caso finanziario che non fu il solo a distinguersi: basti pensare che a San Paolo, tra 
il 1891 e il 1905, nacquero 42 istituti di credito, di cui ben 22 erano italiani [12].

La fase più favorevole si collocò tra la fine del secolo XIX e l’inizio di quello successivo, mentre 
dopo furono molto più rari i casi di una così grande affermazione. È stato anche osservato che a San 
Paolo i casi di arricchimento delle famiglie erano per lo più legati a una minoranza di imprenditori 
dotati di un significativo livello di formazione tecnica e di capitali disponibili. Ma, più in generale, 
l’intraprendenza degli italiani si fece sentire in tutto lo Stato di San Paolo e specialmente nella città 
capoluogo, che divenne il maggior centro di concentrazione degli italiani.

Il lavoro presso le fazendas del caffè

Il sistema agricolo, gestito dai discendenti dei portoghesi, era basato sul lavoro degli schiavi importati 
dall’Africa, che lavoravano per i grandi latifondisti del caffè. Questi, col tempo, erano invecchiati 
senza che il tasso delle nuove nascite si mostrasse in grado di assicurare un ricambio sufficiente. La 
borghesia divenne quindi più sensibile all’abolizione della schiavitù, rendendosi conto di essere 
l’ultimo paese a praticarla ancora. L’abolizione della schiavitù, infatti, fu sancita il 13 maggio del 
1888. Non molto tempo prima (nel 1871) era stata approvata la cosiddetta “legge del ventre libero”, 
che imponeva di considerare persone libere i figli delle madri ancora schiave [13]. Gli schiavi, dopo 
l’abolizione del lavoro in condizione di schiavitù, non avevano abbandonato in massa le piantagioni 
di caffè e, tuttavia, la loro presenza non era più sufficiente a garantire la produzione di un prodotto la 
cui esportazione andava aumentando, senza riuscire a soddisfare in pieno la sua domanda.
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Dal 1840 la produzione del caffè per l’esportazione aveva sostituito quella della canna da zucchero e 
lo Stato di San Paolo si era affermato come zona ideale per la sua coltivazione, peraltro il trasporto 
del prodotto nel porto di Santos era agevolato dall’esistenza di una ferrovia di collegamento. A fianco 
degli ex schiavi, che erano rimasti a lavorare nelle piantagioni, era necessario l’apporto della 
manodopera straniera per incrementare la produzione. Per gli italiani, così come per gli altri stranieri, 
era promosso l’inserimento nelle fazendas, dove però le condizioni di lavoro erano talmente 
invalidanti da sperare fortemente, rimborsato il prezzo del viaggio anticipato dal governo, il 
trasferimento a San Paolo o nelle altre città. L’estensione di queste fattorie era notevole. Al centro si 
trovava la struttura principale, che ospitava il proprietario e i suoi aiutanti; vi erano quindi diversi 
distaccamenti, dove i lavoratori costituivano delle comunità a sè stanti, ma soggette a continue 
ispezioni. Le regole erano rigide e non permettevano né di lasciare il posto di lavoro né di farvi entrare 
persone estranee, se non con un’autorizzazione previa.

Per quanto riguarda il trattamento degli immigrati bianchi non è il caso di farsi illusioni pensando a 
uno standard di maggiore tutela. Anche dopo l’abolizione della schiavitù persisteva la mentalità 
schiavista dei fazenderos, come attesta il termine “schiavi bianchi” con il quale si indicavano i nuovi 
arrivati. Solo a distanza di tempo fu attenuata questa rigidità nel loro impiego. Ciò nonostante, molti 
italiani, grazie all’espansione economica del periodo 1875-1895, riuscirono a mettere da parte i 
risparmi, il più delle volte utilizzati per l’acquisto di poderi propri.

Per gli italiani vi fu una complicazione supplementare. Non essendo in grado di pagare il viaggio in 
Brasile, essi erano ricorsi ai servizi delle compagnie che offrivano il viaggio prepagato per conto del 
governo brasiliano, fatto salvo l’impegno dei passeggeri a provvedere in seguito al rimborso. Per 
molti italiani, tuttavia, restituire la somma anticipata richiedeva del tempo così che erano trattenuti 
nelle fazendas anche quando avrebbero dovuto lasciarle per trasferirsi in città. Questa situazione di 
costrizione suscitò un’eco molto negativa sulla stampa italiana. Anche il console italiano nello Stato 
di Espirito Santo, dove in larga misura arrivavano gli emigrati, stigmatizzò nel suo rapporto le 
inaccettabili condizioni cui erano assoggettati gli emigrati per quanto riguardava le condizioni 
climatiche, la scarsità e la qualità del cibo, il trattamento loro riservato da parte della polizia e, le 
incertezze che caratterizzavano il ricorso alla giustizia, le carenze nella misurazione dei terreni da 
assegnare e così via.

Con il decreto del 1902, fu vietata la partenza per il Brasile nell’ambito dei programmi sussidiati 
dall’estero. Il drastico provvedimento, apprezzato in Italia, non mancò di dar luogo a complicazioni 
diplomatiche con il governo brasiliano, che, tuttavia, continuò a enfatizzare nei suoi opuscoli le ottime 
condizioni di inserimento lavorativo assicurate dai suoi programmi di reclutamento. Il decreto fu 
adottato su iniziativa del Ministro degli esteri Giulio Prinetti, allora presidente della commissione 
sull’emigrazione.

Il difficile inserimento dei coloni

L’emigrato italiano che era disponibile ad andare a colonizzare le terre del sud-est, riceveva dal 
governo un lotto di terreno da rendere coltivabile, con la possibilità di riscattarlo, diventandone 
proprietario. Questo programma di colonizzazione, realizzato su scala molto ampia, consentì la 
modernizzazione del Brasile e permise di rimediare alla strategia di investire solo nella produzione 
del caffè, con il duplice effetto, da una parte, di avere un ambito agricolo non coinvolto nella crisi 
che, alla fine dell’Ottocento, aveva colpito la coltura del caffè e, d’altra, di assicurare con la 
policoltura una risposta più soddisfacente alle esigenze alimentari del Paese.

Quanto fatto dai coloni fu prodigioso perché non trovarono un alloggio nei terreni loro assegnati e, 
con scarsi mezzi per dissodare il terreno e promuovere le colture, dovettero affrontare un durissimo 
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regime di vita. Grazie alle conoscenze del lavoro agricolo acquisite in Italia, riuscirono a rendere 
fertili quei territori selvaggi, costruendovi i loro villaggi, cui sovente diedero un nome italiano. La 
durezza delle condizioni, ai limiti della sopravvivenza, era attestata nei vari resoconti stilati dagli 
ispettori inviati dalle nostre rappresentanze consolari.

Furono specialmente i veneti a farsi carico della colonizzazione delle aree a sud del Paese (Paranà, 
Santa Caterina e Rio Grande do Sul), che costituirono il principale sbocco dell’immigrazione italiana 
fino al grande esodo di massa del 1887. In queste aree, e specialmente a Rio Grande do Sul, gli italiani 
rappresentarono la quota maggioritaria della presenza straniera (oltre la metà del totale in certi 
insediamenti). Le denominazioni scelte per le nuove colonie facevano riferimento sia alla patria, come 
nel caso di Nova Italia, sia ai territori di nascita (Nova Padova, Nova Vicenza, Valle Veneta, Nova 
Belluno, Nova Fiume, Nova Udine, Novo Tirol e così via): non senza fondamento si è parlato di una 
“patria ricreata”. Era proprio come se diverse province italiane fossero state trapiantate in Brasile, 
dove, perché si era isolati, fu agevole mantenere le tradizioni e le lingue dei luoghi di origine. Essi 
continuarono a parlare i loro dialetti, a mantenere lo stesso stile nelle costruzioni (case in legno con 
il tetto spiovente), ad attenersi allo stesso sistema di alimentazione, a divertirsi con gli stessi giochi 
(segnatamente quello delle bocce e delle carte).

In questa dura fase d’insediamento fu di grande sostegno l’assistenza dei missionari cattolici italiani. 
Spesso i sacerdoti appartenevano allo stesso villaggio dei coloni e partivano insieme agli emigrati 
[14]. La spedizione Tabacchi fu, per l’Italia settentrionale, il primo caso di arruolamento massiccio 
di emigrati per il Brasile. La colonia che essi andarono a fondare fu chiamata Nuova Trento, ma in 
seguito ne furono fondate anche altre con lo stesso nome, così come furono molte le navi che a seguire 
fecero sbarcare in Brasile un gran numero di italiani [15]. Pietro Tabacchi era un commerciante 
trentino, che, giunto al fallimento e intenzionato a sfuggire ai creditori, nel 1850 si trasferì in Brasile, 
nello Stato di Espirito Santo, nella città di Santa Cruz, dove riuscì ad avviare una fiorente attività con 
l’esportazione di legnami. Con le risorse messe da parte, nel 1873 egli acquistò ingenti appezzamenti 
di terreno vicino a Santa Cruz e ottenne dei finanziamenti dal governo per destinarli alla coltura del 
caffè, inserendovi emigrati europei. Nello stesso anno Tabacchi si recò nel Trentino e riuscì 
convincere all’esodo diverse centinaia di corregionali (386), che si imbarcarono a Genova, sul veliero 
“Sofia”, all’inizio del mese di gennaio 1874 e sbarcarono a Vitoria nello Stato Espirito Santo [16].

Secondo il contratto ciascun contadino avrebbe avuto il passaggio gratuito in nave, il trasporto fino 
alla fazenda, l’assegnazione di un appezzamento di dodici ettari da riscattare in 5 anni a un prezzo 
equo, la disponibilità di un alloggio e del vitto per sei mesi con l’impegno a lavorare gratuitamente 
per la fazenda per un anno. Nei tre anni successivi avrebbero continuato a lavorare ma dietro un 
compenso pattuito.

L’iniziativa si rivelò ben presto destinata al fallimento. I terreni della fazenda, a pochi chilometri dalla 
città portuale di Santa Cruz (considerata la culla della grande emigrazione italiana in Brasile), non 
erano adatti alla coltura del caffè (tra l’altro, essendo ubicati lontano, richiedevano molto tempo per 
il trasferimento), così come le condizioni climatiche non erano adatte per lavoratori provenienti 
dall’Europa. Tabacchi non si mostrò in grado di rispettare le condizioni di insediamento, ospitando i 
contadini promiscuamente in grandi capannoni e non garantendo un vitto adeguato. Anche se il 
fazendero trentino diffidò sulla stampa di assumere gli emigrati da lui reclutati, questi si ribellarono 
e se ne andarono in altri posti (anche nella vicina colonia della Leopoldina) [17] e furono pochi quelli 
che rimasero con lui solo (una ventina di famiglie). Oberato di debiti e affranto di fronte a questo 
clamoroso fallimento, morì nello stesso anno.

 Questi pionieri riuscirono a creare un’agricoltura fiorente e, tra l’altro, diedero inizio alla 
coltivazione della vite, fino ad allora sconosciuta in Brasile. Nelle colonie non era accentuata, come 
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in città, la differenza censuaria, anche perché i proventi derivanti dal lavoro non erano così elevati. 
Era ricorrente il motto: “Il primo anno agricoltore, il secondo affittuario, il terzo proprietario”. In 
realtà questa progressione non si rivelò per tutti così agevole, ma alla fine molti riuscirono a diventare 
piccoli proprietari. Sotto l’aspetto lavorativo è interessante puntualizzare che i coloni erano propensi 
alla policoltura e, in forza di tale diversificazione, poterono, meglio dei fazenderos, far fronte alla 
crisi che colpì la produzione del caffè, dovuta alla sua sovrapproduzione. Il sacrificio iniziale 
equivalse a un fruttuoso investimento. Questi lavoratori, da una parte furono accolti nel Paese e, 
dall’altra, furono essi stessi fondatori del Brasile moderno.

L’internazionalismo anarchico-socialista ispiratore della colonia fondata da Giovanni Rossi 
[18]

Il contributo dato dagli italiani alla colonizzazione del Brasile incluse anche l’esperienza di una 
comunità anarchico-libertaria, realizzata dal pisano Giovanni Rossi (1856-1943) con la 
partecipazione di alcuni emigrati. Si è pensato di indugiare su questo tipo di colonizzazione, sia 
perché non venne attuato da una comunità di famiglie e sia perché venne ispirato da una ideologia 
sociale [19].

Le colonie libertarie anche prima, pur con le loro differenze, ebbero come tratti comuni 
l’individualismo o l’anarchismo (inteso come rifiuto dell’autoritarismo a favore dell’autogestione), il 
comunismo inteso come proprietà comune e il rispetto della natura. La peculiarità della colonia “La 
Cecilia”, realizzata dal Rossi in Brasile, fu quella di basarsi sul coinvolgimento degli emigrati, in 
parte da lui personalmente cooptati sulla nave partita nel 1890 per il Brasile da Genova e in parte 
reclutati in seguito in Italia negli ambienti anarchici. La colonia “La Cecilia” fu diversa da quella 
creata dallo scienziato svizzero Moisés Santiago Bertoni (1857-1929), che fondò in Paraguay una 
colonia agricolo-scientifica. Rossi volle studiare, in maniera sperimentale e scientifica, le attitudini 
umane nell’ambito della produzione agricola, superando l’attaccamento alla proprietà individuale e 
promuovendo il lavoro in comune, accettato in modo spontaneo. Dopo essersi laureato a Pisa in 
agronomia, Rossi seppe unire alla passione per la sua materia la diffusione delle idee libertarie. Nel 
1878, utilizzando lo pseudonimo “Cardias”, pubblicò il volume Un comune socialista, un progetto di 
convivenza di stampo anarchico. Per queste sue idee subì anche il carcere, per diversi mesi, ma poi 
fu assolto in fase di giudizio. Dopo aver dato alle stampe altri saggi di agronomia, riuscì a conferire 
una forma concreta ai suoi ideali con la fondazione di una colonia d’impostazione comunista e 
anarchica, i cui principi vennero spiegati nel giornale da lui fondato Lo sperimentale.

Infatti, nel 1897, con l’appoggio del leader socialista Bissolati, fondò una colonia a Cittadella (in 
provincia di Cremona). Questa esperienza dovette però essere interrotta a causa della diffidenza della 
popolazione locale. Rossi, senza desistere dal perseguimento del suo progetto, partì per il Brasile sulla 
nave “Città di Roma” e, durante il viaggio, presentò il suo progetto sperimentale ai passeggeri 
anarchici e socialisti, trovando alcune adesioni: altre le trovò in seguito, ritornando appostante in 
Italia. La comune “La Cecilia”, fu fondata a 100 km da Curitiba, capoluogo del Paranà, nel sud del 
Brasile. Non trova un supporto negli archivi la tesi che il terreno fosse stato messo a disposizione 
dall’imperatore Pedro II, così come non è provato che Rossi lo avesse conosciuto a Milano. Isabelle 
Felici, dopo un analisi dei documenti disponibili, nella ricerca presentata presso l’Università di San 
Paolo nel 1889 (e riproposta, con aggiornamenti, a La Sorbonne Nouvelle – Paris II nel 1994), ha 
sostenuto che, da quando fu detronizzato nel 1890, Pedro II non sapeva nemmeno dell’esistenza della 
colonia di Cecilia [20]. Pertanto, non essendo stata riconosciuta fondata la tesi della concessione 
pubblica del terreno, dopo che alla monarchia successe la repubblica, fu chiesto il pagamento delle 
tasse, fattore che influì sulla chiusura della colonia nel 1894, che però non fu causata solo da difficoltà 
di natura finanziaria. La scrittrice brasiliana Zelia Gattai, discendente di immigrati italiani che si 
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imbarcò con Giovanni Rossi sul vapore Città di Roma e che partecipò alla colonia Cecilia, ha 
pubblicato due libri intitolati Anarchici, grazie a Dio (1979) e Città di Roma (2000 [21].

Superate, oltre alle altre, anche le difficoltà tecniche da affrontare in un territorio sconosciuto, 
inizialmente i risultati furono buoni sia sotto l’aspetto economico che sperimentale, ma non furono 
del tutto soddisfacenti per quanto riguardava la gestione dei rapporti interpersonali non gerarchizzati 
tra i coloni. Si registrò anche la fuga di un membro con la cassa della comunità. Su questi aspetti si 
soffermò Rossi nel suo scritto del 1885 Il Paranà nel XX secolo. Utopia di Giovanni Rossi (Cardias). 
In precedenza, a Livorno, aveva dato alle stampe due opuscoli intitolati, Cecilia comunità anarchica 
sperimentale (1891) e Un episodio d’amore nella colonia Cecilia (1893). In questi ultimi testi, mentre 
l’esperienza era ancora in corso, non mancò di evidenziare gli aspetti positivi della colonia, senza 
però omettere quelli negativi. Questi ultimi furono diversi: l’instabilità dovuta alla continua 
alternanza dei coloni, i furti ricorrenti, l’egoismo delle singole famiglie (ritenuto un vizio borghese), 
la mentalità conservatrice delle donne, il forte richiamo delle città in grande espansione e bisognose 
di manodopera aggiuntiva. Si è pensato anche che le numerose e inconcludenti assemblee non fossero 
state d’aiuto alla resilienza dell’iniziativa.

Rossi, sempre convintamente libertario, svolse, presso alcune scuole nella regione del Paranà, 
incarichi come agronomo, ma sorvegliato dalla polizia locale in quanto anarchico. Egli fondò anche 
alcune cooperative agricole per migliorare il sistema di produzione rurale. Nel 1907 rientrò 
definitivamente in Italia insieme alla compagna e alle figlie e trascorse il resto della sua vita più da 
agronomo che da anarchico. L’avvento del fascismo lo trovò vecchio e stanco degli eventi e delle 
relazioni pubbliche. La scrittrice italo-brasiliana Zelia Gattai, discendente di italiani che si 
imbarcarono con Giovanni Rossi sul vapore “Città di Roma” e fecero parte della colonia “Cecilia”, 
ha pubblicato due volumi su queste vicende: nel 1979 Anarchici, grazie a Dio, e, nel 2000, Città di 
Roma [22]. A distanza di tempo non manca di evidenziare la tenacia nel voler congiungere l‘ideale 
libertario con la produzione agraria, senza esimersi dal seguire il duro percorso dei coloni. La sua 
esperienza induce a riflettere che la sua figura dell’anarchico rivoluzionario, più che essere lontana 
dalla socialità, lo era dal realismo. Il tentativo di Rossi fu breve, ma l’influenza del movimento 
anarchico non finì con il suo rimpatrio e continuò a diffondere le sue idee specialmente tramite la 
stampa. A promuovere la divulgazione erano gli attivisti, che si erano distinti in patria con la loro 
azione ed erano diventati invisi e sovente contrastati dalle autorità, per cui l’emigrazione fu per loro 
una via di scampo, ma anche un’occasione per trovare compagni di lotta tra i connazionali.

I periodici anarchici di quel periodo – di cui il primo fu il 1° Maggio, che iniziò a essere pubblicato 
a San Paolo nel 1892 – si basavano sull’apporto volontario dei militanti e insistevano sulla denuncia 
dei soprusi riscontrabili nelle fazendas e nelle fabbriche, contribuendo così alla formazione della 
coscienza di classe da parte degli emigrati. Un altro periodico, edito a San Paolo in quegli anni, recava 
il titolo Gli schiavi bianchi, con l’allusione al fatto che essi avevano semplicemente sostituito quelli 
neri, mentre permanevano le condizioni di sfruttamento. Dopo il 1902, con il decreto Prinetti che 
vietò l’emigrazione sovvenzionata, il periodico anarchico più rappresentativo fu La battaglia (San 
Paolo 1904-1912). Si deve ricordare, tuttavia, che il loro impatto fu limitato dalla scarsa possibilità 
di diffusione della loro propaganda nelle fazendas e dall’alto livello di analfabetismo tra gli italiani. 
L’insanabile contrasto tra l’anarchia e il cattolicesimo si mostrò in tutta la sua evidenza nella città di 
San Paolo.

L’assistenza dei missionari cattolici agli emigrati [23]

L’emigrazione, con i relativi spostamenti, ampliò non solo gli orizzonti territoriali, ma sollecitò anche 
un’elaborazione concettuale del suo significato più profondo. La Chiesa cattolica propose un 
inquadramento morale del fenomeno, prodigandosi nel migliorare la situazione esistenziale da 
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comporre con la salvaguardia della fede in un Paese diverso dalla propria patria (internazionalismo 
pastorale). La corrente anarchico-socialista propose, invece, un internazionalismo politico-
economico, antiautoritario e anticlericale. La proposta del cattolicesimo consisteva nel considerare 
l’annuncio evangelico in grado di predisporre alla salvezza spirituale e, nello stesso tempo, di 
salvaguardare la dignità morale, l’attaccamento alla famiglia, al lavoro, alle tradizioni e alla patria, 
senza escludere una migliore tutela del lavoro ma sempre all’interno dell’ordine costituito. La radicale 
denuncia dei soprusi, la lotta di classe, l’avversione al capitalismo e il superamento di un’autorità 
ritenuta vessatoria erano, invece, le caratteristiche del credo degli anarchici e dei socialisti, che 
vedevano nella Chiesa una forza conservatrice e perciò da osteggiare con forza.

Solo dopo la Seconda guerra mondiale si è avuto un avvicinamento tra la prospettiva religiosa e quella 
laica sui temi del lavoro, ma qui è opportuno ritornare al conflitto di quei tempi, manifestatosi anche 
nei Paesi dove andavano a vivere gli emigrati. La tradizione religiosa faceva parte della cultura degli 
italiani che partivano, ma l’emigrazione rischiava di affievolirla e infine estinguerla. Leone XIII, il 
papa che diede il via alle Encicliche sociali facendo rientrare la questione operaia nelle 
preoccupazioni pastorali della Chiesa cattolica, nel 1887 incaricò Mons. Giovanni Battista Scalabrini, 
vescovo di Piacenza, di costituire un ordine che si occupasse dell’assistenza spirituale ai migranti 
(Congregazione dei Missionari di San Carlo, meglio noti come Missionari Scalabriniani) e di fondare 
a Piacenza un seminario che li preparasse alla missione. I primi due Paesi nei quali si realizzò il loro 
intervento furono gli Stati Uniti e il Brasile, mentre successivamente la presenza dei missionari fu 
estesa ad altri Paesi, con l’intervento anche di altre congregazioni religiose, come quella dei Salesiani. 
Nel 1988 furono inviati i primi missionari scalabriniani, che seppero unire alla preoccupazione 
pastorale la tutela sociale. Nel 1894 giunse in Brasile il missionario scalabriniano Giuseppe Marchetti, 
che l’anno successivo fondò a San Paolo l’orfanotrofio Cristoforo Colombo e svolse, in tutto lo Stato 
di San Paolo, una straordinaria azione di assistenza caritatevole. I padri scalabriniani ebbero cura, 
nonostante le enormi distanze da percorrere, spesso a cavallo ma anche a piedi, di visitare le fazendas, 
previa autorizzazione dei proprietari. Essi ebbero così modo di constatare i soprusi e di prestare agli 
emigrati un certo conforto. Le 1500 fazendas, con le loro cappelle, in pratica diventarono delle 
parrocchie, dotate anche di scuole. L’opera dei missionari italiani assicurò un grande impulso alla 
Chiesa brasiliana, come si vide dalle vocazioni che essa suscitò e dalle strutture religiose create negli 
insediamenti degli emigrati, come anche dal forte sviluppo delle congregazioni religiose: per questo 
motivo lo storico scalabriniano Gianfausto Rosoli parlò del “superamento della Chiesa etnica” [24].

I cattivi rapporti tra gli anarchici e il clero conobbero il punto più basso tra la prima e la seconda 
decade del Novecento con lo scoppio del “caso Idalina”. Un fratello e una sorella, entrambi minori e 
affidati a un tutore, furono da questi collocati presso il citato Orfanotrofio “Cristoforo Colombo”, 
diretto dal missionario scalabriniano Faustino Consoni, operatore pastorale molto dinamico in città. 
Presso la struttura, riservata alle orfane, si presentò in seguito una donna che, asserendo (falsamente) 
di essere la madre della ragazza Idalina, la ricevette prontamente in consegna dal missionario che 
momentaneamente sostituiva il direttore, senza condurre alcun tipo di accertamento. Il tutore, 
venutone tardivamente a conoscenza, sporse una denuncia e il fatto diventò di dominio pubblico. La 
rivista La Battaglia iniziò, con un articolo firmato dal redattore Ristori, una campagna contro 
l’Orfanotrofio e il clero che lo gestiva, fino a sospettare un abuso sessuale sulla ragazza e (si sospettò 
anche della sua successione). Furono diverse le testimonianze negative di ex ospiti della struttura. Si 
svolse un dibattito pubblico, in cui si confrontarono Ristori e Consoni, difensori di tesi 
diametralmente opposte. Il caso continuò a essere enfatizzato e nel 1911 si svolse a San Paolo una 
straordinaria manifestazione pubblica, che coinvolse tutti i movimenti anarchici e anticlericali della 
città, per sollecitare l’intervento della giustizia. Intervenne invece l’esercito, che disperse i 
manifestanti, di cui molti furono fermati e diversi organizzatori arrestati. La stampa borghese, con 
una sola eccezione, non accettò la tesi colpevolista e insinuò che si fosse di fronte a un tentativo di 
screditare e ridimensionare l’opera dei missionari a livello sociale ed educativo.
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La dimostrazione di forza, da una parte portò all’allontanamento di padre Consoni da San Paolo, 
perché ritenuto responsabile della scomparsa della ragazza, ma in pratica mise fuori mischia anche 
Ristori. Il suo successore alla direzione della rivista, Luigi Damiani, nel 1919 fu espulso dal Brasile, 
ponendo così fine alla fase dell’acerbo contrasto tra il movimento sindacale e l’ambito ecclesiale. 
Padre Consoni fece invece ritorno a San Paolo nel 1919, quando la vicenda fu considerata 
definitivamente chiusa. Comunque fossero andate effettivamente le cose, era chiaro come in quel 
tempo andassero in direzioni diametralmente opposte due forze, rispettivamente quella religiosa e 
quella umanitaria, che si interessavano della promozione degli emigrati: una frattura allora insanabile 
e che guarirà solo dopo molto tempo [25].

Dopo la Prima guerra mondiale

Nel periodo tra le due guerre mondiali, il governo fascista si sforzò per consolidare il senso di identità 
italiana tra gli emigrati, che considerava gli ambasciatori del Paese e della sua ideologia. Nel periodo 
tra le due guerre arrivarono in Brasile oltre 3.600.000 di emigrati, di cui il 38% era costituito da 
italiani. Viene talvolta ricordato (ad esempio da Trento e da Gairo) che Mussolini, in un discorso 
tenuto a Trieste nel 1920, enfatizzò la predominanza della lingua e della cultura italiana nello stato di 
San Paolo.

Intervenne una battuta d’arresto nel processo di piena identificazione degli immigrati con il Brasile 
dopo che il governo fascista scese in guerra a fianco della Germania, mentre il Brasile, prima neutrale, 
su pressione degli Stati Uniti nel 1942 entrò in guerra a fianco degli alleati. Il presidente Vargas inviò 
un contingente militare (Forza expedizionaria Brasileira – FEB), che operò in Toscana e in Emilia 
Romagna e si distinse non solo per l’eroismo ma anche per la straordinaria simpatia che suscitò tra le 
popolazioni locali. In Brasile, invece, durante la guerra non fu favorevole l’atteggiamento nei 
confronti dei cittadini italiani. Tra l’altro il governo brasiliano fece cambiare i nomi italiani delle 
associazioni, alcune di quelle molto bene organizzate a carattere sportivo, obbligando a scegliere un 
nome portoghese. Ad esempio, la Società Sportiva Palestra Italia, costituita dagli italiani nel 1914, fu 
costretta a questo cambiamento e diventò la Socieda de Esportiva Palmeiras, che tuttora si colloca al 
vertice delle società sportive. Naturalmente, anche l’utilizzo e la diffusione dell’italiano subirono una 
battuta d’arresto durante la Seconda guerra mondiale.

La comunità nel Secondo dopoguerra

In Brasile, dal 1946 sino al 1960, entrarono 110.932 italiani. Si trasferirono in Brasile nell’immediato 
dopoguerra anche molte persone che avevano militato nelle organizzazioni fasciste, ex dirigenti, ex 
ministri e militanti della Repubblica Sociale Italiana. Il livello dì istruzione degli espatriati andò 
elevandosi e ciò, unitamente alla diversa mentalità, da una parte facilitò il loro inserimento e, 
dall’altra, generò anche qualche difficoltà nel raccordo con gli italiani che già stavano sul posto. Si è 
visto che il ritmo intenso degli espatri degli anni ‘5o e ’60, si attenuò negli anni ’80 (poco meno di 
10 mila casi l’anno) e ancor di più nei due decenni successivi.

Negli anni 2000 intervenne una ripresa dei trasferimenti degli italiani per l’estero (prima lieve e nel 
secondo decennio più consistente) sia oltreoceano sia, in misura superiore, in Europa. Per quantificare 
questi flussi torna utile far riferimento all’Anagrafe degli italiani residenti all’estero /AIRE), in grado 
di registrare gli spostamenti in misura superiore rispetto all’ISTAT, perché non tutti si cancellano 
dalle anagrafi del comune di residenza prima di trasferirsi all’estero (l’Istituto nazionale di statistica 
si basa su tali anagrafi). Nel periodo 2000-2019 l’’AIRE ha registrato in Brasile, per emigrazione 
208.644 casi su un totale mondiale di 1 milione e 410mila. Nel ventennio preso in considerazione la 
media degli espatri in Brasile è stata di circa 5 mila unità l’anno, aumentati però a 10 mila nel 2019. 
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Questi dati consentono di affermare che questo Paese resta una meta importante per chi decide di 
emigrare, anche se meno rispetto al passato.

Sono circa 450 mila quelli che hanno conservato la cittadinanza italiana e, come accennato in 
apertura, fino a 60 volte di più i residenti con origine italiana. La maggiore presenza della comunità 
italiana, presa nel suo complesso, incide per circa un terzo sull’intera popolazione residente negli 
Stati di San Paolo, del Paranà, Rio Grande do Sul, mentre l’incidenza è stimata pari al 50% nello stato 
di Santa Catarina. Tra gli aspetti riguardanti una comunità, così bene inserita, meritano di essere presi 
in considerazione quelli riguardanti l’associazionismo e la lingua italiana.

L’associazionismo tradizionale tra gli italiani, che ebbe le sue origini nella fase in cui l’Italia era il 
principale punto di riferimento, attualmente abbisogna di essere ripensato nelle sue forme al fine di 
non incorrere in una sorta di separatezza rispetto al profondo inserimento realizzato dagli italiani. Va 
aggiunto, del resto, che questa esigenza è sentita anche dalle comunità italiane stabilitesi negli altri 
Paesi. La questione dell’italiano pone in evidenza un’apparente dissonanza tra l’italianità 
profondamente sentita, e l’abitudine di parlare italiano poco diffusa. Su questa situazione hanno 
influito diversi fattori: il fatto che la lingua parlata dai pionieri non fosse l’italiano ma il proprio 
dialetto (quello dei veneti, in effetti, è stato mantenuto in vita); la naturalizzazione dei figli nati sul 
posto che porta a avvantaggiare il portoghese come lingua di comunicazione (in particolare nelle aree 
urbane), le politiche restrittive circa l’utilizzo delle lingue straniere e specialmente dell’italiano 
durante la Seconda guerra mondiale.

Il talian, un misto tra veneto antico e portoghese, si è mantenuto in vita e nel 2009 è stato dichiarato 
un patrimonio storico e culturale da una legge dello Stato di Rio Grande do Sul, ma ne è stata 
riconosciuta l’importanza anche negli Stati di Santa Catarina e Espírito Santo. L’italiano nel futuro 
potrà essere maggiormente valorizzato dagli oriundi come lingua di cultura e, pertanto, le strategie 
sulla sua diffusione dovranno far perno non sulla dimensione strumentale ma su quella strutturale 
[26].

La persistenza dell’italianità nella patria del “meticciato” [27]

L’integrazione degli italo-brasiliani appare più profonda se confrontata con quella riscontrabile negli 
Stati Uniti, un Paese in cui gli italiani hanno la stessa anzianità migratoria, ma qui essi ancora non 
hanno avuto un loro rappresentante al massimo vertice politico del Paese e la loro origine italiana 
suscita ancora qualche riserva. La sostanziale differenza può essere considerata la seguente: in Brasile 
gli italiani, in considerazione dell’apporto assicurato dai pionieri dell’emigrazione e dei loro 
discendenti, si considerano e sono riconosciuti un fattore fondante del nuovo Brasile, nato con il 
superamento del passato coloniale e l’inclusione delle differenze, ivi compresa l’italianità. Così 
commenta quest’aspetto Guido Clemente, avvalendosi di un osservatorio privilegiato come l’Istituto 
italiano di cultura della città di San Paolo: «Le manifestazioni di italianità degli oriundi, soprattutto 
nello Stato di San Paolo e in genere del sud, non sono manifestazioni di un nostalgico richiamo alla 
patria d’origine. Sono piuttosto un modo di sottolineare una identità in un Paese che le identità le ha 
integrate, incluse in una nuova cultura, fatta di abitudini, idiomi, costumi, non conflittuali tra loro, e 
neanche in concorrenza».

La cultura degli emigrati italiani, espressa dai pionieri in forme umili (e comunque di grande efficacia 
sul piano lavorativo) e mantenuta e perfezionata dai discendenti, a loro volta diventati essi stessi élites 
nei vari campi, ha concorso, con la comunità dei brasiliani, quelli di antica discendenza (apertisi al 
superamento del colonialismo), con la comunità degli afro-americani e con le altre grandi comunità 
immigrate (anche se quantitativamente non così consistenti come quella italiana) alla elaborazione di 
un nuovo concetto di nazione. Gli emigrati e la popolazione locale che li ha accolti hanno maturato 
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insieme una concezione del tutto peculiare delle differenze etnico-culturali, riconoscendole come 
base del Brasile che ha identificato la sua modernità nel superamento della separatezza del periodo 
coloniale. Nel corso del dibattito, condotto nel dopoguerra in Europa sull’integrazione, si è giunti a 
riconoscere alle nuove identità, di cui gli immigrati sono portatori, una pari dignità da valorizzare nel 
contesto di un proficuo dialogo.

Questa è, ad esempio, la corrente di pensiero più avanzata che è stata adottata ufficialmente in Canada, 
mentre nei Paesi europei tale impostazione ha conosciuto un andamento discontinuo e da ultimo è 
stata messa in crisi dal ritorno delle impostazioni nazionalistiche, a fronte delle nuove caratteristiche 
dei flussi migratori e dell’andamento dell’economia. Anche negli Stati Uniti, dove l’integrazione ha 
dischiuso agli oriundi gli obiettivi socio-culturali più promettenti, essi si sono aggiunti alla 
componente anglosassone, che si considera costitutrice del Paese e come tale ha accolto i nuovi 
venuti.

Se la riflessione sull’integrazione non è condotta in esclusiva chiave eurocentrica, o al più occidentale 
(citando ad esempio le esperienze degli Stati Uniti, del Canada e dell’Australia), si percepisce 
l’insegnamento del “caso Brasile”, come la patria del meticciato e dell’ibridazione, che ha saputo 
unire la cultura africana con quella latina. Qui l’italianità è stata incorporata nel tessuto comune, che 
essa stessa ha concorso a formare. Gli oriundi, anche quando non parlano o parlano poco l’italiano, 
sono orgogliosi della loro discendenza italiana, che non ha dovuto subire un deprezzamento. 
Comunque, l’attaccamento all’italianità, come ha sostenuto Gaio nei suoi saggi, si configura come 
una situazione mobile, che nel tempo può apparire potenziata o indebolita e che naturalmente può 
essere rinvigorita dalle strategie italiane (a livello governativo e sociale) e, anche se ritenuta talvolta 
inadeguata, deve essere avviata su nuovi percorsi [28].

Questo saggio si chiude con un breve commento di una italo-brasiliana, che ha contribuito alla 
redazione del testo.

Il Brasile è un “continente” che ha accolto, e continua ad accogliere, immigrati che portano la propria 
cultura, la propria religione e i propri costumi. Essi hanno la possibilità di integrazione con la cultura 
nazionale brasiliana, fruendo della libertà di espressione. Dopo tutto, cos’è la cultura nazionale 
brasiliana se non un misto di culture: indigena, europea, asiatica e africana? E così, templi evangelici, 
buddisti ed ebraici, moschee e chiese cattoliche sono sparsi in tutto il Paese, come le radici africane, 
con le loro case di preghiera, sono ben rappresentate nel territorio. Su un altro versante, la diversità 
culturale e gastronomica permette al brasiliano di conoscere un po’ di ogni comunità con le rispettive 
usanze e peculiarità. Vivere con una tale diversità ci ha permesso di avere una maggiore capacità di 
accettare e accogliere gli altri, senza tanti pregiudizi. Poiché il Brasile è un Paese con una grande 
mescolanza, la diversità fenotipica è strana. A me stessa è stato più volte domandato (con scetticismo) 
se fossi realmente una brasiliana. Come discendente da austriaci e italiani, giunti in Brasile nel 1888, 
ammiro il coraggio di queste persone, che hanno attraversato i mari con la speranza di una vita 
migliore. Lavoratori instancabili, con grande fatica essi sono riusciti a dare ai propri discendenti un 
futuro migliore, con dignità. L’italianità, in noi brasiliani, è sorprendente, presente, pulsante, il che 
mostra il rispetto e l’ammirazione che abbiamo per i nostri antenati.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Pare che nel 1498 il Brasile fu raggiunto dal navigatore portoghese Duarte Pacheco Pereira, probabilmente 
al servizio del re D. Manuel I. Si sostiene anche che nel 1490, diversi mesi prima dell’arrivo di Cabral, gli 
spagnoli Vicente Yañez Pinzón e Diego de Lepe avessero navigato lungo le coste brasiliane.
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[2] La tratta degli schiavi fu ritenuta necessaria per lo sviluppo della colonia brasiliana e continuò a essere 
praticata ancora nell’Ottocento, per una buona metà di quel secolo, con oltre 4 milioni di africani qui deportati, 
facendo del Brasile il paese che beneficiò maggiormente di questo commercio umano.

 [3] Ainfas, R., Dicionário do Brasil Imperial, Rio de Janeiro: Objetiva, 2002.

[4] Roma 1968: 28.

[5] Ad esempio, viene spesso ricordato che nel 1820 il Regno delle Due Sicilie attuò una deportazione in 
Brasile per realizzare un progetto di colonizzazione agricola.

[6] Garibaldi non disdegnò di esercitare un umile mestiere anche quando si trattenne a New York, ospite di 
Antonio Meucci, che aiutò nella sua fabbrica di candele steariche. Cfr. Pittau F., “Due secoli di immigrazione 
negli Stati Uniti: storie di italiani”, Dialoghi Mediterranei, n. 41, gennaio 2020.

[7] Quelli provenienti da territori non ancora annessi all’Italia venivano classificati come austriaci.

[8] Oggi tutta i registri e tutta l’altra documentazione, relativa agli migranti ospitati dall’Hospedaria (struttura 
che cessò di operare definitivamente solo nel 1978), sono conservati a in quello che oggi è diventato il Museu 
da Imigração, di cui è possibile consultare anche online l’archivio digitale: 
http://www.inci.org.br/acervodigital/.

[9] Anche conosciuto come Hospital Matarazzo, fu costruito nel 1904 da Francesco Matarazzo e terminò la 
sua attività nel 1993, per fallimento. Attualmente è in restauro, sarà trasformato in un complesso immobiliare 
di lusso.

[10] Nato nel 1854 a Castellabate (SA), emigrò in Brasile all’età di 27 anni, partendo dal porto di Genova e 
sbarcando a Santos, nello stato di San Paolo. Si trasferì dapprima nella città di Sorocaba (SP), dove aveva 
aperto una fabbrica e successivamente a San Paolo città, aprendo un’altra azienda. La sua attività crebbe tanto 
da operare in diverse aree: finanziario, petrolifero, metallurgico, alimentare, chimico e tessile.

[11] Insieme a Giuseppe Puglisi Carboni e altri azionisti italiani.

[12] Cfr. Trernto A., “Do Outro Lado Do Atlântico. Um século de imigração italiana no Brasil”, Nobel, 1989: 
147.

[13] Detta anche Lei Rio Branco, prendendo il nome dal Primo Ministro José Paranhos, visconte di Rio Branco.

[14] Cfr. Azzi C., “Religione e patria: l’opera svolta dagli scalabriniani e dai salesiani fra gli immigrati”, in 
Fondazione Giovanni Agnelli, La presenza italiana nella storia e nella cultura del Brasile, cit.:239-260.

[15] Grosselli R, M., “I colonizzatori della Valsugana,”, in L’Aquilone. Birgo Valsugana, 18 giugno n.18, 2000

[16] Il 21 febbraio è la giornata scelta in Brasile per commemorare l’arrivo degli immigrati italiani.

[17] Va ricordato che l’imperatore Pedro II era figlio di Maria Leopoldina d’Asburgo e che la prima 
emigrazione di tirolesi di lingua italiana il Brasile avvenne del 1859, con la fondazione del villaggio “Dorf 
Tirol” a Santa Leopoldina, nello Stato di Espirito Santo. Dal 19075 in poi arrivarono migliaia di tirolesi di 
lingua italiana. cfr. Altmayer E., L’emigrazione dei tirolesi in Brasile, 
https://www.ilmondodeglischuetzen.eu/files/Emigrazione-tirolese-in-Brasile.pdf.

[18] Betri, Maria Luisa. 1971. Cittadella e Cecilia: due esperimenti di colonia agricola socialista, Milano: 
Edizioni del Gallo, 1971; Gosi R., Il socialismo utopistico. Giovanni Rossi e la colonia anarchica Cecilia, 
Milano, Moizzi Editore, 1977.
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[19] L’esperienza di Rossi fu la prima del suo genere in America Latina, mentre esperienze collettiviste erano 
già da tempo diffuse nel Nord America.

[20] Una sintesi delle argomentazioni della Felici è stata pubblicata sulla Rivista Storica dell’Anarchismo nel 
1996 (numero 2, secondo semestre).

[21] Le due opere sono state tradotte e pubblicate in Italia dalla casa editrice Sterling & Kupfer.

[22] I due volumi sono stati in Italia dalla casa editrice Selling & Kupfer, rispettivamente, nel 2006 e nel 2002.

[23] Bignami T., Il controllo delle coscienze nel Nuovo Mondo: missionari e anarchici alla conquista degli 
emigranti italiani nel Brasile della República Velha, https://storicamente.org/bigmani-emigranti-italiani-
brasile-chiesa-cattolica-anarchici: cfr- anche Rosoli G., “Chiesa ed emigrati italiani in Brasile. 1880-
1940.” Studi Emigrazione, 1982: 225-52.
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Famiglie straniere e adolescenza, paradigmi a confronto. Un caso di 
tutela

“Per i nostri figli” – 28 maggio 2012 – Incontro organizzato dalle Comunità Musulmane Liguri ed ospitato al 
PalaCep di Genova (ph. Carlo Besana)

di Chiara Lanini

A partire dall’immaginario comune si potrebbe dire che la tutela, intesa in senso giuridico, non sia 
questione tematizzabile in termini culturali ma che, anzi, sia il dispositivo responsabile di garantire a 
tutti i/le minori il diritto «di essere mantenuto, educato, istruito e assistito moralmente dai genitori, 
nel rispetto delle sue capacità, delle sue inclinazioni naturali e delle sue aspirazioni» (art.315bis c.c.). 
In realtà il tema della genitorialità, anche nel contesto per certi versi estremo della tutela, può essere 
indagato come oggetto paradigmatico dell’incontro-reazione fra sistemi culturali, simbolici, 
normativi diversi, poiché alla famiglia, agenzia di socializzazione primaria, è attribuita la funzione di 
riproduzione di norme, valori e comportamenti propri del sistema simbolico nel quale si riconosce. 
Sulla scena dell’azione sociale (tanto più giuridica) queste alterità entrano in tensione, una in 
posizione dominante e l’altra minoritaria.

La domanda è: cosa succede quando tali, diversi, sistemi sono in contatto o in conflitto in un terreno 
delicato e istituzionalmente sensibile come quello della tutela dei minori? L’analisi vuole 
comprendere se e in quali termini il discorso sulla genitorialità pronunciato in sede di tutela, e i 
conseguenti provvedimenti, siano sensibili alla dialettica interculturale. L’azione valutativa è un 
processo complesso poiché interconnette dimensioni di ordine, peso, livelli di cogenza-urgenza, 
diversi: quella giuridico-normativa, quella psicologica, quella pedagogica-educativa, quella 
dell’intervento sociale, gli aspetti concreti e materiali delle condizioni di vita del minore. Tutte 
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poggiano su uno stesso fondamento, da cui genera il processo deduttivo: l’attribuzione di significato 
ai comportamenti genitoriali e alla loro azione sullo stato di benessere o malessere del minore. 
L’obiettivo è quello di fare emergere i presupposti a partire dai quali si deduce che la condotta 
genitoriale sia più o meno adeguata e, nel caso in cui non sia ritenuta tale, a partire da quale punto di 
vista si identifichino le strategie di intervento.

A partire da un fascicolo giuridico

Il fascicolo esaminato tratta di una famiglia di non recente migrazione, formalmente integrata e 
radicata sul territorio in cui vive, la cui struttura riproduce il modello della famiglia borghese moderna 
(Donati, 2014; Zanatta, 1997), prevalente in Italia fino a qualche decennio fa [1]: una coppia 
coniugale, 3 figli di cui due gemelli primogeniti ora adolescenti, un maschio e una femmina, e un 
altro figlio più piccolo. Una buona situazione abitativa, madre dedicata alla famiglia, padre laureato 
in Italia con un buon lavoro impiegatizio stabile. I ragazzi vanno a scuola con profitto, le relazioni 
sono buone, la famiglia è coesa. In termini struttural-funzionalisti (Toscano, 2006) si potrebbe dire 
che funzioni, ed è quanto riferiscono gli stessi attori.

I problemi si manifestano quando l’unica figlia femmina, adolescente, che chiameremo M., 
intraprende una relazione con un ex compagno di scuola, più grande di lei di un anno. Questo evento 
darà luogo a una serie di atti che porteranno i genitori in tribunale e la ragazza in una comunità 
residenziale, dove rimarrà per più di un anno. Non entriamo nel merito dei provvedimenti perché non 
è oggetto di questo lavoro. Ciò che interessa qui rilevare è, attraverso l’analisi del discorso che si 
articola all’interno del fascicolo giuridico (unica fonte utilizzata), quali tipi di costrutti, logiche, 
paradigmi di significato, concorrano a costruire il senso di questa storia familiare, in termini di 
rappresentazione della genitorialità e, quindi, di intervento.

M. frequenta la scuola superiore con buoni risultati e pratica con costanza un’attività sportiva. 
Racconta che la mamma è musulmana, sebbene non praticante, che proviene da una famiglia 
aristocratica ed è molto legata alla propria cultura di origine, tanto da non essere mai riuscita ad 
integrarsi in Italia, anche volutamente. Dice che é molto sensibile al giudizio dei propri parenti, che 
tende a provare vergogna per ciò che ritiene potrebbe essere giudicato male da loro e che per questo 
tende a mettere in secondo piano le esigenze dei figli. La mamma fatica ad accettare i cambiamenti 
della figlia, quando sa che ha una relazione si dispera.

M. descrive il padre come meno legato al paese di origine e a particolari condizionamenti religiosi 
ma molto rigido, riferito ad una struttura familiare di tipo patriarcale, con grosse aspettative nei 
confronti dei figli, che non devono essere deluse. Di loro si occupa e si preoccupa molto, tiene che 
facciano sport e che, dal suo punto di vista, stiano bene. M. dice di essere sempre stata molto legata 
a lui, che è stato un papà molto affettuoso. È infastidita dal fatto che il padre si vergogni di ogni cosa 
davanti agli altri e gli attribuisce una forte ansia di controllo, dice che è molto chiuso, non gli piace 
mescolarsi con le persone, ha disprezzo per l’Italia.

L’ingresso di M. nell’adolescenza destabilizza l’equilibrio della famiglia, un equilibrio probabilmente 
rigido. Questo segmento di storia presenta il nucleo alle prese per la prima volta con un passaggio 
adolescenziale nel paese di migrazione. Si tratta di una fase che mette in tensione il sistema familiare 
introducendo un’istanza centrifuga, una spinta all’individualizzazione, che in una dimensione 
meticcia presenta una complessità aggiuntiva. Dicono Moro e Nathan: «Lui stesso non ha qualcuno 
che lo guidi per entrare in questo mondo sul quale sarà il primo ad investire. L’adolescente meticcio 
[2] possiede lo statuto di primo, e ciò non avviene senza una certa dose di angoscia e di incertezza» 
(Moro, Nathan, 1989: 280).

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/famiglie-straniere-e-adolescenza-paradigmi-a-confronto-un-caso-di-tutela/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/famiglie-straniere-e-adolescenza-paradigmi-a-confronto-un-caso-di-tutela/print/#_edn2
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Moro presenta nei suoi studi una ricchissima clinica di adolescenti meticci che manifestano 
l’insorgenza di sintomatologie anche molto gravi (ibidem), pur non avendo in precedenza avuto 
problemi di questo tipo. Nel caso di M., che comunque accusa rilevanti sintomi di inappetenza, il 
segno più grave emerge nella dinamica familiare e in particolare nel comportamento dei genitori, 
determinando una situazione del tutto eccezionale nella loro storia e, per giunta, esclusivamente 
riferita alla figlia femmina. Per tutto il corso del procedimento non verrà mai messa in discussione 
l’adeguatezza dei genitori rispetto agli altri due figli, uno dei quali gemello di M.

Sempre Moro offre una cornice chiara a questo passaggio, avvicinandosi molto alle caratteristiche 
della situazione di cui stiamo trattando:

«La questione della scelta del partner rappresenta un momento di iscrizione quasi definitiva dell’adolescente 
nella comunità di accoglienza. Si pone la questione dell’appartenenza dei futuri figli e dei legami con la propria 
famiglia. È un momento di grande vulnerabilità per l’adolescente e di grande fragilità per la famiglia. Non è 
raro vedere il padre colpito da scompensi, sotto forma di nevrosi traumatica o di grave depressione. In generale 
è il padre minacciato da questa iscrizione…» (ivi: 281).

Il sistema simbolico normativo familiare

La famiglia dispone di un sistema simbolico-normativo che fornisce indicazioni molto chiare sul 
passaggio dall’infanzia all’età adulta ma che non è espressione del contesto in cui M. lo sta 
affrontando. Tale sistema, se praticabile, dovrebbe servire a smorzare l’impatto traumatico che questa 
metamorfosi potrebbe comportare.

«Uno stress è definito atipico se la cultura non dispone di alcuna difesa prestabilita – prodotta in serie, 
suscettibile di attenuare o di smorzarne l’impatto (G. Devereux, 1978: 8) – per questo motivo ogni cultura ha 
a sua disposizione rituali più o meno strutturati, o equivalenti dei rituali, che marcano questo passaggio 
dall’infanzia all’età adulta» (Moro, 2009: 278).

Il padre di M. ha le idee chiarissime su come crescere i propri figli. Un operatore riferisce: «Nelle 
aspettative del padre la scuola è una priorità assoluta, lui vorrebbe che la figlia andasse a studiare 
all’estero e che lavorasse per costruirsi una carriera, in particolare quella di medico». Ha un progetto 
forte per la figlia e teme che qualcosa possa metterlo a repentaglio. Il progetto di vita adulta pensato 
per M., d’altra parte, non è distante da quello che lei stessa prefigura: «vorrebbe fare l’ostetrica, un 
po’ condizionata dai genitori un po’ condizionata da un’esperienza di volontariato fatta in ospedale 
come interprete. Anche il papà fa il mediatore culturale volontario in ospedale». In questo senso 
sembra che la ragazza riesca a darsi un posto all’interno del sistema di filiazione (Moro 2009: 281), 
pur difendendo tenacemente il proprio desiderio di affiliazione, di cui la scelta del partner è momento 
tanto critico quanto fondamentale.

«In questa necessaria ridefinizione di sé stesso e dell’altro, che ogni adolescente deve compiere, il momento 
della scelta del partner sessuale, eventualmente proveniente da un mondo culturale differente da quello dei 
propri genitori, rappresenta un momento critico» (ibidem).

I due genitori amministrano aspetti diversi e complementari del sistema educativo. Il padre è molto 
concentrato sul progetto di adultità, la mamma porta in evidenza elementi della morale e dell’ethos 
familiare, ovvero le norme che regolano le relazioni sentimentali e sessuali, ed esplicita la logica che 
le sostiene: «Nel mio paese se due ragazzi si innamorano ed è il momento giusto si sposano. Il ragazzo 
avrebbe dovuto venire a casa a parlare con il papà [...] Il ragazzo non era cattivo ma M. voleva sempre 
uscire. Addirittura voleva andare a cena a casa di lui per Natale. Lui le ha comprato un braccialetto e 
io non ero contenta che avesse accettato il regalo». Un’operatrice riferisce: «Il modo di vivere degli 
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italiani la preoccupa, per questo ha sempre cresciuto i figli tenendoli molto protetti, soprattutto S. che 
è femmina».

L’irruzione del fantasma della sessualità produce all’interno di questo contesto normativo una 
reazione fuori controllo.

Il discorso sulla genitorialità

Il discorso sulla genitorialità costruito dagli operatori presenta alcune tematiche ricorrenti: 
l’autoreferenzialità dei genitori, la scarsa empatia del padre, la rigidità del modello educativo, lo 
scarso riconoscimento del supporto e dell’intervento dei servizi, la scarsa comprensione della 
situazione, correlate al livello di adesione e di collaborazione con i servizi.

Non è qui importante entrare nel merito delle valutazioni perché, come già chiarito, nella prospettiva 
di questo tipo di ragionamento sarebbe improprio. Si tratta piuttosto di rintracciare, sul piano della 
relazione dinamica che si snoda fra una cultura dominante e una minoritaria, quali modelli si 
confrontano e si scontrano e in quale misura lo facciano in termini consapevoli ed espliciti o meno.

L’autoreferenzialità, attribuita al padre, è intesa come tendenza a portare il discorso su di sé piuttosto 
che sulla figlia. Parla un’insegnante: «Durante tutto il colloquio il padre ha parlato molto di sé 
raccontando anche fatti personali della sua vita al punto che più volte ho cercato di fermarlo per 
ricordargli che il motivo per il quale lo avevo convocato era per parlare di M. e del difficile momento 
che stava oggettivamente attraversando». Tale connotazione rimanda ad una concezione delle 
relazioni familiari che vede nei figli il centro gravitazionale del sistema, inevitabilmente dipendenti 
ma quasi svincolati dalla trama della storia, dei valori, delle rappresentazioni che danno forma alla 
loro famiglia. Chi parla percepisce il dilungarsi del padre nel racconto di sé come un inopportuno 
occupare la scena, come se la storia del padre e il suo modo di trarne significato, indicazioni, teorie 
non facesse parte dello stesso discorso per il quale è stato convocato.

Gli elementi del contesto pedagogico che il padre fornisce vengono recepiti dall’interlocutore come 
segno di distrazione dell’attenzione dalla figlia e di scarsa empatia. I sistemi normativi e valoriali cui 
i genitori fanno riferimento non vengono letti come elementi strutturali delle pedagogie volte ad 
integrare i figli nel sistema culturale familiare, compito principale della socializzazione primaria, ma 
piuttosto come forze antagoniste, che tolgono centralità al minore in quanto in-dividuo, le cui 
inclinazioni, desideri, istanze vanno sostenute anche quando ciò significa tradire i modelli, i principi 
e le regole di appartenenza al e del gruppo cui si appartiene. Nel discorso dei genitori e in quello della 
stessa M. quando parla di loro, infatti, sono più volte evocati i temi della reputazione e della vergogna, 
dispositivi di controllo sociale che rimandano alla catena di riproduzione del sistema di valori che, 
per funzionare, richiede adesione e fedeltà, soprattutto a chi, lontano, è maggiormente esposto al 
rischio di tradire. Un’operatrice riferisce «la preoccupazione di essere considerato un buon genitore, 
di non esporsi a giudizi negativi da parte della comunità di appartenenza, di sentirsi apprezzato e 
valorizzato in quanto intellettuale e benestante, una progettualità di vita che non aveva mai previsto 
deviazioni o debolezze».

Quelle che da una parte i genitori ritengono essere capacità (e doveri) dall’altra vengono marcate in 
senso opposto, dando luogo ad un’impasse che li pone, soprattutto se alle prese con un problema 
rilevante, a scivolare in uno stato di anomia (Durkheim, 1897), poiché le strategie interiorizzate non 
sono agibili e quelle che il sistema imporrebbe non sono condivise, tanto meno interiorizzate.

Il programma di socializzazione ad una nuova e diversa genitorialità, adeguata, che nei casi come 
questo rientra nelle prescrizioni, poggia sul supporto instabile di un conflitto di significato, valori, 



185

mezzi e fini, che non si risolve se non in termini superficiali, strumentali e vagamente ricattatori. In 
questo contesto trova ragione il ripetuto riferimento al fatto che la famiglia non conferisca sufficiente 
credito al supporto offerto o imposto dai servizi.

È difficile trovare nel discorso un segnale che alluda al fatto che ciò di cui si sta trattando è una 
dialettica, seppur conflittuale, fra due logiche antagoniste ma dotate di organicità interna, coerenti 
con i rispettivi sistemi culturali e normativi. Più frequentemente questo scarto e questa distanza sono 
motivati ricorrendo a categorie di ordine cognitivo e/o morale: il sistema semantico attraverso la cui 
lente si guardano le storie e le vicende degli altri si pone come modo naturale, le deviazioni trovano 
collocazione nell’ordine delle carenze, cognitive o morali.

In ultima analisi il problema è che questi genitori sono del tutto convinti che il loro agire sia 
perfettamente conforme al loro dover essere di buoni genitori, al cospetto dei propri modelli ma anche 
dello sguardo introiettato della propria comunità. 

Paradigmi a confronto

Spostare il discorso sul piano dei paradigmi ci consente di fare emergere due logiche normativo-
valoriali definite e ben collocabili. Da una parte possiamo rappresentare la famiglia come:

«“luogo dell’accumulo del capitale in tutte le sue diverse forme, della sua trasmissione da una generazione 
all’altra” (Bourdieu, 2009: 127), risultato di una vera opera di istituzione, rituale e tecnica al tempo stesso, 
mirante a istituire stabilmente in ogni componente dell’unità istituita dei sentimenti atti a garantire 
l’integrazione che è condizione dell’esistere e del persistere di tale unità […] integrata, unitaria e quindi stabile 
e costante, indifferente alle fluttuazioni dei sentimenti individuali» (ivi:125).

Sulla base di tale logica ci si aspetta dall’individuo una «adesione vitale all’esistenza del gruppo 
familiare a dei suoi interessi» (ivi: 126). Il compito della famiglia è sostanzialmente quello della 
riproduzione: della vita in senso biologico, del sistema culturale, dell’ordine sociale, «è il cerchio 
della riproduzione dell’ordine sociale» (ivi: 125). Da questo orizzonte di senso genera il sistema 
normativo che assoggetta le singolarità all’ordine superiore del gruppo istituzionalizzato, sulla base 
delle «disposizioni etiche che portano a identificare gli interessi particolari degli individui con quelli 
collettivi della famiglia» (ivi: 128). Tale ordine si realizza e si mantiene grazie alla «struttura dei 
rapporti di forza fra i membri del gruppo familiare» (ibidem), «rapporti che richiamano le gerarchie 
di genere e le relazioni fra le generazioni» (Grilli, 2019: 34).

Dall’altra parte identifichiamo una tensione opposta, che progressivamente sposta l’asse del «modo 
di vivere e di intendere i rapporti tra i generi dentro e fuori il matrimonio, la sessualità, le relazioni 
fra le generazioni», provocando «una sorta di de-istituzionalizzazione della vita familiare» (ivi: 47). 
Alcuni autori correlano questo movimento alla seconda transizione demografica (Solinas, 2004; 
Viazzo, Remotti 2007), avviata nell’Europa del Nord a partire dalla seconda metà degli anni sessanta 
e poi diffusa anche nei Paesi del Sud e che porta con sé una drastica riduzione della natalità, della 
mortalità, della nuzialità, e un aumento progressivo della speranza di vita. La famiglia, o il fare 
famiglia, allenta quindi la propria identificazione naturale con l’istanza riproduttiva, in un arco di 
tempo, di spazio e di stratificazione sociale non riducibile in termini lineari né omogenei ma che, di 
fatto, «separa i sistemi premoderni (o tradizionali che dir si voglia) da quelli moderni» (Grilli, 2019: 
52).

Tale movimento incide profondamente sulla rappresentazione dei valori, dei significati e dei compiti 
della genitorialità e sul modo di rappresentare l’infanzia. Riprodursi diventa una scelta non scontata 
ma anzi più che meditata, nella misura in cui il valore espressivo, simbolico e psicologico dei figli, 
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«diventati economicamente inutili» (ivi: 55) e, anzi, molto costosi, cresce fino a costituire l’oggetto 
di una vera e propria sacralizzazione, in linea con la valorizzazione dell’infanzia affermatasi nella 
seconda metà del ‘900 [3]. Da qui l’enfasi crescente sul principio di responsabilità genitoriale, che 
finisce «inevitabilmente per imporsi come sfondo ideologico su cui si costituisce l’habitus del 
genitore ed è valutato il suo ruolo sociale» (ibidem).

Questo passaggio configura una vera e propria rivoluzione copernicana: da una parte al centro del 
sistema c’è il gruppo istituzionalizzato e le sue funzioni di riproduzione, materiali e simboliche, le 
cui leggi preordinano gli interessi (le inclinazioni, i desideri) individuali, dall’altra il soggetto, 
bambino o l’adolescente in questo caso, cui devono essere riconosciuti lo spazio e il supporto 
favorevoli alla massima espressione del proprio potenziale di creatura unica (spesso anche di fatto) e 
originale.

Come si può dedurre il tema intorno al quale gravita il procedimento è tutt’altro che marginale nella 
riflessione interdisciplinare e rimanda ad una dialettica fra sistemi mentali (ivi: 53), che affondano le 
radici in processi di mutamento correlati anche a variabili e dinamiche di ordine strutturale. Torniamo 
al nostro caso citando Moro, che chiarisce ancora una volta bene l’incidenza di questi sistemi mentali 
sulla questione trattata:

«In Occidente la scelta della persona a cui unirsi è prima di tutto individuale, ma sappiamo che esiste un 
determinismo sociale importante nella coppia. Altrove, nelle società tradizionali, il matrimonio è innanzitutto 
una scelta familiare, anche se sono possibili numerosi compromessi. Certo occorrerebbe affrontare il discorso 
delle rappresentazioni della donna e dell’uomo nei gruppi tradizionali, della loro funzione, delle modalità del 
loro incontro» (Moro 2009: 281).

Il problema è capire come gestire la convivenza di modelli culturali diversi, soprattutto quando questi 
impattano su una categoria giustamente tutelata, i minori. Al di là e fatti salvo gli elementi di reato 
profilati in questa vicenda, rimane l’altrettanto importante questione del trattamento e degli esiti sul 
lungo periodo, oltreché le questioni di metodo e di cultura del sistema di tutela.

Il riferimento, ricorrente in altri fascicoli, al deficit di comprensione da parte dei genitori, oltre a porsi 
in contraddizione con le capacità linguistiche, cognitive e di auto rappresentazione del tutto adeguate 
di questi genitori, rimanda ancora una volta alla necessità di accedere ad un altro ordine logico. 
Probabilmente, per affrontare tali barriere semantiche, sarebbe necessario mettere a tema e trattare 
non solo e non tanto gli oggetti da comprendere (ex: il desiderio di autonomia della figlia) ma anche 
e soprattutto i sistemi cognitivi che a questi oggetti danno significato (Sclavi, 2003). Tale operazione 
metariflessiva consentirebbe di fare emergere lo specifico culturale del modello dominante, che tende, 
invece, ad essere posto come universale, naturale, scontato.

È tuttavia da notare che il faticoso e doloroso percorso affrontato dalla famiglia e dalla ragazza hanno 
dato, nella percezione condivisa, buoni frutti. La grave crisi si è risolta in un nuovo equilibrio, che ha 
visto le relazioni familiari rielaborate e attualizzate. M., tornata a casa, ha guadagnato un spazio di 
maggior autonomia, anche nelle relazioni sentimentali, attraverso un processo di mediazione e 
negoziazione possibile grazie al ruolo dei terzi entrati nel campo delle questioni familiari. La famiglia 
non ha abdicato ai propri valori e ai propri modi di istituire il “noi” [4], ma ha accettato di rivedere la 
fermezza di alcune posizioni.

Si potrebbe ipotizzare che l’allontanamento da casa e il passaggio in comunità abbiano 
simbolicamente rappresentato quel rito di passaggio, ormai evaporato, che invece, in questo caso, ha 
consentito all’adolescente meticcia di elaborare la dialettica doppiamente conflittuale fra filiazione e 
affiliazione, senza produrre una drammatica frattura. Van Gennep ha articolato tale dispositivo in tre 
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fasi: separazione, margine, aggregazione (Van Gennep, 1909). L’introduzione di uno spazio di 
separazione e margine, rappresentato dalla comunità, ha permesso l’istituzione di una cornice di senso 
e di valori ibrida, in grado di accompagnare la transizione mantenendo la coesione del sistema, alle 
prese con un compito di sviluppo per il quale non aveva riferimenti sufficientemente adattabili al 
contesto di vita.
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Note

[1] Fino circa a metà anni Sessanta in tutto il mondo occidentale dominava, nel pieno della società industriale, 
il modello tradizionale di famiglia borghese. L’aggregato domestico tipico era formato da marito operaio, 
moglie casalinga e presenza di (almeno) due figli. Era una famiglia solidamente basata sul matrimonio, ma 
anche molto rigida: caratterizzata da rapporti di genere e tra generazioni nei quali dominava la figura del 
capofamiglia maschile. Indiscussa era la subalternità sociale e giuridica della moglie e dei figli rispetto al 
marito/padre (Rosina, 2007).

[2] Marie Rose Moro usa questo termine per indicare la posizione dei figli di genitori migranti, le seconde 
generazioni, rispetto al processo di acculturazione. «Ecco dunque la vera sfida della migrazione […]: la sfida 
del meticciato. Inserirsi nel mondo di qui, sostenendosi al mondo di origine dei propri genitori, porta ad una 
mescolanza dinamica di donne e di uomini, di pensieri, del loro divenire. Chi dice meticciato dice che tutte le 
forme sono possibili, come nella genetica, più vicini ad un mondo, più vicini all’altro, nel mezzo, in una 
configurazione mobile, che ambia talvolta in base alle esigenze interne e nei vari momenti della propria vita» 
(Moro, 2009).

[3] «Concettualizzata fin dal XIX secolo come una fase vulnerabile della vita nelle nuove condizioni prodotte 
dall’industrializzazione (sfruttamento del lavoro minorile, povertà urbana, abbandono) e dunque da tutelare 
(Aries, 1968), l’infanzia è al centro delle Convenzioni internazionali e delle leggi nazionali della seconda metà 
del ‘900, in cui è costante il richiamo al “superiore interesse del bambino”, che spetta alla famiglia 
salvaguardare, garantendogli istruzione, salute, benessere» (Grilli, 2019: 55).

[4] We-relation (Donati 2012: 165-187).
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I nomi delle “anime” di Mazara. La popolazione, gli animali e i beni in 
un censimento del 1714

“Mazzara”, dettagli della carta della Sicilia di Giovan Battista Ghisi, 1779

di Rosario Lentini

La prima importante ricerca di statistica demografica siciliana venne pubblicata nel 1892 
dallʼavvocato Francesco Maggiore Perni, professore di statistica presso lʼUniversità di Palermo, con 
il titolo La popolazione di Sicilia e di Palermo dal X al XVIII secolo [1]. In questo testo fondamentale 
‒ pur tra non pochi errori di stampa e limiti derivanti dalla «inconsistenza problematica» [2] ‒ per la 
prima volta, ci si avvaleva dei dati di dettaglio di alcune “numerazioni” della popolazione e dei beni 
riguardanti tutti i comuni siciliani; sette, in particolare, i censimenti presi in considerazione 
dallʼillustre docente ‒ effettuati tra il 1569 e il 1831, meglio noti come “Riveli generali delle anime e 
dei beni”. Si trattava delle dichiarazioni ‒ rese ai commissari (agenti del censimento) [3] 
appositamente nominati dalle autorità con consegna di specifica patente (detta di elezione) [4] ‒ dei 
capifamiglia di tutti i fuochi (nuclei familiari) di ciascun comune siciliano, che venivano rilevate ogni 
qualvolta i governi dellʼIsola disponevano lʼeffettuazione di un censimento principalmente per 
ragioni fiscali e militari. Sulla base dei dati così raccolti, si determinava il carico fiscale dei comuni 
che avrebbe permesso di reperire i fondi per il “donativo” al re.

È unʼenorme mole di documenti che si conserva presso lʼArchivio di Stato di Palermo e che, da 
diversi decenni, gli studiosi continuano ad esplorare con successo, utilizzando i pochi dati grezzi delle 
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dichiarazioni per elaborazioni statistiche sempre più sofisticate. Costituiscono, quindi, una fonte 
documentaria preziosa per la storia economica e sociale dei paesi e della Sicilia.

In verità, prima del 1569, si portarono a compimento altri due “Riveli″, nel 1505 e nel 1548, che 
tuttavia si limitavano a determinare il numero dei fuochi per ciascun comune, la relativa tassa e il 
totale degli abitanti delle tre valli (Val di Mazzara, Val Demone e Val di Noto) [5]. In questi primi 
due censimenti, per quel che riguardava Mazara, si contarono rispettivamente 1.430 e 1.472 fuochi 
[6].

Lo storico mazarese Filippo Napoli, pur non disponendo della documentazione necessaria per 
considerare i dati delle rilevazioni, accennava alla questione in un suo pregevole scritto pubblicato 
nel 1923, sottolineando come già un regolamento municipale del 1525 obbligasse i giurati 
(amministratori) della città ad effettuare la numerazione delle popolazione per accertare il numero dei 
cittadini idonei alla difesa della stessa e per stimare e regolare la quantità dei vettovagliamenti 
necessari [7].

«I riveli ‒ scrive Gino Longhitano ‒ rappresentavano lo strumento attraverso cui lo Stato moderno 
esercitava periodicamente in Sicilia un potere dʼinchiesta e di controllo sulla popolazione, a fini fiscali 
e militari. Si controllavano, attraverso quel meccanismo, gli effettivi demografici, per conoscere, 
dagli elementi della loro struttura per sesso e per età, il potenziale militare delle popolazioni» [8]. Dal 
totale dei riveli dei comuni si ricavavano poi i risultati sintetici, cioè i “Ristretti”, che venivano dati 
alle stampe e che offrivano un quadro completo delle informazioni acquisite, incluso il numero di 
animali posseduti, il valore dei «beni allodiali stabili» e dei «beni mobili», delle «gravezze» e della 
somma stimata dallʼautorità per il carico fiscale a carico del comune.

Così, per esempio, nel 1714, durante la breve dominazione piemontese della Sicilia da parte di 
Vittorio Amedeo II (1713-1718) ‒ reggente il viceré conte Maffei ‒ si svolse lʼattività di censimento 
i cui risultati sarebbero stati pubblicati due anni dopo [9].

Ed è proprio su questa numerazione che voglio qui di seguito soffermarmi, non soltanto per fornire 
alcuni dati ed elaborazioni ma, soprattutto, per ovviare alla povertà di ricerche specifiche su questa 
fonte documentaria essenziale per la ricostruzione della storia cinque-settecentesca di Mazara. E, 
innanzitutto, le informazioni da cui procedere vanno attinte negli inventari archivistici nei quali si 
indicano gli anni e la numerazione dei volumi disponibili, che riporto qui di seguito [10]:
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Tralascio le informazioni sui censimenti ottocenteschi, pre e postunitari, sia di fonte amministrativa 
che ecclesiastica, reperibili in altra tipologia di fondi, per i quali rimando a pubblicazioni già esistenti 
[11]. Dal “Ristretto” a stampa relativo al comune di “Mazzara”, (al n. 7 della tav. 1 riguardante i 
comuni demaniali dellʼomonima Valle), si traggono i seguenti valori [12]:
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Da questi pochi e poveri dati si rileva che, se i capifamiglia censiti erano 1.873 e il totale della 
popolazione (al netto degli ecclesiastici che non rientravano nel censimento amministrativo) era di 
6.964, ogni nucleo era composto mediamente da 3,7 individui; che gli uomini rappresentavano il 
48,3% del totale contro il 51,7% delle donne; che, di conseguenza, lʼindice di mascolinità era di 93,4 
ogni 100 femmine mentre lʼindice di femminilità era pari a 106,9 ogni 100 maschi. Inoltre, la 
popolazione maschile utile allʼassolvimento delle esigenze militari (da 18 a 50 anni) costituiva il 
45,5% del totale di genere, quindi inferiore rispetto alla restante parte (minori e anziani) pari al 54,5%. 
Se si confrontano i dati della vicina Marsala, limitatamente al numero di fuochi (2.430) e al totale 
delle anime (14.016), si perviene al risultato di 5,7 individui per nucleo familiare, mediamente due in 
più rispetto alla composizione di quello mazarese.

Ulteriori considerazioni si potrebbero sviluppare confrontando più censimenti, per interpretare i flussi 
demografici e lʼandamento di altri indici (natalità, nuzialità, fertilità, mortalità), anche con lʼausilio 
di dati rilevabili dai registri parrocchiali. Le informazioni sugli animali posseduti (nn. da 6 a 9 della 
tabella) erano nella generalità dei casi sottostimate anche per la maggiore facilità di occultamento 
degli stessi.

Le altre voci, pure disponibili nel “Ristretto” in questione, riguardavano i valori attribuibili al 
patrimonio immobiliare e mobiliare di tutti i dichiaranti (poco più di 180 mila onze), nonché alle 
imposte che gravavano su detto patrimonio (poco più di 54 mila onze) e, in ultimo, alla quota del 
donativo che si stimava a carico del comune di Mazara e che avrebbe dovuto essere ripartito tra i 
1.873 fuochi [13].

Fin qui i risultati sintetici dati alle stampe; ma la ricchezza delle informazioni di dettaglio risiede nei 
verbali manoscritti intestati a ciascun capofamiglia, che per lʼanno in questione sono raccolti nei 3 
volumi del fondo Deputazione del Regno numerati 1604, 1605 e 1606, e sottolineati nella tabella 
sopra riportata. Ciascun volume è corredato da Indice dei nomi, con rispettivo numero di foglio per 
lʼimmediata individuazione dellʼintestatario delle dichiarazioni.

Lʼimportanza di questi indici travalica, in realtà, la mera funzione “cerca-trova” ad uso di ciascun 
volume, potendo costituire essi stessi oggetto di studio di onomastica e più specificamente di 
antroponimia, per esempio, per identificare le diverse componenti etniche o la prevalenza di alcuni 
cognomi e gruppi familiari.

Come noto, dʼaltronde, Umberto Eco ha dedicato al tema degli elenchi una suggestiva e originale 
riflessione, distinguendo tra lista pratica e lista poetica: «Le liste pratiche rappresentano a modo loro 
una forma, perché conferiscono unità a un insieme di oggetti che, per quanto difformi tra loro, 
ubbidiscono a una pressione contestuale, ovvero sono apparentati per lʼessere o per lʼessere attesi tutti 
nello stesso luogo o per il costituire il fine di un certo progetto. […] Una lista pratica non è mai 
incongrua, purché si individui il criterio di assemblaggio che la regola» [14].

Credo, perciò, sia utile, come primo approccio alla fonte documentaria, proporre un esempio di “lista 
pratica” e cioè lʼelenco completo dei nomi dei capifamiglia mazaresi o a qualsiasi titolo intestatari 
dei verbali rilevati dai tre volumi in questione, per ordine alfabetico, rispettando lʼortografia originale 
(quindi con tutte le varianti per es.: Accardo, dʼAccardo, di Accardo; Menzapelle, Mezzapelle, 
Mezzapelli) e con lʼindicazione del numero del volume di riferimento (vedi Appendice a fine testo).

Il numero complessivo dei censiti nei tre volumi risulta di 1.116 capifamiglia così ripartiti: 384 nel 
vol. 1604; 370 nel vol. 1605; 362 nel vol. 1606. Si constata, quindi, che rispetto al dato sintetico sopra 
indicato di 1.873 fuochi, cʼè un deficit documentario di 757 unità (1.873 ‒ 1.116), corrispondenti al 
contenuto di altri due volumi (quarto e quinto) che verosimilmente sono andati perduti [15]. Tuttavia 
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questa lacuna non impedisce di approfondire alcuni aspetti illustrati nella relazione conclusiva datata 
4 agosto 1714, consegnata al commissario generale per il censimento, don Mario Boccadifuoco, 
nominato dal governo per coordinare le attività in tutta la «comarca di Trapani». Questo breve ma 
puntuale resoconto, redatto da due periti locali, si trova in apertura del primo volume (1604), di 
seguito allʼIndice dei capifamiglia; il Boccadifuoco, infatti, non essendo mazarese, aveva la necessità 
di individuare esperti che ‒ scelti a sua discrezione ‒ potessero coadiuvarlo nella valutazione e nelle 
stime di valore dei beni e delle produzioni agricole; in particolare, «pro extimatione vinearum» decise 
di avvalersi del novantenne Nicola Bono e per quella degli olivi si rivolse al sessantenne Giovanni 
Buffa.

Secondo lʼautorevole parere dei due citati mazaresi le contrade che assicuravano una maggiore resa 
vinicola erano Bonfiglio, Curcio, Granatelli, Decanato (detta anche Roccazzo) le quali «sogliono 
producere un anno per lʼaltro botte una e mezza per ogni migliaro [sottinteso di viti]» (la “botte” 
mazarese aveva una capacità di circa 412 litri); nelle altre contrade, invece, le rese si attestavano su 
una botte ogni mille viti. Le spese per la coltivazione si stimavano a unʼonza ogni mille viti e il mosto 
si vendeva solitamente a due onze e dieci tarì per botte; il vino «resiso», cioè spurgato dalla feccia, si 
vendeva, invece, a tre onze per botte.

Per quanto riguardava gli olivi il perito Buffa segnalava le contrade Baglio dʼElefante, Spataro, 
Granatelli, Custera, Roccazzo, S. Cosimo e Damiano, Curcio, S. Giorgio e Bonfiglio nelle quali ogni 
50 «piedi» (alberi) si ricavava un cantàro di olio, cioè poco meno di 80 chilogrammi (un cantàro 
equivaleva a Kg. 79,342). Diversamente, in quelle denominate S. Maria, delli Marini, del Paradiso, 
Giangreco, Pegni, S. Elia e Sammaritana, «per esser più piccoli alberi sogliono producere un anno 
per lʼaltro ogni numero sessanta piedi dʼolive cantàro uno dʼoglio».

Di particolare interesse è la notazione relativa al cosiddetto «beneficio del nòzzulo» cioè lʼulteriore 
materia grassa e residuale che si otteneva dalla pressatura dei noccioli delle olive, che poteva andare 
a vantaggio del proprietario del trappeto o dellʼolivicoltore, come lascia intuire la frase riportata nella 
relazione: «per conci delle quali [per la cura degli ulivi] si spende onza una ogni numero 60 piedi, 
dandoli di più il beneficio del nozzulo».

Il quadro di sintesi rappresentato da Bono e Buffa è un piccolo affresco di un paese agricolo i cui 
prodotti principali mercantilizzati erano oltre ai cereali, al vino e allʼolio anche lino, ortaggi, fave, 
carrubbe, formaggi, cascavalli, e soprattutto cera e miele dʼapi, le cui arnie venivano prezzate molto 
bene: «Ape, ogni quaranta vascelli fanno una posta. Prezzo onze 13 e 10 tarì».

Ma nella Mazara non ancora vocata alla pesca e con un limitato numero di padroni di barca che 
trasportavano prodotti locali verso la capitale o a Marsala e Trapani, le dichiarazioni riguardanti i 
civili possidenti non erano numerose; si veda, ad esempio, quella della vedova Cecilia Politi, 
proprietaria di piccoli appezzamenti produttivi coltivati a vigna e ulivi. La condizione sociale 
dominante era ben altra e il numero degli indigenti e nullatenenti, da un sommario esame dei tre 
volumi, appare molto elevato. Sarebbe utile unʼattenta analisi di tutti i verbali per accertare quanti di 
questi riportino solo la formula «pauper, nihil habens», anziché il dettaglio di possibili beni immobili, 
di gioie o animali, sottostante allʼindicazione dei nomi dei componenti del nucleo familiare. La 
relazione al Boccadifuoco si chiudeva con la dichiarazione congiunta di Bono e Buffa: «E questo essi 
relatori lo sanno, dicono e riferiscono come prattici e periti nellʼesercizij sudetti come di sopra nel 
Territorio di cotesta Città di Mazzara».

In chiusura, auspicherei che le brevi considerazioni qui svolte servissero a stimolare lʼinteresse dei 
laureandi mazaresi in scienze storiche nei confronti di questa fonte documentaria pressoché trascurata 
e che è, invece, di primaria importanza per una conoscenza approfondita delle dinamiche 
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demografiche ed economiche della città negli ultimi cinque secoli. Naturalmente i “Riveli generali 
delle anime e dei beni” sono una delle chiavi di accesso, non certo lʼunica; le carte dellʼarchivio 
diocesano, i registri parrocchiali, le minute dei notai, rappresentano i sentieri paralleli da percorrere 
e da interconnettere per una comprensione “tridimensionale” della storia locale. Questi studi sono 
fondamentali e anche lʼamministrazione della città ‒ nella fattispecie la funzione assessoriale con 
delega ai beni culturali ‒ potrebbe agevolarli acquisendo, per esempio, le scansioni integrali di quanto 
già disponibile presso lʼArchivio di Stato, con una spesa sostenibile per lʼente, ma onerosa per i 
giovani studiosi. Lʼidentità della città nelle sue diverse fasi storiche va studiata bene e in profondità; 
non mancano i documenti.
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Palermo 2004: 105-125; Gaetano NICASTRO, La Diocesi di Mazara nelle relazioni «ad limina» dei suoi 
vescovi (1800-1910), Istituto per la storia della Chiesa mazarese, Trapani 1992.

[12] Descrizione generale deʼ Fuochi, cit., tav. 1 “Val di Mazzara Demaniale”.

[13] Il “ristretto” si articolava su 17 valori; oltre a quelli sopra indicati in tabella (dal n. 1 al n. 9), gli altri otto 
erano: 10) valore dei beni allodiali (privati) stabili; 11) valore di beni mobili; 12) somma di tutte le facoltà 
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[14] Umberto Eco, Vertigine della lista, Bompiani/Giunti Editore, Milano 2019:116.
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L’avvenente fanciulla che calzava il sandalo

Termopolio della Regio V, Affresco con Nereide e delfini (Fonte: napolirepubblicait)

di Laura Leto

Il 2020 appena concluso, oltre ad averci lasciato con un profondo senso di disorientamento e 
sconforto, ha regalato importanti scoperte archeologiche e storico-artistiche. Tra le altre, in Italia, 
Pompei ha nuovamente stupito con i colori brillanti del termopolio esaminato dall’antropologo 
Valeria Amoretti [1], ha ancora commosso con la realizzazione da parte del direttore del Parco 
archeologico, Massimo Osanna, di nuovi calchi in gesso di due individui travolti dalla nota eruzione 
vesuviana del 79 d. C. [2]. Pompei e la vicina Ercolano destano grande stupore nel visitatore grazie 
alla possibilità di immergersi nella vita degli individui che vi abitavano, di assaporarne l’atmosfera, i 
vizi e le virtù. A Ercolano, lo strato di roccia piroclastica ha paradossalmente protetto il centro abitato 
che conserva ancora i resti lignei di tetti e arredi, assieme a una quantità incredibile di scheletri umani 
che hanno consentito agli esperti di conoscere gli antichi Ercolanensi sotto più aspetti.

Tra le strade e nelle abitazioni private, sono frequenti vasche e piscine che presentano figure 
femminili con lunghe chiome intente a lavarsi. La presenza di una fitta rete fognaria, di piscine e 
bagni pubblici aiuta a comprendere l’importanza dell’elemento ‘acqua’, l’attenzione degli abitanti 
rivolta alla cura del corpo e all’igiene sia personale che collettiva.

Il maggiore edificio pubblico di Ercolano era il gymnasium, realizzato in età augustea a partire dal 27 
a.C. su un’area di 9000 m2 ca., inizialmente scambiato per un tempio a causa della presenza di due 
colonne ritrovate in situ, scoperto nel XVIII secolo. Il fabbricato comprendeva altri piccoli edifici, 
probabilmente botteghe che si affacciavano sulla strada, sormontate da un secondo livello di 
appartamenti dati in affitto. Il ricavato consentiva l’amministrazione delle attività dei giovani 
ercolanensi che in quel luogo acquisivano sia una formazione culturale che una preparazione atletica. 
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Il gymnasium era infatti dotato di una palestra, alla quale si accedeva da un vestibolo con pareti 
affrescate e volta stellata [3]. 

Le prime relazioni sull’edificio provengono dagli scavi condotti su iniziativa di Carlo III di Borbone, 
fautore di un’impresa che calamitava l’interesse di tutta l’Europa e che non aveva precedenti dato lo 
stato di conservazione dei monumenti e dei manufatti. Gli “archeologi” borbonici si scontrarono con 
la questione circa il metodo da adottare per approcciarsi a un’area talmente vasta, dalla quale doveva 
emergere anche un rilievo planimetrico. All’inevitabile contaminazione della politica nella gestione 
degli scavi, si aggiunsero le critiche per la disastrosa tecnica utilizzata; si scavava nello strato 
piroclastico mediante la realizzazione di tunnel e pozzi, raccogliendo tutto ciò che si imbatteva nel 
cammino, lasciando trasparire un interesse volto più al recupero di oggetti da collezione piuttosto che 
reperti da contestualizzare in una cornice storica dal prestigio incommensurabile. Lo stesso Johann 
Joachim Winckelmann [4] denunciò il costume di fondere il bronzo di frammenti di statue considerate 
irrecuperabili, operazione discutibile anche per i non esperti del settore (Franchi Dell’Orto 1993: 73-
74).

Tra le sculture sopravvissute, ha destato la mia attenzione una Venere su piedistallo colta nell’atto di 
allacciarsi un sandalo, incisa su una tavola, firmata da Nicola Vanni e Pietro Campana [5], pubblicata 
nella sezione ‘Bronzi’ Delle antichità di Ercolano. Questa illustra la statuetta da due angolazioni 
differenti che ne consentono il godimento a tutto tondo. Nella descrizione, viene riportato in nota il 
luogo del ritrovamento: «Scavazioni di Portici dì 22. di Febbraro dell’anno 1757», facendo 
probabilmente riferimento al porticato con colonne che delimitava su tre lati l’edificio attribuito al 
gymnasium. Dell’anonimo artigiano-artista che ha eseguito il lavoro vengono riconosciute la maestria 
e la delicatezza delle forme della scultura. Il soggetto viene identificato con una Venere che si 
appoggia col braccio sinistro a un tronco mutilo, al quale si avvolge a spirale un delfino, per calzare 
o togliersi il sandalo con la mano destra. Al lettore vengono date indicazioni anche sul materiale, si 
specifica che a differenza del corpo in bronzo, gli ornamenti delle gambe e delle braccia sono in oro, 
mentre gli elementi fitomorfi che decorano la base sono in argento. La scheda dedicata alla 
descrizione è piuttosto breve, ma è corredata da dense note che spaziano dalla letteratura classica alla 
citazione di altre opere d’arte che presentano gli stessi elementi iconografici.

Un’altra tavola corredata dalla descrizione della Venere si trova in una pubblicazione tedesca che 
illustra dipinti, mosaici e bronzi di Ercolano e Pompei (Roux, Barré 1841: 140). Probabilmente il 
disegnatore Lith d’Adrien avrà preso ispirazione dall’incisione del Campana dal momento che le due 
tavole sono perfettamente sovrapponibili. In questo caso il soggetto viene identificato con Afrodite, 
dea dell’amore e della bellezza, caratterizzata dalla morbidezza della figura che modella anche il 
piede e come scrive il  lessicografo Luis Barré: «Per un senso imparziale non è necessario sottolineare 
come il movimento della nostra immagine, con tutta l’abbondanza di belle forme che è in grado di 
sviluppare, eviti felicemente tutto ciò che è sfacciato, e non emerge nulla di estraneo alla pura bellezza 
e all’osservazione inquietante» (ivi: 17).

Dai riferimenti culti presenti nelle note a corredo delle schede, si evince come la figura femminile 
muti identità a seconda della voce o della mano che ne dà corpo. Nella tradizione romana, la fanciulla 
era riconosciuta come Venere callipigia [6], simbolo della sensualità femminile alla quale è riferibile 
la storia della bella Frine, cortigiana ateniese, vissuta nel IV sec. a. C. che fece da modella al grande 
artista Prassitele per la realizzazione di una scultura bronzea raffigurante proprio la dea (Gualandi 
2011: 192). Altro esempio di Afrodite callipigia è quello fornito dalla Grotta della Sibilla Lilibetana 
[7] di Marsala, riportata alla luce nel 2005, probabilmente risalente al II sec. d.C.. La presenza della 
Venere, conservata oggi presso il Museo Archeologico Baglio Anselmi di Marsala, riporterebbe 
all’antico ‘culto delle acque’ celebrato presso la sorgente che si trova all’interno della grotta. Diodoro 
Siculo raccontava dello sbarco sul promontorio del Boeo del cartaginese Annibale, nel 409 a.C., il 
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quale pose sotto assedio Selinunte e che fece accampare il proprio esercito proprio presso la fonte 
miracolosa. Con la diffusione del Cristianesimo, il pozzo venne utilizzato come fonte battesimale e il 
Pitrè ne ha sottolineato i poteri salvifici celebrati nel corso della festa di San Giovanni, venerato 
presso l’antica chiesa omonima presente in situ (Pitré 1900).

Un esempio più recente della ‘donna che esce fuori dall’acqua’ è offerto dalla Venere realizzata nel 
1762, in marmo di Carrara, dallo scultore Tommaso Solari, collocata presso il Bagno di Venere, 
giardino inglese della Reggia di Caserta, ispirato all’antro della Sibilla Cumana descritto dall’Eneide 
(Civita 1987: 18).

Ritornando alla nostra statuetta, l’elemento dell’acqua è introdotto dalla presenza del delfino avvolto 
sul ramo di sostegno. Lo si ritrova di frequente vicino alle ninfe marine, come Galatea, oggetto 
dell’amore non corrisposto di Polifemo che ne contemplava la bellezza mentre giocava nel mare con 
un carro trainato da delfini [8]. All’origine della formazione della costellazione del delfino vi è il mito 
dell’amore di Nettuno per Anfitrite. Il dio del mare chiese aiuto al gentile cetaceo per convincere la 
bella Nereide a sposarlo e, in cambio, avrebbe ricevuto come ricompensa un posto tra le stelle [9]. 
Tra tutte le creature marine, il delfino è il più associato all’amore, veniva infatti chiamato Venereus, 
attributo di Venere e simbolo dell’amore coniugale. Inoltre, per l’assonanza tra i termini greci δελϕίς 
(grembo) e δελϕίς-ῖνος (delfino) è legato alla sfera della fertilità.

Dalla mitologia greca la Venere acquisiva il nome di Ròdope, moglie di Emo re della Tracia, che 
venne trasformata in monte da Zeus in seguito all’atto di superbia commesso, era talmente convinta 
della propria bellezza da dichiarare di essere Era, sposa dello stesso Zeus e regina di tutti gli dèi 
(Palazzi 1990: 224). In alcune regioni della Grecia, il culto di Era e di Afrodite era unificato in quello 
della Grande Madre, divinità femminile del creato probabilmente di tradizione micenea, legata alle 
nascite e al ciclo delle stagioni. L’Afrodite tipo Louvre-Napoli del I sec. d.C., copia di un originale 
greco della fine del V secolo a. C., conservata presso il Museo archeologico di Napoli, ne offre un 
esempio significativo. La figura femminile in posizione stante è coperta dall’himation, retto con la 
mano destra e dal chitone, che lascia scoperto il seno sinistro. La mano sinistra regge un frutto, una 
mela o un melograno, simbolo ricorrente di fecondità.

Un altro elemento indispensabile per l’analisi presentata è il sandalo, inteso come ornamento del 
piede. Quest’ultimo in epoca classica diviene quasi una figura sineddotica che caratterizza la bellezza 
femminile. Lo scrittore greco Aristeneto scrive che un piede ben formato e sottile adorna naturalmente 
anche quelle donne che non hanno alcun ornamento (Aristeneto 1817: 43) e ancora, come è scritto 
nel trattato Physiognomica, la piccola dimensione del piede è sinonimo di bellezza.

Si racconta che Giuditta indossò come prima cosa i sandali per conquistare il generale Oloferne. 
L’episodio biblico rimanda a un’opera di Giovanni Antonio Bazzi, detto il Sodoma, che illustra il 
talamo nunziale del sovrano macedone Alessandro e Rossana, figlia del nobile satrapo Ossiarte. 
L’affresco ritrae la fanciulla con le sembianze di una Venere, circondata da amorini, intenti a svestirla 
per la prima notte di nozze. Il chitone rivela le generose forme e i piedi sono oggetto delle cure dei 
putti, impegnati a toglierle i sandali [10].

Lo studio iconografico dell’immagine si presta a un’analisi di tipo filologico riscontrata tra le pagine 
dell’“Archivio per lo studio delle Tradizioni popolari” di Giuseppe Pitrè e Salvatore Salomone-
Marino. Nel 2014 esaminando tutti i volumi in occasione della mia tesi di laurea magistrale mi sono 
imbattuta nel saggio con ‘vignetta’ pubblicato dal collezionista tedesco Hermann Kestner [11]. 
L’analisi dello studioso mi colpì particolarmente in quanto spaziava dall’iconografia comparata delle 
svariate veneri presenti a Ercolano, Pompei, Roma, Parigi e Monaco (sottolineando come emergano 
due elementi costanti: il chitone e l’acqua) [12] all’interrogarsi sulla corrispondenza tra le forme di 
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poesia popolare e le rappresentazioni artistiche di epoca classica, rivelando come l’arte, l’archeologia 
e la poesia si fondano in un unico sapere che ha come oggetto l’uomo, in tutte le sue manifestazioni:

«Io credo che gioverebbe, importerebbe sapere se in tali prodotti dell’arte antica […] specialmente nei piccoli 
lavori, come statuette, bassorilievi, vasi, istrumenti, ornamenti etc. (trascurati un tempo come le fiabe), non si 
possano forse scoprire reminiscenze della negletta poesia tradizionale del popolo. È probabile che questa parte 
dell’arte appartenesse più all’uso e al divertimento privato, privatissimo del popolo, che a un culto pubblico; 
così che certe figurine […] possano rappresentare tanto dei soggetti di poeti classici, epici e drammatici, quanto 
certe tradizioni popolari finora non ispiegate abbastanza» (Kestner 1883: 350).

Kestner stabilisce che la protagonista della tradizione popolare, orale e scritta, da associare alla 
statuetta sia Ròdope, della quale ho già accennato, che giunse in Egitto come meretrice al seguito di 
Xanto di Samo e venne riscattata per una somma enorme da un uomo di Mitilene, Carasso, figlio di 
Scamandronimo e fratello della poetessa Saffo. Divenuta in tal modo libera, Ròdope rimase in Egitto, 
ma per merito della sua bellezza divenne nota in tutto il Mediterraneo [13]. Della fanciulla circolarono 
storie e rappresentazioni artistiche considerate da autori antichi e moderni. Il filosofo romano Claudio 
Eliano in Della fortuna della cortigiana Rodope, inscrive la vicenda nel corso della XXVI dinastia 
(570 – 526 a. C.) sotto il faraone Amasis. La donna, a causa della sua bellezza, suscitava le gelosie 
delle altre schiave che non si sottraevano dall’insultarla e maltrattarla continuamente presso la casa 
del padrone egiziano. Quest’ultimo, riconoscendole una grande abilità nel ballo, decise di regalarle 
dei preziosi calzari, precursori della famosa scarpina che diede avvio alla vicenda:

«La cortigiana Rodope egiziana fu molto bella come si dice. Una volta mentre si bagnava (nel fiume), la fortuna 
che, tanto volentieri adduce l’inopinato e l’inaspettato, la favoriva d’una distinzione, se non meritata per il suo 
carattere, certo corrispondente alla sua bellezza. Mentre stava nel bagno, e le sue serve intanto stavano attente 
ai vestimenti, un’aquila si slanciò dal cielo, rubò l’una delle sue scarpe e se ne volò con quella alla città di 
Menfi, dove la lasciò cadere in grembo al Re Psammetico, il quale stava sedendo in giudizio. La bella forma e 
il lavoro prezioso adoperato in quella scarpa davano tanta ammirazione al Psammetico quanto il fatto 
miracoloso dell’uccello rubatore. Comandò che si ricercasse in tutto Egitto la padrona di quella scarpa; si trovò 
e la fece sua sposa» (ivi: 346).

Uno studio comparativo delle tradizioni popolari di più Paesi, realizzato dal demologo inglese ed 
esperto di folklore Henry Charles Coote [14], mostra come la Venere che allaccia il sandalo venga 
considerata una rappresentazione dell’antico racconto greco di Stactos:

«Una volta c’era una donna che aveva tre figlie. Un giorno le due maggiori proposero alla terza, più giovane, 
di ammazzare la loro madre e di mangiarla. Questa, senza nessuna esitazione, rigettò la scellerata proposta. 
Ma le due sorelle nondimanco uccisero e divorarono la madre. La stessa notte la madre apparve alla figlia 
minore e le comandò di riunire le sue ossa e custodirle con ogni premura e cura, dicendole che quando avrebbe 
bisogno di qualche cosa troverebbe poi le ossa. La figlia obbedì al comando mettendo le ossa in una giarra che 
pose accanto al fuoco. Ella sedeva a lato della giarra, fra la cenere e la fuligine, acquistandosi il soprannome 
di Stactos o Cenerentola. Dopo questo il figlio del re annunciò la sua intenzione di dare una gran festa da ballo 
e vi invitò tutte le signorine del paese. Le sorelle della Cenerentola accettarono l’invito, ma ella lo rifiutò. Fece 
così però senza sincerità, perché, appena uscite le sorelle per la festa, la Cenerentola cercò la giarra ed ivi trovò 
belle robe e gioielli per fare una scelta. E si mise un bellissimo abito con diamanti» (Coote 1882: 266).

Coote evidenzia come anche questo racconto sia sovrapponibile a quello della Cenerentola che noi 
tutti conosciamo, sottolineando che l’unico elemento che distingue i due racconti sia l’orribile 
assassinio della madre. Quest’ultimo è inoltre considerato l’elemento caratterizzante che proverebbe 
l’originalità della storia greca rispetto a quella della tradizione “occidentale”. Tale cultura 
considerando il matricidio troppo truce, lo avrebbe censurato. Dov’è nata dunque la nostra 
Cenerentola? In Grecia o in Egitto? Kestner identifica il fulcro di tali contaminazioni culturali in 
Alessandria d’Egitto, punto di partenza del diffondersi di fiorenti scambi di merci e idee che 
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raggiunsero facilmente l’Europa e l’Asia. Ciò non escluderebbe affatto la tesi che vede il racconto 
originario della Grecia antica.

La ‘vignetta’ che accompagna il saggio è lo stesso disegno della pubblicazione curata dal Barré, con 
l’aggiunta di una linea tratteggiata che ricostruisce virtualmente il ramo sul quale si appoggia la 
Venere. L’immagine è stata per me di fondamentale importanza per l’identificazione con la Venere 
che allaccia il sandalo conservata presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Nel 2014 
scrissi alla Direzione del MANN a proposito della mia ricerca e gentilmente mi informarono che la 
statuetta in bronzo, oro e argento è registrata con numero d’inventario 5133 e misura 17,5 cm in 
altezza e 7,5 cmq di larghezza. Nel documento inviatomi era indicata la pubblicazione Delle antichità 
di Ercolano come fonte per il luogo di ritrovamento, assieme a un’altra pubblicazione curata da 
Enrica Pozzi sulle collezioni del Museo. Di seguito riporto quanto scritto sulla scheda di 
catalogazione che inquadra il reperto nell’arco di tempo dal I sec. a.C. al I sec. d. C.:

«La figurina, posta su una basetta circolare a profilo concavo decorato da motivi a palmette, volute e fiori, 
rappresenta la divinità al bagno, mentre si sfila il sandalo sinistro. Il puntello è configurato come un piccolo 
tronco d’albero circondato dalle spire di un delfino, attributo caratteristico della Venere marina» (Pozzi 1986: 
190).

In quella circostanza chiesi dove fosse esposta la Venere, determinata ad andare ad ammirarla nel 
prossimo viaggio per Napoli, ma scoprii con un po’ di dispiacere che riposava nei depositi del Museo, 
collocazione che rimane invariata sino a oggi. La bellezza della fanciulla che un tempo ha scatenato 
i segreti pensieri di chi la osservava, ha successivamente avviato un vitale dibattito sull’eleggere o 
meno un determinato popolo a “genio universale”, inventore di un mito o piuttosto affidare alla 
trasmissione culturale il merito del riconoscimento di temi ricorrenti in generazioni e tradizioni 
differenti [15].

Trovo estremamente interessante, come sostenne Kestner, che nell’aspetto storico-artistico della 
nostra dea, forse in modo più sorprendente che in altre divinità, si plasmi il carattere morale della 
cultura greca e romana, dove la rappresentazione del divino in forma umana era una caratteristica 
fondamentale della visione del mondo. La Venere che allaccia il sandalo diviene testimone di come 
la poesia e l’arte e la religione entrino in una stimolante interazione che soltanto un approccio 
multidisciplinare può analizzare. Chissà ancora per quanti secoli farà ancora parlare di sé.
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Note

[1] http://pompeiisites.org/comunicati/riaffiora_per-intero-lantica-tavola-calda-della-regio-v/

[2] https://www.beniculturali.it/pompei21112020

[3] https://ercolano.beniculturali.it/il-benessere/

[4] Lo storico e archeologo tedesco, nato a Stendal nel 1717 e deceduto a Trieste nel 1768, è considerato il 
maggiore esponente del Neoclassicismo. Nel 1774, recatosi a Roma per approfondire i suoi studi, acquisì il 
titolo di Soprintendente alle Antichità. In seguito dedicò la sua vita a narrare le sue esperienze di viaggio a 
Napoli, a Ercolano e in Sicilia. I suoi resoconti e studi vennero tradotti in diverse lingue, divenendo un vero e 
proprio punto di riferimento per coloro che intraprendevano il Grand Tour. Nel 1773 Federico II di Prussia lo 
nominò ministro plenipotenziario alla corte di Vienna. J. H. Riedesel, Viaggio in Sicilia, Palermo 1821: 100-
108.
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[5] Entrambi illustratori, dal 1757, delle opere d’arte ritrovate nel corso della campagna di scavo a Ercolano. 
Tra gli altri, contribuirono al meraviglioso lavoro il suo maestro Rocco Pozzi, il romano Nicola Vanni, Filippo 
Morghen, lo spagnolo Francesco Lavega, il Vanvitelli. Il primo volume venne pubblicato a Napoli nel 1754, 
senza illustrazioni, col titolo Catalogo degli antichi monumenti dissotterrati dalla discoperta città d’Ercolano, 
seguirono altri otto volumi dal titolo Delle antichità di Ercolano, divisi in sezioni, pubblicati in annate diverse 
sino al 1792. Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/pietro-campana_(Dizionario-Biografico)/

[6] Callipìgia (meno com. callipige) agg., s. f. [dal greco καλλιπυγοϛ], letteralmente tradotto “dalle belle 
natiche”. L. Rocci, Vocabolario greco-italiano, Società editrice Dante Alighieri, S. Lapi, Città di Castello 
1961: 959.

[7] Sibilla era l’appellativo che i Greci e i Romani davano alle donne ‘invasate dello spirito profetico’ di 
Apollo. Le più note erano la Sibilla Troiana, che viveva sul Monte Ida in Asia Minore; la Sibilla Erofile, quella 
eritrea e la Sibilla Cumana, quella che predisse il Fato di Enea. F. Palazzi, op. cit.: 233.

[8] Filostrato il Vecchio, Immagini, II, 18, 165.

[9] Cfr. Ovidio, Fasti, II vv. 79-118; Eratostene, Catasterismi, 31; C. G. Igino, De Astronomia, II, 17, 3. Tutti 
questi riferimenti sono riportati nella scheda Delle antichità di Ercolano, rispettivamente alla nota n° 2 di p. 
51.

[10] Cfr. https://www.britannica.com/topic/Marriage-of-Alexander-and-Roxane

[11] La famiglia Kestner era molto nota all’interno del panorama culturale del XIX secolo. Il fratello maggiore, 
August, era studioso di storia, musica, arte, archeologia, numismatica e fondatore dell’Istituto di 
corrispondenza archeologica di Roma, poi divenuto il Deutsches Archäologisches Institut. Con lo stesso 
eclettismo si delinea la figura di Hermann Kestner (1810 – 1890), il quale iniziò a occuparsi di musica popolare 
sin da giovanissimo, erede delle collezioni musicali, prima dello zio e poi del fratello, molte sono conservate 
presso il Kestner Museum, fondato dai due fratelli nel 1889, nella città natale di Hannover. Nel 1846 si trasferì 
da Roma a Napoli, dove entrò a far parte dell’élite culturale della città e dove conobbe il poeta Girolamo De 
Rada (1814 – 1903) che gli fornì gran parte dei canti popolari albanesi. Strinse anche una forte amicizia con 
lo storico dell’arte Gustavo Frizzoni (1840 – 1919), col quale collaborò per la realizzazione di alcuni articoli 
sul canto popolare, pubblicati sul periodico fiorentino “Buonarroti”. L. F. Tagliavini, Girolamo De Rada e 
Hermann Kestner, una lunga amicizia tra due studiosi, in Hylli I Dritës, Votër Kulture Shqiptare, Korint 2008: 
13-19.

[12] L’acqua viene ricorrentemente rappresentata mediante la presenza del delfino o dell’«onda corrente».

[13] Erodoto, Storie. Libro II, vv. 134-135.

[14] La formazione di Henry Charles Coote (1815 – 1885) era di tipo giuridico. Egli era un avvocato, membro 
della società Doctors Commons di Londra, ma dopo il suo viaggio in Italia, diresse i suoi studi verso la 
linguistica e il folklore. Conosciuto anche come antiquario, avviò inoltre una fitta collaborazione con i periodici 
più eruditi del suo tempo che lo condusse alla fondazione della Folklore Society di Londra. Cfr. Alla voce: 
Coote, Henry Charles, in Dictionary of National Biography, 1885 – 1900, Volume 12.

[15] Alla questione viene in soccorso l’Antropologia strutturale che studia i fenomeni in base al sistema di 
relazioni che li determinano. Lévi-Strauss ha condotto la sua indagine al fine di svelare la logica interna ad 
una determinata cultura e la relazione di questa con le strutture al di fuori di essa. La cultura, secondo 
l’antropologo, è un intreccio di codici che ordinano l’esistenza degli individui.
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Perché mangiamo gli animali? Le risposte del pensiero greco a un 
problema contemporaneo

 

di Pietro Li Causi [*]

Gli spillover e il dilemma dell’onnivoro occidentale

Hendra, Marburg, SARS-COV e SARS-COV2 sono tutti virus partiti dai pipistrelli. E si sa: a 
mangiare i pipistrelli (e non solo) sono i Cinesi, che, per effetto di un bias etnocentrico attivato dalle 
strategie comunicative dei media, sono stati individuati – in un immaginario collettivo largamente 
‘colonizzato’ dalla semplificazione – come i principali responsabili dell’ultima, micidiale zoonosi 
che ha generato la pandemia da Coronavirus.



218

Se andiamo indietro nel tempo, però, potremmo anche ricordare che qualche anno or sono, prima 
ancora del pipistrello, a seminare il panico in tutto il mondo era stato un altro ‘animale ospite’ a noi 
ben più familiare, e presente (e per giunta in quantità industriali) nelle diete di tutti i carnivori 
occidentali. Sto parlando del pollo, che ha permesso il salto di specie di H5N1, i cui effetti per l’uomo 
– almeno così si temeva, ma poi così non è stato – sarebbero stati a dir poco apocalittici.

Il punto è che, come avvertono molti scienziati, e come denunciano molti attivisti dei diritti animali, 
mangiare i non-umani non è più soltanto una semplice questione ‘morale’ per filosofi ‘buoni di 
cuore’, ma sta soprattutto diventando, in ragione degli effetti devastanti degli allevamenti intensivi, 
una questione ambientale seria: trasformare in prodotto a buon mercato la carne di animali che sono 
stati vivi richiede grandi estensioni di terreni dedicati al pascolo e al foraggio, e per trasformare i 
terreni in pascoli è necessario disboscare e deforestare. Per commercializzare i prodotti animali in 
ogni angolo del mondo, poi, è necessario costruire o potenziare strade, trasporti, infrastrutture, cosa, 
questa, che ha un impatto drammatico sugli ecosistemi.

Più in particolare, la sottrazione di sempre ulteriori spazi a foreste e territori in cui l’uomo mai era 
penetrato prima ci mette a contatto con zone del pianeta in cui vivono milioni di specie in larga parte 
sconosciute e ancora non classificate. Tra queste specie ci sono, appunto, virus pronti a passare da 
animali che per millenni li hanno ospitati in altri animali ‘amplificatori’ che potranno permettere 
ulteriori salti di specie e malattie sempre più impattanti per il genere umano: è il fenomeno che nel 
gergo tecnico della virologia si chiama spillover [1].

E dunque – questo il dilemma che attanaglia sempre più onnivori (ed ex onnivori) occidentali – perché 
mangiamo gli animali?

La risposta del mito: non siamo dèi, non siamo immortali (e forse non siamo neanche ‘puri’)   

I Greci antichi hanno dato, sostanzialmente, due ordini di risposte a questo dilemma. Il primo è di 
tipo mitologico o, se vogliamo ragionare in una prospettiva ‘emica’ più che ‘etica’, ‘religioso’. 
Secondo quanto ci dice Esiodo, che si era già posto questo interrogativo nella Teogonia, noi 
mangiamo gli animali sostanzialmente perché non siamo degli dèi. La spiegazione eziologica di 
questo comportamento che ci contraddistingue come specie andrebbe cercata, secondo il poeta di 
Ascra, nella notte dei tempi, quando ancora gli uomini e le divinità olimpie usavano banchettare 
insieme.

Questa consuetudine sarebbe stata interrotta da Prometeo. Durante una festa che si stava tenendo a 
Mecone, nel momento di spartire le carni di un enorme bue, il titano aveva teso un tranello agli dèi. 
Questi avrebbero dovuto scegliere per primi le porzioni dell’animale sacrificato, e allora Prometeo, 
per indurli a prendere le ossa – ovvero la parte peggiore e con meno carne –, le aveva avvolte in un 
lucido strato di grasso per renderle più appetibili, mentre i pezzi di carne migliore – riservati di fatto 
agli uomini – li aveva nascosti sotto la putrida e malconcia pelle dell’animale.

Zeus si lasciò ingannare, ma si vendicò imponendo una dura condizione: da quel momento in poi gli 
uomini avrebbero continuato a mangiare la carne degli animali sacrificati, riservando le parti non 
commestibili agli dèi, ma lo avrebbero fatto al prezzo di enormi fatiche e, soprattutto, diventando 
mortali. Unica consolazione: gli uomini si sarebbero comunque distinti dagli altri animali, perché, 
mentre questi ultimi mangiano cibi crudi, essi avrebbero mangiato cibi cotti, e in più si sarebbero 
avvalsi, fra loro, della dike (ovvero della ‘giustizia’), mentre i rapporti con (e fra) gli altri animali non 
sarebbero stati regolati da alcuna legge [2].
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Il consumo carneo trova qui la sua fondazione teologica: se mangiamo gli animali è da un lato per 
effetto di una condanna, ma anche per segnare una sorta di residua convivialità con i celesti. Siamo 
davanti a un vero e proprio teorema antropopoietico: gli umani sono costruiti culturalmente per 
differentiam con l’alterità animale e l’alterità divina, collocandosi in una posizione intermedia fra le 
due [3]. Tale posizione intermedia marca da un lato una superiorità rispetto al versante degli alla zoa 
(‘gli altri esseri dotati di vita’), ma dall’altro riconosce il fatto che gli uomini non possono essere puri, 
che sono costretti a uccidere per sopravvivere, e che il consumo carneo è frutto di tribolazione e 
sofferenza, e – soprattutto – è indice di mortalità. Non è un caso, del resto, che, anche in seno al 
mondo greco, quegli asceti – come ad esempio Porfirio – che mirano al superamento dello satus 
limitato cui l’umanità sembra condannata, optano, come prima cosa, per l’astinenza dalle carni 
[4].         

La risposta di Plutarco e Porfirio: siamo ‘degenerati’ 

Un secondo ordine di risposte si trova in seno alla tradizione filosofica antica. Se escludiamo le 
posizioni apparentemente estreme di pensatori pre-socratici come Empedocle e Pitagora, che avevano 
proposto forme di astinenza dalle carni più o meno estreme per ragioni più o meno ascetiche e 
religiose, la posizione egemone in seno alla cultura greca sembra essere non troppo dissimile da quella 
avallata dal mito esiodeo: mangiamo gli animali perché siamo radicalmente differenti da loro, e 
perché, visto che essi sono privi di logos – ovvero di facoltà logico-linguistiche –, non possiamo avere 
obblighi morali e giuridici nei loro confronti. Sono, dunque, a nostra completa disposizione [5].

Una voce fuori dal coro è però rappresentata da alcuni filosofi che danno risposte radicalmente 
diverse. Plutarco, ad esempio, sostituisce al racconto mitico di Esiodo una versione razionalizzata 
della storia umana. All’origine non ci sarebbero dèi e titani, ma solo la lotta per la sopravvivenza fra 
gli uomini e le belve feroci. Stando a quanto il moralista di Cheronea fa dire a uno dei personaggi del 
suo De sollertia animalium (‘L’intelligenza degli animali’), gli uomini avrebbero cominciato a 
uccidere animali solo per legittima difesa. Quell’uomo che per primo avrebbe ucciso un lupo o un 
orso ne avrebbe ricavato grande fama presso la sua comunità. A poco a poco, però, l’uccisione degli 
animali feroci avrebbe creato una sorta di assuefazione alla vista del sangue, e così, dopo i lupi e gli 
orsi, gli uomini avrebbero cominciato ad uccidere anche animali innocui: prima i cervi, le lepri e i 
caprioli, poi anche gli animali domestici (come gli ovini, i bovini e i suini), infine… gli altri uomini 
[6].

In altri termini, secondo Plutarco (e secondo Porfirio che riprenderà più tardi il medesimo argomento), 
se mangiamo le carni degli altri animali non è tanto per una decisione degli dèi, ma perché ad un certo 
punto della storia della nostra civilizzazione – in quella che viene descritta come una potente sequenza 
degenerativa – ci siamo abituati alla violenza. E la violenza, secondo Porfirio, ci avrebbe condotto 
anche – in alcune fasi della nostra storia – all’antropofagia, che avrebbe poi dato luogo ai sacrifici 
degli animali, divenuti ‘sostituti simbolici’ degli uomini che avevamo preso l’abitudine di offrire agli 
dèi.

Se poi ci sono stati momenti di penuria e di carestia che ci hanno spinto a mangiare carne sotto la 
spinta della necessità, oggi – che viviamo nell’abbondanza – non avremmo più bisogno di uccidere e 
fare soffrire esseri che – spesso – non hanno alcuna colpa nei nostri confronti, tanto più che la struttura 
dei nostri denti e della nostra mascella, la mancanza di zanne e artigli proverebbero il fatto – secondo 
Plutarco e Porfirio – che non siamo nati per essere predatori, bensì vegetariani e frugivori [7].

La risposta di Aristotele: siamo onnivori per natura e per cultura (ma c’è una misura!)
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All’interno del dibattito filosofico antico, una posizione che merita di essere analizzata a parte è 
comunque quella di Aristotele. Questo pensatore non si è mai posto esplicitamente il problema del 
perché mangiamo gli animali, ma possiamo comunque ricostruire ipoteticamente le risposte che 
avrebbe dato alla domanda a partire dai testi che ci sono rimasti.  

Per Aristotele noi mangiamo gli animali perché siamo pamphagoi, ovvero ‘onnivori’. Che questo sia 
un dato di fatto si evince, ad esempio, dalla lettura di una famosa sezione della Politica, in cui si parla 
della catena alimentare, e in cui si dice, appunto, che dobbiamo pensare che gli animali e le piante 
sono in vista degli uomini [8]. A ciò bisogna aggiungere che mentre filosofi come Plutarco e Porfirio 
insistono sul fatto che il nostro metabolismo non è fatto per mangiare cibi crudi, altrove Aristotele 
spiega che noi umani siamo, per natura, dotati della techne, che ci permette di sviluppare sistemi che 
permettono di superare i nostri limiti. La cottura dei cibi, dice Aristotele, avviene già all’interno del 
nostro stomaco, ed è un processo naturale che permette di portarli alla ‘maturazione’ garantendo il 
sostentamento di un organismo e la sua crescita. La cottura artificiale (bollitura, lessatura, 
arrostimento) è invece una imitazione di quanto già avviene in natura all’interno del nostro corpo, e 
di fatto è un modo di ‘esternalizzare’ processi che il nostro metabolismo, da solo, non riuscirebbe mai 
a portare a termine: essa prepara alimenti estranei e per noi innaturali per renderli digeribili e 
assimilabili, permettendoci, di fatto, di diventare pamphagoi, onnivori [9].

Il punto è però che il termine pamphagos, in Aristotele, ha una duplice accezione, perché se da un 
lato viene usato per indicare uno status che l’uomo acquisisce per mezzo della sua naturale 
predisposizione allo sviluppo delle tecniche, dall’altro lato, ad esempio nell’Etica Eudemia, è usato 
per indicare la ‘voracia’, che viene marcata come un atteggiamento morale estremo in relazione alle 
corrette abitudini alimentari umane [10].

In altri termini, Aristotele dice che sì, noi siamo anche – fra le altre cose – allevatori e mangiatori di 
animali, semplicemente perché una delle nostre specificità innate (uno dei nostri propria hominis) 
consiste nello sviluppare capacità, strumenti e metodi per allevarli, mangiarli e digerirli. Uno dei 
problemi che questo pensatore sembra porsi esplicitamente con grande preoccupazione, tuttavia, non 
è tanto cosa mangiamo, quanto piuttosto come mangiamo e come ci procuriamo le cose che 
mangiamo.

Per Aristotele, ad esempio, c’è un limite nel consumo delle risorse, e questo limite va individuato nel 
‘giusto mezzo’: quando, infatti, si viola la misura corretta non solo si diventa ‘voraci’ (ovvero 
pamphagoi, nell’accezione negativa del termine), ma si va troppo al di là di quelli che sono le finalità 
naturali della nostra specie e il bene della comunità in cui viviamo.

In altri termini, mangiare ‘con misura’ non è soltanto una questione di ‘buona educazione a tavola’ 
(dove – come si dice nell’Etica Eudemia – non si deve essere né troppo voraci né schizzinosi); è 
anche soprattutto una questione di pleonexia, ovvero quell’atteggiamento immorale e politicamente 
scorretto che ci spinge a procacciarci ricchezze in maniera innaturale e al di là di quanto è necessario 
per gli scopi della vita. E il desiderio di pleonexia, secondo Aristotele, è una minaccia alla polis, o, 
come diremmo noi oggi, agli ‘ecosistemi’ in cui le nostre comunità politiche si trovano ad operare 
[11].

Aristotele, in altri termini, non sembra inseguire alcun desiderio di ‘purezza’ umana, come invece 
faranno più tardi Plutarco e Porfirio. Sa soltanto che non possiamo fare a meno delle risorse per 
vivere. E fra queste risorse ci sono, come dato di fatto, anche gli animali. Sa però anche che è 
importante stabilire quale sia il limite nel procacciarci queste risorse (animali compresi).
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È chiaro che non è compito dell’antichista proporre ipotesi fantastoriche. Giusto per concludere con 
un gioco, mi piace però immaginare che, se Aristotele fosse vivo oggi, capirebbe senz’altro che il 
nostro consumo carneo si è forse spinto un po’ troppo in là. Ma probabilmente non si fermerebbe qui, 
perché, ad esempio, comincerebbe anche a chiedersi cosa comporta, in termini di impatto ambientale, 
la sostituzione della carne con la soia, la cui coltivazione intensiva sta causando problemi enormi – 
in termini di deforestazione e di erosione del suolo – alla foresta amazzonica e, per conseguenza, al 
pianeta intero [12].

Insomma, a voler continuare a giocare con gli anacronismi, forse Aristotele non avrebbe troppo in 
simpatia il radicalismo dei Vegani, ma magari sarebbe tentato di aderire al movimento Extinction 
Rebellion Day per tentare di tutelare le sorti del pianeta, limitare le zoonosi e salvaguardare la nostra 
specie (e le altre specie) ristabilendo un giusto mezzo.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

[*] Il presente intervento riprende alcune delle cose da me dette nel corso della puntata di Millevoci condotta 
da Roberto Antonini e andata in onda il 19 febbraio 2021 per la Rete Uno della RSI (Radiotelevisione Svizzera 
Italiana). La puntata, intitolata “I nostri amici animali: perché li mangiamo?”, è scaricabile in podcast al 
seguente link: https://bit.ly/2ZDPkME.

Note

[1] È una dinamica, questa, spiegata benissimo da Quammen 2012: 42 ss.  Per la storia dell’H5N1 
(responsabile dell’influenza aviaria), cfr. ibidem: 524 ss. Per l’impatto ambientale degli allevamenti intensivi 
(e per la responsabilità nella diffusione di nuove malattie), si veda anche il documentatissimo reportage 
letterario di Safran Foer 2010: spec. 115 ss.

[2] Cfr. Esiodo, Teogonia: 535 ss. (ma cfr. anche Le opere e i giorni: 276 ss., su cui cfr. Detienne – Vernant 
1982: 27 ss. e P. Li Causi in Li Causi – Pomelli 2015: XI ss.

[3] Sulle dinamiche dell’antropopoiesi, cfr. ad es. i contributi raccolti in Calame – Kilani 1999.

[4] Per una introduzione al De abstinentia di Porfirio, cfr. R. Pomelli in Li Causi – Pomelli 2015: 283 ss.

[5] Per una ricostruzione del dibattito filosofico antico in merito al consumo carneo, cfr. ad es. P. Li Causi in 
Li Causi – Pomelli 2015: VII ss. e Li Causi 2018: 65 ss.

[6] Cfr. Plutarco, De sollertia animalium 959 D-F (su cui P. Li Causi in Li Causi – Pomelli 2015: 222 ss.).

[7] Porfirio ricostruisce una storia delle pratiche sacrificali (e della loro degenerazione) in De abstinentia II 6 
ss. (per cui cfr. R. Pomelli in Li Causi – Pomelli 2015: 290 ss.). Sull’argomento fisiologico in base al quale il 
corpo umano non sembra strutturato per comportamenti predatori e carnivori, cfr. ad es. Plutarco, De esu 
carnium 993 F, su cui cfr. Li Causi 2019: 251 ss. Da osservare che l’argomento dell’abbondanza per 
promuovere il vegetarianismo è ripreso, oggi, anche dai Vegani: cfr. ad es. Caffo 2018: pos. 573 ss. Kindle. In 
realtà, Plutarco e Porfirio erano comunque favorevoli a forme di ‘guerra giusta’ degli umani contro gli animali 
nocivi (cfr. a tale proposito Li Causi 2020: 94 ss.).

[8] Cfr. Aristotele, Politica 1256 b 7 ss., su cui mi permetto di rimandare a Li Causi 2020, 88 ss. e ad un mio 
contributo in corso di pubblicazione, intitolato Finalità ‘complementari’ e sfruttamento degli animali: una 
lettura di Arist. Pol. I 8, 1256 b 7-26.

[9] Cfr. Aristotele, Meteorologici 379 b 19-21, su cui Li Causi 2019: 654.
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[10] Cfr. Aristotele, Etica Eudemia 1234 a 5-12 (su cui Li Causi 2019: 654 s.).

[11] Per la riflessione aristotelica relativa all’acquisto della ricchezza e alla pleonexia (che può essere ‘naturale’ 
o ‘innaturale’, cfr. i libri 8-11 della Politica (1256 a 30 ss.). Per un commento filosofico su questi loci, cfr. ad 
es. Phillips Simpson 1998, ad ll.

[12] Molto istruttiva, in tal senso, è la puntata di Presa diretta andata in onda su RAI3 l’8 febbraio 2021, 
visionabile qui: https://bit.ly/3pDqvej.   
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Il senso della storia in Pasquale Culotta architetto

Pasquale Culotta

di Antonietta Iolanda Lima 

Nel tentativo di dare una riflessione convincente su quanto recita il titolo parlerò qui di seguito di un 
architetto che ho conosciuto e frequentato a lungo essendo entrambi professori della medesima 
Facoltà: Pasquale Culotta, e percorrerò una scorciatoia riferendomi ad alcune cose che lui possedeva 
in modo del tutto particolare e a ciascuna di esse riferirò un evento, o una meditata considerazione.

Innanzitutto sul senso: lo intendo come summa dei sensi ovvero di ciascuna delle funzioni per cui 
l’organismo raccoglie gli stimoli provenienti dal mondo esterno – e del resto l’architettura nella sua 
concretizzazione è, prima di ogni altra cosa, atto polisensoriale. Ma è in seconda battuta che il senso 
della storia in Pasquale diventa coscienza della storia e, al pari misura, della sua stessa personalità 
tramutandosi in consapevolezza attraverso un dialogo già più maturo, intrecciato di sollecitazioni e 
saperi che privilegiano l’istanza di comprendere l’energia nascosta, i valori delle cose, il significato 
del loro esistere in un certo modo, il perché di quella forma.

E c’è sia senso che coscienza in questo percorso quando, nell’organizzare e dare forma allo spazio 
fisico, problema cui sempre per lui si correlano l’architettura e l’urbanistica anche quando il 
praticarne l’unità diventa questione difficile che ingloba nel territorio le energie storiche del contesto, 
le irripetibili stratificazioni depositate dalla storia, la storia dell’insediamento, del modo dell’abitare 
contadino della Sicilia. E nello studio del contesto e delle ragioni delle sue atmosfere, nella 
convinzione che è da lì che occorre partire per l’azione del progettare che è come un ricominciare a 
capire investigando sulle ragioni del suo essere ora, in quel momento e in quel modo; svelarne i 
segreti, la sua storia.

Ed è con essa, con la Storia, che occorre comunicare attraverso la memoria dei suoi spazi, intrecciando 
un rapporto inclusivo e duraturo. Si inizia quindi dall’ascolto; un ascolto teso, partecipe, che fa 
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cogliere di essa anche i frammenti, i piccoli segni, quelli che nell’arredare lo spazio gli danno, proprio 
perché frammenti, siano essi materiali o di semplice memoria, una disordinata consistenza, sicché 
nell’intervenire occorre sapere che essi, pur nella loro capacità di svelare qualcosa, di dischiudere 
anche significati eloquenti e durevoli, vanno riannodati alla città tutta perché è essa nella sua interezza 
il bene culturale, per la capacità di mantenersi luogo di civiltà.

E questa operazione sui frammenti va fatta con piccoli segni; deve essere dosata, frugale, senza 
arroganza alcuna, ed è quindi per questo che il camminamento che Pasquale ricrea, lungo le antiche 
mura, in un luogo di straordinaria bellezza tra mare e insediamento, acquista il sapore di qualcosa di 
domestico, intimo anche, rivelandosi e rivelando un modo nuovo di guardare al/nel paesaggio. Si 
serve di elementi semplici che tuttavia stabiliscono una immediata compartecipazione con la pacata 
complessità dell’esistente palesando la volontà di fissare un momento all’interno di quel processo 
temporale che mai s’arresta che è appunto la storia in cui anch’essi e con lui entreranno.

In quel laboratorio che sarà la sua Cefalù il colloquio con la storia diverrà via via una sorta di 
necessario e voluto addestramento all’interno di una disciplina altra e pur tuttavia così connessa alla 
sua, quella del progetto che diverrà la sua disciplina. Con tale fondamento, nel confronto con tutto 
ciò che nel tempo sarà ulteriore linfa della sua crescita e maturazione culturale – lo studio, gli incontri, 
i sodalizi, alcuni per la vita come quello con Bibi (Giuseppe) Leone, i maestri, i colleghi poi in quella 
facoltà dove sarà protagonista con la convinzione dell’inesistenza di problemi tipologici e seriali 
nell’intervento a fronte della specificità di quelli che di volta in volta, derivando da specifici e 
particolari caratteri, si palesano e chiedono di essere affrontati. Ecco quindi che, quando con Bibi 
lavora sul fronte a mare, in unicum con la maestosa e articolata scogliera sulla quale si erge, 
percepisce subito che il valore della Postierla così come la storia la consegna all’oggi è nel suo essere 
una sorta di valvola di raccordo di plurime penetrazioni urbane tutte diverse tra loro, che pertanto è 
da esso che occorre partire nell’esplorazione progettuale.

Così la connessione dei percorsi che è anche giusta relazione tra essi, ancor più quelli pedonali, 
collante, nel suo inveramento, della città medievale e lascito fecondo di certe riflessioni maturate in 
seno al movimento moderno, assumerà sempre più ruolo fondativo della sua riflessione progettuale 
che si confronta e si intreccia, e a volte anche in modo inestricabile, con quella di Bibi. E del resto 
entrambi condividono il sentire l’edificio come parte integrante della città, come tale privato e 
pubblico nello stesso tempo, sicché al pari dei suoi fronti, forse a volte di più, hanno valore gli spazi 
di percorso, di camminamento, gli interni al lotto di cui esso fa parte che per essere progettualmente 
significanti devono essere luoghi per la vita sociale, luoghi di connessione urbana all’interno di una 
concezione che per dare di nuovo significato allo spazio urbano pone al centro l’uomo nel suo 
rapporto con lo spazio fisico.

Ci sono poi gli spazi aperti e racchiusi dei nostri centri storici, questi complessi contesti ricchi di 
sedimentazioni, spesso invisibili, e di energia; un’energia nell’oggi profondamente dissipata come 
accade ad esempio nel sistema di piazze di Castelvetrano in cui Pasquale interviene togliendo per 
ricomporre il tessuto lacerato, per riconferirgli il segno dell’appartenenza, della vita associata, 
affidando poi al piano pavimentale il compito di aggregare in unità. Il progetto si lega dunque e si 
misura sempre con la specificità del luogo, dei contesti, dei programmi. Ed è soprattutto dalla 
specificità del luogo, dal suo essere lì, che scatta la sua esplorazione progettuale ed è dalle sue 
caratterizzanti che di volta in volta varia la strategia dell’ideare nella consapevolezza che da un certo 
punto in poi occorrono altri e diversi strumenti disciplinari che comunque devono interrelarsi sempre 
con il progetto d’architettura. Lo studio e la comprensione della città storica, dei suoi spazi 
profondamente interrelati tra loro, dei suoi interni – che travasano negli esterni e di questi esterni 
racchiusi che sono anch’essi, oltre che di vita, spazi d’architettura, delle sue soglie e della sacralità 
propria di ciascuna di esse, dei suoi gangli emergenti ma mai disconnessi dal resto del tessuto.
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Di questo fecondo processo laboratorio privilegiato e ininterrotto è Cefalù, che sempre più condurrà 
Pasquale, unitamente a Bibi con il quale condivide studio professionale e sodalizio amicale sin da 
giovane studente prossimo alla laurea, a rivendicare, forse come fatto prioritario, la necessità di 
attuare legami spaziali e di uso, da parte della comunità, tra l’organismo architettonico e il contesto 
urbano e la sfida ancor più diverrà imprescindibile e stimolante nel caso di edifici prettamente privati, 
come nel caso degli EGV e nel successivo Complesso Miccichè dove lo spazio non edificato si 
trasforma in luogo di connessione urbana.

Una delle qualità di Pasquale Culotta è l’esigenza del comunicare, dell’aprirsi agli altri creando una 
pluralità di flussi, di incroci, di percorrenze, di tracciati, senza tuttavia mai perdere di vista quelli o 
quello che lui ritiene tra tutti più significante e questo riverbera nel modo di fare architettura nella 
città. Il percorso urbano diverrà per lui principio insediativo e organizzatore. Così nell’84, all’interno 
di un lungo e fertile confronto con i componenti del gruppo di partecipazione al concorso di idee per 
“nuovi dipartimenti e facoltà di architettura a Palermo”, individuerà come punto di forza del loro 
progetto la capacità di restituire una spazialità fatta di più direzioni, una spazialità che al pari della 
città complessa pretende percorrenze plurime e simultanee, costituendosi le stesse come ordine 
interno ed esterno del manufatto. I percorsi sono per lui fondamento e principio dell’organismo e del 
suo intorno. E se nell’EGV che subito si incontra uscendo dalla stazione ferroviaria di Cefalù 
accentuato, appena lo si incontra, appare il riferimento a Terragni, esso subito si stempera mutando 
in altra cosa nel momento stesso in cui ci si inizia a muovere, a camminare, attraversandolo l’edificio. 
È lì che senti la bravura, senti che quell’edificio è ormai fondamentale per la città; essa non ne può 
fare più a meno. Ecco, questo provocare una sorta di necessità di appartenenza, che va ben oltre la 
natura o il valore del linguaggio architettonico con cui poi si esprime, che mi richiama alla mente 
architetture, in una convergenza comune e generalizzata, in cui la gente identifica la città, come 
avviene ad esempio per Firenze con la cupola di S. Maria del Fiore o per Urbino con lo straordinario 
complesso creato per il duca di Montefeltro e a distanza di oltre cinquecento anni con l’altrettanto 
straordinario intervento di Giancarlo De Carlo, in questa capacità sta a mio parere il valore del 
processo di sperimentazione progettuale portato avanti da Pasquale e Bibi, che è poi una grande 
eredità da non sperperare, lavorando nel solco da essi tracciato.

Certo, mi si potrebbe obbiettare non è un’invenzione questa cosa, gli architetti veramente tali, 
dovrebbero sempre cercare di ottenerla e tuttavia, a ben guardare la città contemporanea, ci si accorge 
della sua rarità, della rarità di questa capacità che ha il progetto di provocare appunto questa necessità 
di appartenenza. E ciò a mio parere è avvenuto proprio perché è mancato il senso della storia, il suo 
ruolo didattico al pari del progetto, di quel progetto di cui la storia è tanto ricca. Ecco perché si è tanto 
battuto nel rivendicare la necessità del binomio progetto-storia nel magistero della gestione, quando 
da direttore di un Dipartimento che non aveva mai saputo concretizzare la complessa sfida con cui 
sin dalla sua genesi era stato intitolato appunto – Storia e Progetto – avvertiva la necessità di 
rifondarne, perché si inverasse tale sfida svelandone così all’esterno la forza di possibili ricchezze 
culturali, l’apparato concettuale, metodologico, strumentale attraverso un modo collettivo di 
confrontarsi e produrre ricerca.

Così, nell’insegnamento della Storia specie in una facoltà di architettura, al di là dei necessari ma 
anche rischiosi steccati creati dai vari Icar, non va mai trascurato ciò che lega l’organismo 
architettonico alla complessità del tessuto urbano e i modi, le strategie attraverso cui questo legame 
si è attuato o si attua. Il suo senso della storia è in Pasquale pertanto immune da quel complesso di 
colpa nei confronti della stessa che ha dominato ben oltre gli anni sessanta, come ben esplicitava 
Tafuri, il dibattito architettonico. La storia non sarà mai per lui insieme di repertori o modelli 
figurativi, né pertanto un ingrediente da manipolare; non gli serve per giustificare scelte già compiute, 
è piuttosto campo a lui aperto per uno studio obbiettivo e analitico che però parte da quanto di volta 
in volta nelle plurime occasioni di progetto gli si presenta.
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Lo si è già detto, dal contesto, che indaga e legge con grande attenzione per carpirne con gli occhi 
della mente le forme che gli hanno dato significato e identità attraverso quella capacità che esse hanno 
avuto, sin dalla loro genesi e nel tempo, misuratore della storia, di comporre relazioni primarie nello 
spazio, in quello stesso spazio al quale il progettista intervenendo e quindi reinterpretando darà nuovo 
senso. Ed è questa esplorazione sempre diretta sul campo, che nella sua provocante attualizzazione 
restituisce il livello di spessore della sua storia e quindi il suo stesso grado di qualità; lettura, 
preferisce, e a ragione, chiamarla Pasquale poiché essa non attraversa il corpo della storia nei suoi 
tempi lunghi e con gli strumenti dello storico, ma lettura da intendere solo per chi ha gli occhi della 
mente addestrati con sensibilità a vedere le forme che conferiscono paesaggio al contesto, diviene 
accumulo sapiente e metodico dei materiali della conoscenza che per lui, in adesione alla nozione 
gregottiana, sono il sito, l’organismo e il linguaggio; materiali certamente preziosi che chiariscono e 
orientano e che attraverso sentieri certamente non lineari, invisibili e non dicibili, perché misteriosi, 
daranno linfa all’atto creativo del progetto la cui natura non può mai disgiungersi dalla ricerca della 
qualità dell’abitare, ricerca che per Pasquale deve sempre trovare, nella sintesi, una soluzione 
significativa al rapporto tra l’aspetto privato e l’aspetto pubblico, ovvero collettivo dell’abitare.

Ora, per dare fondamento a questo che io chiamo senso della storia in Pasquale Culotta occorre 
chiedersi da dove in lui venga esso stesso, come in lui si generi e ciò equivarrebbe a narrarne l’intera 
sua vicenda umana e creativa, occorrendo in tal caso ben altro tempo e ben altro studio. Mi soffermerò 
quindi sugli anni della prima formazione attraverso un sintetico e plausibile elenco che tenta di dar 
conto sin dove è possibile di una successione temporale di cose ed eventi sì da poterne dedurre le 
sedimentazioni e i fertili intrecci che in lui avvengono per una sua naturale propensione ad accoglierli, 
a provocarli anche. Inizio dalla famiglia, un habitat patriarcale fondato sull’amore, il rispetto, la 
generosità, sul fare bene, con dignità, il proprio lavoro, sulla sobrietà. Lo timbra positivamente 
stimolandogli quella sorta di gioiosa, gioviale curiosità che naturalmente possiede in unicum con una 
già palese determinazione e che tanta parte avrà nel suo modo futuro di uomo e di architetto. I nonni 
materni in particolare gli trasmettono il valore di una cultura contadina aperta alle positive 
contaminazioni di quella americana assorbita attraverso gli anni pregressi di lavoro a Chicago. Con 
la loro mentalità vivace, libera e democratica precorrevano i tempi, dirà poi Pasquale ricordandoli.

C’è poi la loro casa nella campagna che guarda al mare, un prisma cubico, pieno solo dell’essenziale 
al suo interno, di gente accogliente e ricca di vita, fatto di spessi muri di tufo con frugali aperture 
messe al posto giusto sì da accogliere l’odorosa brezza di mare al mattino e quella leggera nel 
pomeriggio tardo che scende dalle verdi colline, di color terra d’ocra luminosa, aperto alla luce. 
Pasquale che quotidianamente la usa, la percorre, vi sosta, la vive ne assimila il come e i perché del 
suo modo di essere, l’essenzialità, la sapienza costruttiva esito di conoscenze stratificatesi nel tempo. 
Diverranno lievito per la sua successiva ricerca dentro l’architettura. Lo manifesterà palesemente in 
anni recenti, quando ad esempio nell’orientare la sua attenzione all’interno del dottorato da lui 
coordinato su quella che definisce la trascrizione mediterranea dell’architettura moderna indagandone 
il centro e la memoria dirà che proprio alla casa dei nonni, a quel suo garbo di un mondo antico e pur 
tuttavia così attuale, risale il suo ragionare intorno a questo tema.

Cefalù. L’essere nato in essa avrebbe potuto restare solo un caso, un incidente; in Pasquale, per il 
modo come egli stesso se ne servirà, nel modo più bello perché consapevole e perciò intimo e 
profondo, diventa invece scelta e destino di vita. Ne inalerà via via nel tempo, la sua cultura 
insediativa, complessa, fortemente stratificata all’interno di un contesto urbano, territoriale e 
paesaggistico di grande rilevanza, le sue risposte agli eventi, primo tra tutti l’ingresso violento 
dell’automobile nel suo tessuto inadatto ad accoglierla, ed anche la sua fragilità a fronte di sfide, 
complessità e contraddizioni imposte dalla cultura capitalistica. Il volerla comprendere, carpirne gli 
intimi segreti, l’interrogarla, l’avviare su essa riflessioni partecipi e attente capaci di coglierla come 
struttura densa di significati, ancor più nel dissonante e spesso inquieto confronto con Palermo, luogo 
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anch’esso di formazione e poi di esercizio del mestiere, gli disvelerà via via di come sia forte e al pari 
assolutamente necessario il valore della storia dei luoghi per la nostra cultura.

C’è inoltre la sua spazialità polidirezionata, peraltro propria di tutte le città complesse e fortemente 
stratificate. Pasquale la introietta, la assorbe, la trasla dalla dimensione urbanistica a quella 
architettonica, la intreccia con la tradizione del movimento moderno (e di essa ancor più il cubismo 
e il Carpenter Center di L. C. a Cambridge, Mass.) nel cui alveo e dichiaratamente lui sperimenta, la 
reinterpreta nell’attualità del progetto. Lo aprirà inoltre, attraverso uno studio ancor più penetrato con 
quel gioiello architettonico che è il suo duomo, al complesso tema di una effettiva comprensione 
dell’organismo architettonico così come esso appare nell’oggi, conducendolo successivamente, 
quando già architetto si nutrirà della sapienza teologica e storica di padre Crispino Valenziano, a 
interrogarsi sulla struttura simbolica che sostanzia il progetto architettonico a suo parere sempre 
connessa al committente e nell’avvertirne il valore ai fini di una sua fondata interpretazione inviterà 
storici e critici ad occuparsene – questo nel 1984; valore di portata enorme quello simbolico, più forte 
ancora di quello fisico.

Questo dialogo con la storia si intreccia poi in Pasquale con quello che direttamente ha con la natura, 
con la sua bellezza e la sua irripetibilità e anche questo dialogo, che si nutre di domande sul perché e 
sul come delle sue forme, si tramuta in esperienza spaziale, un’esperienza pertanto sempre nutrita 
dalla cultura dei luoghi. E penso che dal mare di Cefalù e dal cielo che lo racchiude in alto con le sue 
nuvole cangianti, dalle loro vastità a cui si apre, perché vi si affaccia, la sua casa e il suo sguardo per 
lunghi tempi, dallo spazio aperto della spiaggia e del mare gli venga anche il valore della storia, storia 
come durata, di un universo che si palesa come ineguagliabile opera d’arte e anche attraverso lo 
straordinario vuoto che li manifesta, dell’indicibilità dello stesso, come il pieno elemento del 
linguaggio e non mera dimensione dello spazio. E poi c’è la luce, sul mare e dal mare; penetra nello 
spazio, lo cambia, elemento immateriale sarà poi catturata dall’architettura.

La cultura visiva e immaginativa di Pasquale si arricchisce; respira l’immensità, la dimensione 
poetica e inquietante della trascendenza dove in modo altro transita il mondo; rifluiranno queste lente 
accumulazioni nell’operatività progettuale quando il cielo aperto e questo paesaggio diverranno 
paesaggi di cultura. Tutto questo, visto con gli occhi e con la mente e con la mano – li tramuterà poi, 
in età più matura, a metà degli anni settanta, in spazi disegnati e colorati; spazi in movimento come 
gli splendidi e luminosi acquarelli che ritraggono l’informe cristallino di nuvole e luce e colori 
cangianti (con la luce che le illumina di dietro e lo muta in stupefacenti aerei eventi tridimensionali) 
o le tempere di piglio espressionista tutte incentrate sull’inquietante e tattile addensamento plastico 
di un uliveto, quello della campagna del Campo. Insomma, Cefalù è per Pasquale il primo grande 
apprendistato di esperienza e di vita e tale rimarrà sempre. La sua storia gli diventa familiare e come 
la famiglia tesse la sua interiorità, orienta le sue prime scelte intellettuali. Così, nell’acquisire la 
consapevolezza di vivere la sua contemporaneità in spazi sedimentati di cultura, di una appartenenza 
alla sua storia e il valore di questa appartenenza, sarà lì che deciderà di aprire il suo studio 
condividendolo con Bibi, palesando in tal modo, lui ancora studente, la capacità di saper subito 
recepire quanto emerge dal dibattito in atto in Italia sui destini della città.

Da qui l’avvio di quel coraggio di credere nelle potenzialità inespresse dei piccoli insediamenti, 
all’interno di una visione per la quale ogni realtà insediativa, e quindi anche piccola, se 
opportunamente orientata, può assumere ruolo propulsivo nella crescita, non soltanto culturale, del 
territorio tutto. Scrigni carichi di storia. Vanno ascoltati, uno per uno nelle loro diversità come si fa 
con gli esseri umani; ascoltarli per trasformare la loro storia in lingua viva. Ed è in questi scrigni che 
deve essere innestato il germe del cambiamento. Ecco allora che anche Cefalù, la città dove nasce e 
opera, può diventare uno dei centri del mondo, ed è così che si spiega perché ad un certo momento, 
nel 1964 prossimo alla laurea, ritiene necessario impegnarsi in prima persona nella gestione politica 
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della città – diventa assessore all’urbanistica – per dare alla stessa ciò che ritiene il massimo delle 
opportunità, ovvero dare incarico a Giuseppe Samonà, allora già grande solista dell’urbanistica 
italiana con forti radici in Sicilia, per la progettazione del piano regolatore, affiancandogli, insieme 
con il figlio Alberto, personalità di forte pregnanza, Carlo Doglio, e gli isolani Roberto Calandra, con 
cui è impegnato nell’elaborazione della tesi, e Antonio Bonafede.

Palermo inizia a conoscerla tredicenne, nel 1952, quando si scrive al liceo artistico, stimolato da tutto 
ciò che precedentemente ha assorbito nel contatto continuo con un luogo in cui si concentra tanta 
storia e bellezza di cui più volte disegnando ha cercato di carpirne i segreti. Da questa data Palermo 
diverrà con Cefalù, per l’intera sua vita, l’altra sua città. Seduta nell’ampio pianoro che, tra i monti, 
origina dal mare, ancora odorante di colori e profumi, ancora definibile nel suo disegno rispetto 
all’estendersi della campagna, gli si disvelerà piano piano, giorno dopo giorno nel percorso che da 
casa lo conduce alla scuola, camminando dentro la sua storia, dentro cuore e viscere, nel suo grembo 
straordinario e già malato e pur così ricco di civiltà, ancora aperta e generosa verso ciò che non è suo. 
Della sua attualità sconvolgente assorbe le cadenze, i ritmi del linguaggio, gli addensamenti nei suoi 
punti nodali da dove si ergono gli stupefacenti palazzi, i grandi conventi, le mirabolanti chiese; nel 
tempo imparerà a leggerne le dissonanze, gli scarti, le dimensioni, la geometria, il tessuto connettivo, 
il suo vivere stretto nelle case che l’un l’altra quasi si toccano nei pubblici anditi ombrosi che 
conducono all’interno di inesauribili labirinti che brulicavano di segni, di gente, di sorprese; e poi il 
suo allarga invasi stupefacenti dove si aggrumano i grandi segni del potere; nel tempo Palermo gli 
restituirà la fisicità del tempo e dello spazio.

Sarà un penetrare pian piano il registro del suo vissuto attraverso cui parla lo spazio, ne percepirà 
impianto e tridimensionalità della sua prima estensione da mare a monte chiusa dall’abbraccio 
curvilineo dei suoi fiumi, con il suo fascio di strade parallele che si diramano dall’asse centrale che 
dal porto giunge alla grande chiesa; riconoscerà la forza e al pari l’arroganza prodigiosa di una strada 
seicentesca che inverte il percorso di una lunga storia per aprirne un altro sontuoso e ricco nel suo 
caricarsi di grandi architetture, un percorso ad esso perpendicolare che però negativamente spacca la 
città in quattro parti; distogliendo dal mare, nel fissare un centro, da monte a monte proseguirà poi il 
suo rettilineo tracciato di volta in volta assecondando le sollecitazioni di chi ha potere nella città.

Pasquale diventa un pendolare, attua una sorta di transumanza faticosa e tuttavia nobile perché 
recettiva, in virtù del suo voler essere permeabile. Con sguardo curioso e immaginazione fertile per 
oltre cinquant’anni incrocerà Palermo connettendola con Cefalù da dove ogni settimana e poi sempre 
più con cadenza quotidiana parte e ritorna. Un viaggio che pur nella riproposizione dello stesso 
itinerario diverrà spazio di accumulo e riflessione, alimento e termometro della sua crescita all’interno 
di un mutare che coinvolge paesaggio, città e percezione degli stessi. I quattro anni del liceo, allora 
positivamente selettivo, con maestri che trasmettevano il carico della loro giovanile esperienza 
futurista, ancor più alimentano in lui il senso della storia. Forse più che dalla storia dell’arte insegnata 
da un erudito di stampo ottocentesco quale il barone Agnello, è attraverso il confronto continuo con 
l’esercizio del disegno che ciò avviene, per la sua capacità di stimolare il continuo dialogo tra mente 
e mano e per la sintesi cognitiva che da esso deriva svelandogli altresì, in maniera ancor più palese, 
le corde segrete del suo essere. Consequenziale, pertanto, l’iscrizione nel 1956 alla facoltà di 
architettura; una facoltà ancora esangue, coesa comunque nello sforzo di costruire una propria identità 
all’interno del difficile processo orientato a raggiungere, allora nell’unità di architettura e urbanistica, 
una rapida modernizzazione.

È l’inizio di un percorso di arricchimento culturale che, nel dare spessore scientifico a quanto già 
appreso e nello svelare nuovi orizzonti del sapere, gli dona gli strumenti del fare architettura, per il 
quale ineludibile gli appare l’interrogazione sulla storia, allora ancora centrale nel dibattito e nella 
formazione. Insieme con Le Corbusier, Wright, Aalto che elegge suoi maestri, c’è Edoardo 
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Caracciolo, e in questa scelta è un riconoscersi non per ciò che egli è ma per ciò che aspira ad essere. 
Pasquale a quel tempo, come io stessa lo ricordo, è un giovane vivace, timido anche e però capace di 
osare, determinato nel carattere, sensibile ad ogni suono di parola, di immaginazione lunga e rapida, 
prudente all’occorrenza, temerario anche, e di sorprendenti contraddizioni. Su di lui, già appassionato 
dell’architettura, che possiede forte l’ansia di risposte ai suoi interrogativi, alla sua urgenza di sapere, 
che sente ugualmente forte l’impellenza di un contatto con l’altro per trarne alimento, la presa è 
immediata.

Caracciolo è una rara specie di gigante per dimensioni, intelligenza, calore umano, energia 
dell’azione, ampiezza e versatilità di una cultura democratica, aperta al dibattito e alle sollecitazioni 
del resto d’Italia e al pari positivamente radicata nella propria terra per la quale avverte la necessità 
di un impegno consapevole che invera insieme ai suoi studenti nel meditato scavo sui piccoli 
insediamenti, da lui ritenuti componenti vitali del territorio e pertanto anch’essi centri di irradiazione 
culturale, da conoscere e rivitalizzare. Come molti di noi, ne sarà catturato e lo seguirà nelle sue fertili 
peregrinazioni in una relazione elusiva e complessa attraverso cui passa la trasmissione del sapere. 
Da qui la riscoperta per Pasquale del paesaggio nei suoi molteplici aspetti che studia direttamente sul 
campo attraverso un’esplorazione che ancora una volta, restituendogli il senso della storia, parte da 
ciò che vede nel presente per comprenderne le ragioni del loro essere, il perché della cultura e 
dell’espressività di quei luoghi, verificando anche che l’architettura per essere veramente moderna 
deve declinare il suo linguaggio in rapporto alle sollecitazioni che da quei luoghi provengono.

Ci saranno poi altri incontri e tra i più fecondi, quelli che Caracciolo stesso gli provoca, con Carlo 
Doglio prima e poi con Giuseppe Samonà. Gli dischiuderanno nuovi orizzonti, saranno determinanti 
per il suo percorso non soltanto di architetto. Si tramuteranno in vere e proprie sonde lanciate nel suo 
avvenire Ad entrambi aprirà la sua amata Cefalù e poi la sua casa con accanto Rosalinda che sposerà 
nel dicembre del 1967. Libera mentalmente, solida nei valori che contano, con la sua intelligente 
curiosità sarà partecipe consapevole e attiva della vita di Pasquale divenendone sostegno e approdo 
costante. C’è infine Bibi Leone, infine perché in questa narrazione che volutamente e 
consapevolmente procede per salti nella storia, Bibi conclude questo mio primo ragionare su Pasquale 
Culotta aprendosi a mezzo secolo di vita e di mestiere insieme in una complicità così serrata e feconda 
da rendere, nella sua irripetibilità, unitaria e inseparabile la loro pratica progettuale.
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Antonietta Iolanda Lima, architetto e professore ordinario di Storia dell’Architettura presso l’Università di 
Palermo, ha insegnato conoscenza e rispetto per l’ambiente e il paesaggio, intrecciando nei decenni 60-70 
anche l’elaborazione progettuale, poi lasciata, seppur con dolore, dando priorità alla formazione dei giovani. 
Ad oggi continua il suo impegno a favore della diffusione della cultura, promotrice di numerose mostre ed 
eventi, autrice di saggi, volumi e curatele, tra i quali meritano di essere ricordati: L’Orto Botanico di Palermo: 
intreccio tra mondo vegetale e mondo architettonico, 1978; La dimensione sacrale del paesaggio,1984; Alle 
soglie del terzo millennio sull’architettura, 1996; Frank O. Gerhy: American Center, Parigi 1997; Le 
Corbusier, 1998; Soleri. Architettura come ecologia umana, 2000 (ed. contemporanea Monacelli Press, New 
York, – menzione speciale 2001 premio europeo); Architettura e urbanistica della Compagnia di Gesù in 
Sicilia. Fonti e documenti inediti XVI-XVIII sec., 2000; Per una architettura come ecologia umana Studiosi a 
confronto, 2010; L’architetto nell’era della globalizzazione, 2013; Lo Steri dei Chiaromonte a Palermo. 
Significato e valore di una presenza di lunga durata, 2016, voll. 2; Dai frammenti urbani ai sistemi ecologici 
Architettura dei Pica Ciamarra Associati, 2017 (ital./inglese); Bruno Zevi e la sua eresia necessaria, 2018; 
Giancarlo De Carlo, Visione e valori, 2020.

_______________________________________________________________________________________
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Una donna tra il silenzio dell’eremo e l’impegno pubblico

di Maria Immacolata Macioti

Il XX secolo ci ha certamente regalato due guerre mondiali, molti morti e distruzioni, grandi 
sofferenze e lunghi dolorosi strascichi. Ma ci ha anche dato, e a mio parere questo va ricordato e 
sottolineato, uomini e donne che si sono impegnati e non solo a parole ma anche attraverso scelte 
esistenziali e fatti concreti, nel recupero di diverse dimensioni. Persone cioè che sono state costruttrici 
di pace, estranee anche rispetto al consumismo sfrenato, una delle conseguenze degli anni di 
privazione. Più uomini che non donne, sembrerebbe.

Tanto più resta impressa a chi abbia potuto conoscerla o ne abbia avuto notizia o si sia imbattuto, in 
qualche modo, nella sua persona, la figura di Adriana Zarra. Ci ricorda oggi Adriana una studiosa, 
Mariangela Maraviglia, in un suo denso libro uscito con il Mulino. Un libro: oggi, una sorta di oggetto 
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raro che ci ricorda tempi migliori, quando non eravamo sommersi da messaggi on line ricchi di video 
o magari di testi che possono persino raggiungere le 600 pagine! Praticamente, per molti di noi, non 
leggibili. Scoraggiante solo il pensiero della lettura di un tomo del genere sul computer! Qua invece 
mi è arrivato un vero libro, intitolato Semplicemente una che vive. Vita e opere di Adriana Zarra. 
Sono poco più di duecento pagine: leggibile. Uscito nel 2020: un anno davvero sfortunato per il 
mondo abitato e conosciuto tutto, per i libri usciti in Italia in particolare. Difficile infatti poter uscire, 
trovare una libreria aperta. Trovare poi il libro che si cerca. Si può ordinare? Certamente, ma poi 
bisogna tornare ancora in libreria, un’avventura. E magari ci si sente dire che comunque il libro 
desiderato non c’è, che non si sa quando potrà giungere. Oppure si trova una copia di due o tre 
ordinate.

Per il libro della Maraviglia, nulla di tutto ciò. Giunge tranquillo fino a casa mia, in una città diversa 
da quella della casa editrice. In copertina, un volto sorridente di donna, una donna non più 
giovanissima, con capelli bianchi che sembrano corti. Certamente, capelli non curati da un 
parrucchiere. Deve essere stata primavera inoltrata o estate, quando la foto è stata scattata: lei risalta 
su uno sfondo verdeggiante, si intravede appena una piccola parte di quella che potrebbe essere la sua 
casa. Adriana ha un modesto abito estivo dalle maniche corte, un gatto in braccio. Armonizzano, i 
colori del vestito di lei, una fantasia tendente al rosa-marrone, e il marrone più scuro, striato, del gatto 
che sembra sentirsi pienamente a suo agio: forse guarda il fotografo o la fotografa, certo ha occhi 
tranquilli, lunghi baffi bianchi, le cosiddette vibrisse, un pelo che deve avere goduto di molte carezze.

Inevitabilmente il pensiero va ad Anna Maria Rivera, l’antropologa culturale anche lei grande amante 
dei gatti. Di cui per anni ha avuto piena la casa, a cui ha dato aiuto, affetto, protezione, nutrimento, 
che con il marito Gianfranco Laccone ha curato e cercato di preservare il più a lungo possibile. Gatti, 
gabbiani e se non ricordo male forse qualche piccione sono protagonisti di alcune sue belle 
fotografie.  Un suo ultimo, recente lavoro, sempre con la casa editrice Dedalo di Bari, è una antologia 
di alcuni dei suoi vecchi articoli sul tema, purtroppo sempre attuale, del Razzismo. Di cui qui, ci dice 
il sottotitolo, apprendiamo Gli atti, le parole, la propaganda.

Ma tornando al libro sulla Zarri vorrei ancora dire che mi sembra interessante avere un ritratto di 
donna che la ritrae così come è, dopo che i media ci hanno abituato a donne truccate, vestite apposta 
per il pubblico con vesti ricercate o falsamente semplici e in realtà molto studiate.

La copertina, parte fondamentale del paratesto, mi sembra incoraggi la lettura, suscitando curiosità e 
disponendo il lettore alla fruizione dei contenuti del libro. Chi davvero potrà aprirlo e leggerlo si 
renderà conto immediatamente che ci si trova di fronte a un notevole lavoro: scritto in modo da offrire 
una lettura piacevole, eppure molto ben documentato. Controllo le note, man mano che leggo, poi le 
guardo nel loro insieme: vanno da p. 133 a 189. Segue poi, in coda, la Bibliografia di Adriana Zarri, 
comprendente anche i suoi contributi su riviste e le interviste che le sono state fatte su periodici e 
quotidiani. Poi, dopo i Ringraziamenti, l’utile Indice dei nomi. Un lavoro impressionante. Chiamo la 
Maraviglia, mi informo: quanto tempo le ha preso, questo lavoro? Tre-quattro anni, è la risposta.

Credo che nella sua modestia mai Adriana Zarri si sarebbe sognata che qualcuno le avrebbe dedicato 
tanta attenzione, per tanto tempo. Con tanta acribia e competenza. Dando conto di materiali editi e 
inediti quali ad esempio le lettere, numerosissime e recuperabili in buona parte negli archivi dei suoi 
numerosi interlocutori.

All’inizio del libro sono alcune pagine intitolate Incontrare Adriana, in cui viene ricordata la sua 
scelta dell’eremitismo, un fatto atipico in genere e tanto più per una donna. Troviamo altresì alcuni 
nomi di uomini che erano stati in contatto con lei, da Mario Gozzini all’editore Piero Gribaudi, fino 
al vescovo Luigi Bettazzi, che anche io ho avuto la fortuna di conoscere e intervistare all’inizio della 
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mia attività come sociologa della religione. Ma troviamo anche Pietro Ingrao, il domenicano Marie-
Dominique Chenu, il vescovo Raffaele Nogari e un giornalista come Sergio Zavoli e molti altri nomi 
ben noti per il loro impegno sociale. Scrive l’autrice: «…ho voluto raccontare una “persona che vive”, 
la sua interiorità, i suoi luoghi, lo stile particolare con cui ha attraversato il secolo scorso e l’inizio di 
questo, lasciando una traccia profonda in molti suoi contemporanei e in non pochi lettori» 
[1].               

Seguono alcune pagine relative alle Fonti, agli archivi consultati, alle sigle e abbreviazioni presenti 
nel testo. Poi, il testo vero e proprio, quattro capitoli e un Epilogo, che precede le parti di cui si è già 
accennato.

Il primo capitolo è composto da cinque paragrafi, gli altri sono tutti di sette paragrafi, omogenei nella 
impostazione. Seguono un ordine temporale. Dal 1919 al 1949 il primo, che tratta dei primi anni, dà 
conto della famiglia, dell’infanzia trascorsa presso il mulino di S. Lazzaro, fino al suo ingresso nella 
Compagnia di S. Paolo. Vi si parla di un amato fratello morto a vent’anni, del grande dolore della 
bambina. Poi, il passaggio della famiglia a Bologna, l’intensa fede convissuta con la madre Elide; le 
esperienze con l’Azione Cattolica e la Compagnia di S. Paolo, cui aderisce nel 1942. La sua promessa 
da «aspirante» è del 18 aprile del ’43. Così scrive la Maraviglia:

«Per assolvere al loro compito di vigorose propugnatrici della verità cristiana nella società italiana, le giovani 
dovevano leggere, studiare, riflettere, le più capaci imparare ad argomentare le proprie idee e a parlare in 
pubblico, assumendo il ruolo di formatrici e propagandiste dell’associazione stessa. Propagandista fu pure 
Adriana, come rivela una pagina del suo diario, mentre la sua biblioteca conserva qualche traccia delle letture 
allora consigliate, a partire dai volumi classici di Francesco Olgiati… e dai testi preparatori per l’attività 
educativa» [2].

Lei, in quegli anni, appare molto interessata all’arte, suo grande amore, assieme alla letteratura. Parla 
di Giovanni Papini e di Léon Bloy, di cui ricopia qualche pagina, studia la tematica della solitudine. 
Ha, apprendiamo, un carattere «esigente, integro, non disponibile ad accomodamenti» [3]: tratti che 
ne connoteranno il comportamento, le scelte anche negli anni successivi. Arte e teatro sembrano 
essere i grandi amori della giovane Adriana, insieme alla vita spirituale: e si accenna qui a una 
«particolare esperienza interiore», tanto che la giovane donna può scrivere di non essersi formata da 
sola ma con Lui [4].

Una donna dalla forte personalità, che alla lunga non può continuare a identificarsi con una realtà un 
po’ troppo incombente: lascerà la Compagnia di S. Paolo il 23 aprile del 1949. Siamo ormai al 
secondo tratto della sua vita, come ci spiega il titolo del secondo capitolo: Incroci di vita, fede, cultura 
prima e dopo il Concilio Vaticano II (1949-1970).

Impossibile seguire passo passo le numerose vicende della vita di Adriana, in questa sede: lo fa con 
attenzione ed evidente simpatia per l’oggetto delle sue attenzioni la Maraviglia, che ricorda il primo 
romanzo scritto dalla Zarri nel 1954, vincitore di un premio che si richiama ad Alessandro Manzoni, 
che suscita interesse, approvazioni, disapprovazioni (soprattutto da parte di Carlo Betocchi e in 
misura minore di Gozzini). Lei scrive, ormai da tempo, articoli per giornali e riviste, libri: che non 
sempre trovano un editore. Si mantiene ormai attraverso la scrittura. Ha un certo successo, ma suscita 
in certi casi diffidenza per alcune prese di posizione nell’ambito del cattolicesimo.

Si apre intanto il Concilio Vaticano II: ancora oggi oggetto di attenzione e riflessione, cui si riconosce 
in genere di avere evidenziato aperture e mutamenti che non sono però andati del tutto a buon fine. 
Allora si sviluppa un’intensa attività pubblicistica che aiuterà anche la Zarri, la quale lavorerà come 
traduttrice dal francese per la Morcelliana e per la Società Editrice Internazionale, che pubblicherà su 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/una-donna-tra-il-silenzio-delleremo-e-limpegno-pubblico/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/una-donna-tra-il-silenzio-delleremo-e-limpegno-pubblico/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/una-donna-tra-il-silenzio-delleremo-e-limpegno-pubblico/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/una-donna-tra-il-silenzio-delleremo-e-limpegno-pubblico/print/#_edn4


234

varie testate, su vicende, personalità, ambienti a lei noti. Si tratta di scritti che diverranno poi, in parte, 
un volume, La Chiesa nostra figlia, in cui invocava anche un ripensamento dei ruoli di clero e laicato. 
E altri seguiranno, tra cui l’Impazienza di Adamo. Ontologia della sessualità, che dà avvio alla sua 
feconda collaborazione con la casa editrice Borla e con il direttore Piero Gribaudi.

Come è noto il Concilio Vaticano II, che ha inaugurato molti cambiamenti e speranze, ha comportato 
anche freni, ripensamenti [5]. La Zarri, ci viene detto, intervenne più volte per evitare che questi 
prendessero troppo spazio:

«Caldeggiò il superamento dell’autoritarismo nella Chiesa e la promozione di forme di gestione collegiale del 
potere, auspicò la fine di compromessi e collusioni con la politica, discusse su celibato e divorzio in Italia, 
sessualità e contraccezione, facendosi paladina di un “cattolicesimo adulto” e pensante. Denunciò quelli che 
le apparivano arbitri e valorizzò scelte evangelicamente esemplari…» [6].

Ciò non le evita, naturalmente, problemi e polemiche di vario tipo. Dura quella occorsa all’epoca con 
Elémire Zolla, contrario al superamento della lingua latina e del canto gregoriano, all’introduzione 
della lingua italiana: una posizione culturale ben diversa da quella della Zarri, anche se condivisa da 
vari intellettuali. L’autrice dà conto di interessi, scritti, diatribe correnti, ma dà uno spazio a sé alla 
corrispondenza della Zarri con Marie-Dominique Chenu, interessato alla Teologia del probabile della 
sua interlocutrice.

Non ricordavo invece, devo dire, l’attacco della Zarri a don Milani, da lei accusato di settarismo e 
fanatismo. Un argomento certamente scomodo, che la Maraviglia fa bene a ricordare, senza censure. 
L’accusa di lei verteva sul fatto che per amore dei più poveri e diseredati venissero esclusi gli altri, 
così come teme ci siano esclusioni nei confronti dei fascisti: e questo non è il suo stile. Sembra, spiega 
la Maraviglia, che ci siano stati tentativi di spiegazioni e confronto, non andati a buon fine per la 
morte di don Milani. Vanno a finire anche gli anni romani della Zarri, che lascerà la città e farà altre 
scelte.

Il terzo capitolo recita: Dal silenzio dell’eremo nella storia e nel cosmo (1970-1984). Bisogna 
intendersi, sulla parola ‘eremo’. Chi si attendesse la colonna degli eremiti di un tempo, sbaglierebbe. 
Non siamo neppure di fronte alle greche Meteore, monasteri di difficile accesso in cima a rocce 
impervie, di cui ho scritto su «Dialoghi Mediterranei» (n. 25, maggio 2017). No. Qui la situazione 
sembra molto più accessibile e tranquilla, con case all’orizzonte, nel campo visivo. Lei, 
semplicemente, vive isolata, in quello che era un tempo un castello vescovile, quello di Albiano 
d’Ivrea. Abbandonato, spoglio, ma non lontano da mons. Bettazzi. Lì, apprendiamo, trascorse in 
solitudine o al più ospitando poche persone bisognose di pace e tranquillità, alcuni anni significativi, 
laboriosi. Molti i suoi contatti, anche ad es. con la comunità di Bose e il fondatore Enzo Bianchi, 
contatti che in questo caso tenderanno a rarefarsi.

Siamo ai tempi della Chiesa postconciliare: lei è in contatto soprattutto con tre persone significative, 
l’arcivescovo brasilano Hélder Câmara, con lo scolopio padre Ernesto Balducci, e con il giovane 
padre benedettino Giovanni Franzoni, abate di S. Paolo fuori le Mura, sul punto di dimettersi dalla 
prestigiosa carica: leggo con piacere dell’apprezzamento della Zarri per queste figure importanti per 
una diversa impostazione del cattolicesimo. Bettazzi, Balducci e Giovanni Franzoni sono stati 
importanti punti di riferimento per molti.

Peggiorano invece, apprendiamo, i suoi rapporti con la rivista dell’Opus Dei, «Studi Cattolici»: un 
fatto, mi sembra, inevitabile e assolutamente comprensibile. Siamo intanto al 1971, ed ecco che esce, 
della Zarri, «una raccolta di preghiere in forma poetica»: alcuni emblematici versi sono riportati nel 
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testo. Apprendiamo che la ricerca di un luogo di eremitaggio non aveva avuto fine: il castello di 
Albiano cederà il passo a una vecchia cascina abbandonata nel territorio di Perosa Canavese. 

Seguendo quanto ne scrive la Maraviglia, veniamo a conoscenza di prati intorno, di fiumi vicini. La 
serenità, l’armonia che cerca sembrano lì raggiungibili. Raggiunti, se si deve dar credito a quanto 
scriverà poi in Erba della mia erba. Con lei vivranno lì molti amati animali tra cui conigli, papere, 
polli, tortore, caprette, cani e gli amati onnipresenti gatti. Gribaudi le pubblica, ed è entusiasta del 
testo, È più facile che un cammello. 

La Maraviglia nota che cresce intanto, nonostante i lettori eccellenti, una certa emarginazione 
ecclesiale nei confronti di una interlocutrice scomoda. Che non demorde: ed ecco Nostro Signore del 
deserto. Teologia e antropologia della preghiera, del 1978. Un libro che suggerisce e richiede con 
forza un radicale ripensamento della tradizione mistica, in linea con la nuova sensibilità femminista 
che sta diffondendosi. Un libro che piace anche a Vittorio Tondelli, che dalla Zarri sembra avere 
mutuato diversi concetti.

La Zarri, scrive la sua biografa, lascia a volte l’eremo per recarsi con una sua vecchia 1100 Fiat a 
qualche dibattito: la si trova persino a confronto con Marco Pannella e Livio Zanetti, da cui peraltro 
si sente ed è per più versi distante. Spiega la biografa:

«L’approvazione di una legge che depenalizzasse e regolamentasse l’accesso all’aborto le appariva necessaria 
di fronte alla piaga dell’aborto clandestino e salutò quindi con favore il varo della legge 194, nel 1979» [7].

La Zarri ha problemi economici, apprendiamo. Lavora ancora per «Rocca» e quindi per Gribaudi: a 
lui chiede di avere qualche traduzione in più da fare. Il suo pubblico intanto si estende grazie ad alcuni 
interventi radiofonici e televisivi: e si consolideranno alcune amicizie atipiche, tra cui quella con 
Sergio Zavoli e con Rossana Rossanda, frequentatrice a volte dell’eremo, tramite per un inserimento 
della Zarri tra coloro che scrivono per «Il Manifesto»: una collaborazione che si interromperà poi 
solo con la sua morte.

Ma intanto dovrà lasciare il suo amato eremo, dopo una ennesima rapina occorsa il 26 gennaio 1984, 
in cui lei viene abbandonata in terra, legata e impossibilitata a gridare per chiedere aiuto. 
Traumatizzata. A sessantacinque anni, scrive la Maraviglia, si ritrova di nuovo senza un ubi 
consistam, con scarse risorse economiche.

L’ultimo capitolo ci dice di alcuni anni in cui la Zarri è raminga, ma questo difficile periodo prelude 
ad una nuova piacevole sistemazione, vicina alle sue aspettative. Il relativo capitolo, scritto con 
particolare sintonia, si intitola Le rose, gli incontri, l’attesa (1984-2010). Adriana si è infine sistemata 
a Ca’ Sassino in una vecchia casa parrocchiale di Crotte, nel comune di Strambino: l’autrice sembra 
identificarsi molto con i lavori fatti per il ripristino dei locali e del giardino, e ricorda come la rivista 
«Gardenia» ne abbia dato notizia, dedicandole spazio: io, per anni lettrice attenta di questa rivista, ne 
desumo che il giardino, pieno di rose, deve essere stato decisamente bello e particolare. Non banale.

Impossibile dar conto della ricchezza di attività e temi affrontati in quegli anni da Adriana, qui 
ricostruiti con evidente simpatia da una attenta ricercatrice come la Maraviglia. Vorrei solo ricordare 
la capacità di Adriana di ricorrere a più registri ma di trovarsi bene soprattutto in quello narrativo, i 
suoi numerosi contatti con noti e importanti intellettuali dell’epoca, tra cui Sergio Quinzio, le sue 
partecipazioni a programmi radiofonici e televisivi, da cui gli interventi su di lei di Beniamino 
Placido, di Michele Santoro e altri. La sua partecipazione, in particolare, a Uomini e profeti. Sarà 
presente su testate quali «La Stampa» e «L’Unità», scriverà su «Avvenimenti» e su «Il Manifesto», 
e non solo. Scriverà, parlerà contro gli integralismi, si dedicherà più volte a scritti ambientali. Escono 
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intanto vari altri suoi libri, saggi e romanzi, si amplia il giro degli estimatori, dei corrispondenti. 
Troviamo tra questi molti noti nomi, da Oscar Luigi Scalfaro a Mario Tronti, da Pietro Ingrao a Marco 
Politi e Giuseppe Barbaglio, autore delle EDB, Edizioni Dehoniane di Bologna, ma anche Filippo 
Gentiloni e molti altri tra cui un vecchio amico come il teologo Carlo Molari, per non dire di Paolo 
Ricca. Sono ben presenti i vescovi Carlo Maria Martini e Raffaele Nogaro. Era d’accordo, la Zarri, 
come si è accennato, con l’uso dell’italiano, delle lingue di oggi, in luogo del latino: una visione 
innovativa, moderna, tesa a coinvolgere maggiormente i fedeli. Mi colpisce l’affermazione secondo 
cui la Zarri non avrebbe creduto nell’inferno, in effetti una pena difficile da accettare nella sua 
infinitezza, a fronte di peccati circoscritti, realizzatisi in un dato spazio e tempo. Posizione che mi 
appare molto apprezzabile.

Ma una delle sue prese di posizione che maggiormente condivido e ritengo assolutamente valida, 
riportate dall’autrice in queste pagine, è quella della opinione contraria della Zarri – espressa ad alta 
voce – circa la beatificazione di Giovanni Paolo II. Un papa che so essere stato, tra l’altro, piuttosto 
impietoso verso le donne bosniache oggetto di stupri collettivi, un papa che aveva vietato loro l’aborto 
e ordinato di amare i figli di cui loro malgrado si erano ritrovate incinte. Un pontefice che ha 
beatificato il controverso cardinale Alojzije Viktor Stepinac, croato, che sembra avere protetto gli 
ustascia di Ante Pavelić, responsabili di molte uccisioni di serbi ortodossi, zingari ed ebrei nei 
tormentati Balcani.

La Zarri no, non apprezza il papa polacco. È vicina invece al movimento «Noi siamo Chiesa». Un 
Epilogo chiude il libro, ricordando i tratti più tipici e significativi di Adriana Zarri in poche, intense 
pagine. Chiarisce l’autrice che

«Gli eremi di Adriana divennero oasi di ricreata armonia, approdi di anime in ricerca, sorgenti di “cultura 
alternativa”: “Dio” e “la preghiera” erano per lei da collocarsi al vertice di quel “gratuito” che, insieme a 
“l’arte, la fantasia, l’amore, il gioco, la festa”, costituivano “le premesse di un nuovo uomo e di una nuova 
civiltà”».

Ha goduto di molte fortune, Adriana Zarri, nella sua lunga, operosa vita. Tra queste, a mio parere, 
l’avere avuto come biografa Mariangela Maraviglia.

Dialoghi Mediterranei, n 48, marzo 2021

Note

[1] V. pp. 9-19. Una persona che vive: il titolo del libro è strettamente connesso con Adriana Zarri e la sua 
storia.

[2] V. p. 23.

[3] Siamo a p.29

[4] p. 31. L’autrice accosta questa esperienza a quella di Raissa Maritain, pur consapevole delle loro diversità.

[5] Recentemente è uscito, dello storico Gianni La Bella, I gesuiti dal Vaticano II a papa Francesco, con la 
milanese casa editrice Guerini e Associati. 

[6] V. p. 52

[7] In quel torno di tempo a Roma noi sociologi della Sapienza abbiamo tenuto una serie di pubblici incontri 
per dibattere sull’importanza di una legge che consentisse l’aborto. Le donne cattoliche, i cattolici erano 
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contrari? Nessuno avrebbe obbligato le donne cattoliche ad abortire, ma non si vedeva perché chi ne avesse la 
necessità non dovesse poterlo fare.

[8] p.129

 _______________________________________________________________________________________

Maria Immacolata Macioti, già professore ordinario di Sociologia dei processi culturali, ha insegnato nella 
facoltà di Scienze politiche, sociologia, comunicazione della Sapienza di Roma. Ha diretto il master Immigrati 
e rifugiati e ha coordinato per vari anni il Dottorato in Teoria e ricerca sociale. È stata vicepresidente 
dell’Ateneo Federato delle Scienze Umane, delle Arti e dell’Ambiente. È coordinatrice scientifica della rivista 
“La critica sociologica” e autrice di numerosissime pubblicazioni. Tra le più recenti si segnalano: Il fascino 
del carisma. Alla ricerca di una spiritualità perduta (2009); L’esperienza migratoria. Immigrati e rifugiati in 
Italia (con E. Pugliese, nuova edizione 2010); L’Armenia, gli Armeni cento anni dopo (2015), Miti e magie 
delle erbe (2019).

_______________________________________________________________________________________
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Il metodo e la freccia

di Nicola Martellozzo

Fu circa tre anni fa, durante un convegno a Napoli, che un semiologo francese mi chiese cosa 
distinguesse gli antropologi dai sociologi. Come unico antropologo presente, mi presi la 
responsabilità di affermare che era l’etnografia, a fare la differenza. “Dunque, solo una questione di 
metodo”, rispose un po’ deluso il collega d’oltralpe, sostenendo che, dopotutto, anche i sociologi a 
volte facevano dell’etnografia, senza per questo diventare antropologi. Si tratta di un punto di vista 
molto diffuso, secondo il quale il metodo etnografico può essere estrapolato dalla sua disciplina 
d’origine e applicato come strumento in altri campi del sapere; non solo la sociologia, ma anche la 
psicologia sociale, la pedagogia, e perché no, la semiotica.



239

Tra gli insegnamenti dell’Università di Bologna ce n’è uno di etnosemiotica, peraltro molto 
interessante, in cui il suffisso “etno-” sta proprio per etnografia. Si può essere d’accordo o meno, ma 
è un dato di fatto che l’etnografia viene ormai largamente usata al di fuori della nostra disciplina. Tim 
Ingold si esprime con durezza nei confronti dei ricercatori sociali che fanno un simile uso 
dell’etnografia:

«Such a procedure, in which ethnographic appears to be a modish substitute for qualitative, offends every 
principle of proper, rigorous anthropological inquiry including long-term and open-ended commitment, 
generous attentiveness, relational depth, and sensitivity to context, and we are right to protest against it» 
(Ingold 2014: 384)

Sotto questo aspetto, l’antropologo scozzese è in linea con la rivendicazione mossa da Remotti nei 
confronti di certi “territori disciplinari” (Remotti 2014), dove la questione del metodo s’impone con 
forza. Non si tratta, ovviamente, di difendere a priori una sorta di “diritto d’esclusiva” che 
l’antropologia vanterebbe sulla ricerca etnografica. Proprio in quanto antropologi, sappiamo bene che 
ogni forma di sapere è cangiante, suscettibile di venire ripresa e trasformata continuamente da nuovi 
attori sociali. Piuttosto, si tratta di mettere a fuoco la specificità del rapporto tra antropologia ed 
etnografia, identificandone gli aspetti caratterizzanti. Un atteggiamento, questo, indispensabile per 
proteggersi dagli abusi retorici e ideologici dell’etnografia (Ingold 2014: 383), così come 
dall’estrapolazione acritica da parte di altre discipline.

Il volume pubblicato per Carocci, Storia dell’etnografia. Autori, teorie, pratiche (2020), si muove 
esattamente in questa direzione. Si tratta di un’opera collettiva, che propone diciassette diversi sguardi 
sull’approccio etnografico, ripercorrendone le origini, esplorandone le diramazioni e rivelandone gli 
aspetti più critici. Di questo libro è già uscita, pochi mesi fa, un’ottima recensione scritta da Francesca 
Scionti, sulle pagine dell’Archivio Antropologico Mediterraneo (n. 22, 2020).  È interessante che, in 
questo momento di sospensione generale, si torni ad interrogarsi sulle modalità del far ricerca. Non 
tanto – e questo è apprezzabile – per proporre degli escamotage con cui superare l’ostacolo del 
lockdown, magari reinventandosi come etnografi digitali; bensì, per «riposizionare l’etnografia al 
centro della tradizione antropologica», sondandone potenzialità e limiti.

Il curatore, Vincenzo Matera, non è nuovo a questo tema, anzitutto per una questione d’esperienza: 
nella sua carriera ha condotto ricerche etnografiche nel Meridione d’Italia, in Indonesia, Africa 
Orientale e, più recentemente, a Milano. Professore ordinario in antropologia a Bologna, si è occupato 
spesso dei temi della memoria, dell’immaginario culturale e delle nuove forme di comunicazione, 
come i social media. Una costante del suo lavoro è l’attenzione alla scrittura etnografica e alle 
politiche della rappresentazione, che ritroviamo pienamente in quest’ultima curatela.

Diventa interessante far dialogare questo libro con quello, meno recente, di Roberto Malighetti e 
Angela Molinari (2016). I due autori si interrogavano allora sulla portata, sul valore e sulla ricaduta 
epistemologica dell’etnografia intesa come metodo. In sostanza, il loro volume ripercorre la storia 
della disciplina attraverso la lente del metodo etnografico, osservando come il sapere antropologico 
venga prodotto. Ciò che emerge – e che a mio avviso ritroviamo anche nel volume di Matera – è una 
costante oscillazione tra la necessità di possedere una metodologia e l’impossibilità di adottarne una 
pre-costituita, una tensione che risiede, in fondo, nelle stesse modalità della ricerca etnografica. Dal 
momento in cui l’antropologia prende le distanze dal metodo delle scienze naturali, impiegato durante 
le survey ottocentesche, la soggettività viene assunta come fondamento; per essere precisi, tutto ciò 
che segue costituisce il tentativo di addomesticare la soggettività del ricercatore, al fine di trasformare 
un’esperienza personale in sapere scientifico. Si capisce, dunque, perché la ricerca etnografica meriti 
e continui a meritare tutta l’attenzione degli antropologi.
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Uno degli assunti cruciali del volume curato da Matera è il legame solidale tra etnografia ed 
elaborazione teorica (Scionti 2020), senza che con questo si voglia intendere una ethnographic theory 
(Ingold 2014). Pur nella difficoltà di definire l’approccio etnografico, possiamo elencare alcune 
caratteristiche di base: indipendentemente dal contesto e dall’oggetto di ricerca, l’etnografia è sempre 
contemporanea (Remotti 2014), circostanziata (Appadurai 1988) e incorporata (Malighetti & 
Molinari 2016: 187-247). Questi tre aspetti rimangono sullo sfondo in tutti i saggi di questo volume, 
elaborati da ciascun autore in modo personale, sia assumendoli in modo implicito, sia valutandone il 
diverso impatto sull’esperienza della ricerca. L’etnografia, e su questo Matera è chiaro fin da subito, 
non è un metodo; piuttosto un insieme di conoscenze operazionali e relazionali. Un sapere composito, 
accumulato nel tempo dagli antropologi e divenuto loro patrimonio comune, ma anche “tacito” 
(Polanyi 1979), raramente esplicitato sotto forma di protocolli o regole generali. Tuttavia, ciascun 
saggio di questo volume suggerisce che, sebbene la ricerca etnografica non sia un metodo, essa vada 
comunque condotta “con metodo”, se mi si concede il gioco di parole.

Per la mia esperienza di lettore, una buona recensione, così come una buona etnografia, non deve 
limitarsi ad una pura descrizione. Chi recensisce, allo stesso modo dell’etnografo sul campo, deve 
assumersi la responsabilità del parlare per gli altri, presentando nel modo più corretto e fedele il loro 
pensiero, pur consapevole che, inevitabilmente, il risultato sarà tutt’altro che preciso. In linea con 
quanto detto, ho organizzato questa breve recensione come un percorso di lettura che si snoda tra i 
diciassette contributi, strutturato intorno a tre questioni focali. Anzitutto, la capacità dell’etnografia 
di “inflettere” (enfold) al suo interno pratiche e saperi provenienti sia dal contesto etnografico che da 
quello accademico. Per usare la terminologia di Ingold, la metodologia etnografica consiste in una 
serie di abilità (skill) applicabili all’ambiente di ricerca, e interagenti con esso. Viene poi la necessità 
di ricomporre le singole etnografie in un quadro analitico più ampio, contrastando il pericolo di 
“polverizzazione” descritto da Remotti (2014). Terzo punto, il problema della rappresentazione, 
ovvero la possibilità di poter/dover parlare per l’Altro. Si tratta di una rivendicazione al cuore stesso 
dell’antropologia, un tema peraltro già sottolineato da Scionti, ma che qui ho cercato di declinare in 
quanto espressione di potere.

La traiettoria

Accortomi dell’insoddisfazione del mio interlocutore, cercai di spiegare la differenza tra il metodo 
dei sociologi e l’etnografia degli antropologi paragonandoli ad un gruppo di agricoltori e di cacciatori-
raccoglitori. Al di là della deformazione professionale sottesa da una simile metafora, il paragone era 
rivolto al diverso modo di ottenere sostentamento dall’ambiente. Lo spazio dell’agricoltura è uno 
spazio addomesticato e semplificato, in cui sono impiegate tecniche precise e sperimentate (es: 
irrigazione, aratura, semina) tese a controllare il maggior numero di fattori ambientali, al fine di 
ottenere una resa significativa. Il cacciatore-raccoglitore si muove al contrario in luoghi selvatici, 
densamente popolati, in cui i fattori ambientali sono troppo complessi da controllare, e con cui tuttavia 
occorre familiarizzare, imparando a conoscerli e sviluppando tecniche “su misura”, saperi 
specialistici, strumenti creati con materiali di quello stesso ambiente; col rischio, talvolta, di non 
ottenere nulla. Metafora decisamente rozza e imprecisa, ma che ho deciso di recuperare per descrivere 
un aspetto, a mio parere fondamentale, dell’etnografia. Consideriamo la costruzione di una freccia in 
questo ipotetico gruppo di cacciatori-raccoglitori: si tratta di uno strumento composito, ottenuto 
assemblando materiali presenti nello stesso ambiente in cui si caccia, come rami per l’asta, frammenti 
d’osso per la punta, e piume per l’impennata; ma non basta: occorre avere certe abilità per trasformare 
i singoli materiali in una freccia, e possederne altre per saperla utilizzare. Si tratta dunque di saperi 
contestuali e relazionali, inestricabilmente legati all’ambiente in cui vengono elaborati.

Si pensi adesso al ruolo giocato nella storia dell’antropologia da certi “materiali nativi”, concetti come 
quello di totem, tapu o šaman. Al di là di tutti i possibili mea culpa post-coloniali, di tutte le 
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appropriazioni coloniali, di tutti i retroscena à la Leiris, rimane il fatto che queste categorie hanno 
influenzato in modo determinante la disciplina. La specifica abilità dell’etnografo sta, a mio avviso, 
nella sua capacità di saper creare simili strumenti di ricerca attraverso l’introiezione di determinati 
aspetti del proprio fieldwork. Proseguendo con la metafora, le nostre azioni sul campo costituiscono 
ciò che Ingold chiama task, ovvero «any practical operation, carried out by a skilled agent in an 
environment, as part of his or her normal business of life. In other words, tasks are the constitutive 
acts of dwelling» (Ingold 2011: 195). Sono diversi i saggi presenti in questo volume che dimostrano 
una simile potenzialità insita nell’etnografia, quella cioè di inflettere al proprio interno certi aspetti 
del campo, sia come modalità generale di approccio all’alterità, sia come tentativo di risolvere 
specifiche problematiche presentate dal contesto.

Iniziamo dai due contributi di Enzo Alliegro e Gabriella D’Agostino, che hanno per giunta il merito 
di decostruire il mito di Malinowski, presentato ancora nella manualistica come “l’antenato totemico” 
della ricerca etnografica. Alliegro in particolare ci mostra una genesi alternativa per l’etnografia, 
concentrandosi sulle ricerche etnologiche americane condotte sotto l’egida del Bureau of American 
Ethnography. Per questi antropologi l’etnografia costituisce un modo per cogliere la vita culturale 
altrui attraverso un intenso assorbimento, per quanto parziale e temporaneo, di quelle modalità di vita. 
Nell’esperienza etnografica di Cushing, l’accesso all’alterità non si ottiene attraverso una mimesi 
completa, provando a “diventare nativi”, ma convivendo sistematicamente con loro, introiettando 
particolari modalità d’esistenza umana attraverso l’etnografia. Ritroviamo un simile approccio anche 
in Boas, nei termini di una “torsione dell’esperienza” prodotta proprio dal convivere e condividere.

Gli etnografi entrano “in corrispondenza” con gli altri, per citare la bella espressione di Ingold ripresa 
da Gabriella D’Agostino nel proprio saggio, nel quale incontriamo nuovamente dei ricercatori 
americani alle prese stavolta con originali applicazioni dell’osservazione partecipante. Ci troviamo 
in un periodo in cui il retaggio di Malinowski è stato ben metabolizzato, e in cui l’osservazione 
partecipante si è ormai imposta come principale strumento a disposizione dell’antropologo, a dispetto 
delle sue criticità. Nonostante ciò, l’esperienza della Scuola di Chicago mostra come l’etnografia 
possa venire rimodellata, combinandosi in modo originale con approcci (interazionismo simbolico) e 
concetti (community). La tensione tra osservazione e partecipazione viene “risolta” dai ricercatori 
della Scuola impiegando la propria soggettività (biografie, background, interessi) per entrare in 
corrispondenza con il contesto di ricerca, prima che con le singole persone.

The Hobo di Nels Anderson nasce proprio dalla capacità di questo sociologo di impiegare la propria 
esperienza di vagabondo per cogliere, come etnografo, quel contesto culturale. La sua storia di vita 
ha condizionato non solo il suo posizionamento sul campo, ma finanche la sua corporeità. Come 
anticipato in apertura, uno dei punti fermi dell’etnografia è proprio il suo carattere incorporato. Il 
saggio di Ivo Quaranta mette in luce precisamente questo aspetto, considerando il corpo sia come un 
filtro culturale, sia come mezzo espressivo della soggettività nel mondo, sia infine come strumento 
di ricerca. Non solo il corpo è incarnato nel mondo, ma questo posizionamento – inteso come una 
specifica configurazione dell’esistenza umana – influisce sulle possibilità d’azione nell’ambiente in 
cui si trova (affordance); in altre parole genere, emozioni, fisicità, abilità, sono tutti aspetti che 
condizionano la ricerca, in quanto predeterminano un campo di possibilità entro cui l’etnografo può 
muoversi e agire nel fieldwork. La dimensione incorporata dell’etnografia ne segna anche il limite, 
rendendo ogni ricerca inevitabilmente incompleta. Per cercare di superare questo scacco si può optare 
per diverse strategie, come la narrazione corale, il lavoro d’equipe o, più spesso, il ricorso a mediatori 
privilegiati tra il ricercatore e il fieldwork.

Una delle relazioni più importanti nell’ambito etnografico è quella tra antropologo e “informatore”, 
termine un po’ desueto per riferirsi ad un’ampia ed eterogenea platea di collaboratori. Nonostante 
venga talvolta presentata come una relazione paritaria, non lo è mai, dato che si fonda 
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necessariamente su delle asimmetrie: di potere, di saperi, di interessi. Tuttavia, questo non esclude 
che il rapporto tra etnografo e “informatore” si basi sulla fiducia e il rispetto reciproco, che anzi sono 
condizioni fondamentali per la collaborazione. L’approccio di Griaule si fonda, di fatto, su 
un’esasperazione del sospetto nei confronti dell’altro; siamo ben lontani da Clara Gallini e dalla sua 
Intervista a Maria. In proposito, il saggio di Angela Biscaldi e Vincenzo Matera offre un’interessante 
retrospettiva sulle tecniche dell’inchiesta orale di Marcel Griaule. Tanto esplicite quanto disilluse, 
queste brevi riflessioni mettono non solo a fuoco lo statuto epistemologico dell’informatore nella 
nascente etnografia francese, ma sottintendono tutta una serie di tattiche, diversivi, e stratagemmi per 
ottenere informazioni veritiere. Per Griaule, il collaboratore indigeno tende a mentire, distorcendo 
una realtà che solo il lavoro “poliziesco” dell’etnografo può permettere di ricostruire. Riprendendo la 
metafora iniziale, la tecnica etnografica di Griaule occupa il polo estremo della modalità predatoria, 
in cui il ricercatore usa l’altro per ottenere informazioni. Da ciò, la problematica rappresentazione del 
pensiero Dogon da parte di Griaule, la cui costruzione è legata proprio a questa strategia cinica della 
raccolta dati.

Ben diversa è la modalità con cui Ernesto de Martino e la sua equipe hanno condotto la loro ricerca 
nel Meridione. Giovanni Pizza si sofferma a lungo sull’aspetto inter-disciplinare dell’etnografo 
napoletano, la cui eredità – specie il suo lato politico – è ripresa più volte nelle 450 pagine del volume. 
Per Pizza, l’approccio di de Martino alla ricerca etnografica esemplifica gli aspetti di quello che è 
stato definito Fieldwork Italian Style. Nel lavoro d’equipe delle famose survey degli anni Cinquanta, 
l’assemblaggio dei saperi durante la ricerca è già presente in nuce nello sguardo antropologico di de 
Martino, che è esso stesso inter-disciplinare. In questo senso, l’interdisciplinarità come capacità di 
inflettere altri saperi accademici rappresenta solo un caso specifico della più ampia capacità 
etnografica nei confronti di qualunque sapere “altro”. Negarlo significherebbe, come sostiene Ingold 
(2014: 386), reiterare una distinzione qualitativa tra mondo accademico e mondi “etnografabili”. 
Pizza rivolge la sua attenzione al particolare “focus della comprensione” che rende efficace il lavoro 
d’equipe, che de Martino descrive come prospettiva centrale capace d’integrare i singoli contributi, 
superando le differenti specializzazioni.

Questo focus è applicabile non solo al dialogo inter-disciplinare, ma anche a quello infra-disciplinare, 
cercando di accordare tra loro singole ricerche etnografiche altrimenti scollegate. Una possibilità, 
questa, che se portata all’estremo conduce a quel «rischio di polverizzazione disciplinare» da cui ci 
mette in guardia Remotti: «invece di elaborare punti di vista e mettere alla prova concetti e prospettive 
teoriche, si assiste all’uso di nozioni che balzano da uno scritto all’altro senza un tentativo serio di 
collaudo […] Si forma cioè una patina di superficie, sotto la quale si intravedono piuttosto 
nitidamente i rischi di polverizzazione, dispersione, dissoluzione» (Remotti 2014: 58-59). D’altronde, 
questo è il rischio che corre l’antropologia come sapere della contemporaneità, inevitabilmente calato 
qui, ora e con questo corpo (ivi: 93). La polverizzazione disciplinare è un problema percepito come 
tale solo recentemente, dato che per la maggior parte della sua storia l’antropologia si è dotata di 
strutture teoriche in cui (o da cui) comprendere le varie ricerche etnografiche.

Alessandro Mancuso ricostruisce un attento spaccato su uno di questi periodi, trattando dei contrasti 
tra Radcliffe-Brown, Malinowki ed Evans-Pritchard intorno alla validità dei rispettivi approcci 
antropologici. Non si tratta dell’ennesima pagina di storiografia della disciplina, ma di una lezione 
importante su un momento chiave per l’elaborazione dell’etnografia come metodologia. È curioso 
che questo momento “genetico” per l’antropologia verta proprio sui principi organizzativi e 
classificatori delle strutture di parentela, cioè sulla possibilità di mettere potenzialmente in relazione 
qualunque contesto etnografico. Teorizzazioni di questo genere, con simili pretese universalizzanti, 
possono sembrarci oggi fuori luogo o frutto di aride riflessioni proiettate sulla realtà. Al contrario, il 
pregio di questo saggio sta nella sua capacità di evidenziare il ruolo giocato in tutto ciò dalla ricerca 
etnografica, che ha portato finanche lo stesso Radcliffe-Brown a scegliere intenzionalmente certi 
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contesti per “testare” le proprie teorie. Al di là dei contrasti, intravediamo nel dibattito di questo 
periodo la volontà di stabilire delle interconnessioni valide, fondate sul lavoro di campo. Tornando al 
presente, Mancuso sottolinea paradossalmente la difficoltà di integrare un bagaglio condiviso di 
riferimenti teorici con una metodologia etnografica critica.

Su questo aspetto, Marco Gardini e Luca Rimoldi guardano con favore all’analisi situazionale come 
strumento di ricerca. Ripercorrendo le ricerche del Rhodes-Livingstone Institute, i due autori mettono 
bene a fuoco l’ampia portata di questa tecnica etnografica. Sebbene costituisca un’indagine puntuale 
su fenomeni precisi, l’analisi situazionale permette di illuminare in modo estensivo la rete soggiacente 
di dinamiche interconnesse; da qui, la duplice declinazione di questo strumento etnografico, come 
extendend case method e network analysis. La ricerca, dunque, non rimane isolata al singolo caso, 
ma rimanda costantemente ad un panorama di processi più ampio. Non si tratta di un ampliamento di 
tipo teorico, bensì contestuale, che ha condotto gli etnografi del Rhodes-Livingstone Institute verso 
nuove possibilità d’indagine e di riflessione, contribuendo in modo decisivo a cambiare, 
aumentandola, la scala d’applicazione dell’antropologia sociale.

Un problema speculare all’accordare tra loro singole ricerche nello stesso posto è quello di dare 
coerenza e rigore ad un’unica ricerca multi-situata. Bruno Riccio dedica il suo contributo proprio a 
questo tema, evidenziando tutta la complessità che si cela dietro le “circostanze” del campo, che per 
quanto siano sempre localizzate e contemporanee, possono essere strutturate attraverso spazi, tempi 
e relazioni distribuite in modo diffuso, anziché puntuale. Il viaggio è un elemento centrale per ogni 
etnografia, ma nell’etnografia multi-situata passa dall’essere un semplice topos narrativo (o, al più, 
un momento di transito verso il campo) al diventare uno strumento fondamentale per seguire e 
successivamente ricostruire le complesse interconnessioni di fenomeni come le rotte migratorie.

La ricerca multi-situata ha un importante momento di teorizzazione e applicazione con la cosiddetta 
svolta post-moderna, di cui Writing cultures può considerarsi uno dei testi più importanti. 
Ripercorrendo questo libro/manifesto, Alessandro Simonicca analizza una sotto-trama specifica del 
lavoro di George Marcus, legata a doppio filo alla sociologia weberiana. In particolare, Simonicca si 
sofferma sulla bounded rationality, con cui il sociologo tedesco cerca di «inserire inserti 
generalizzanti dentro la dimensione ideografica della storia». Dunque, di nuovo il tentativo di 
inquadrare casi empirici dei più disparati all’interno di una griglia interpretativa dotata di principi 
organizzativi. Marcus rielabora tutto questo stabilendo una relazione circolare tra campo, etnografia 
e teoria, proponendo un theory work che non si esaurisce nella singola ricerca, ma continua a ripetersi 
su scale differenti, rimandando di fatto la fine dell’etnografia. L’originale proposta di Marcus consiste 
nel passare da singole realtà ad una oggettivazione rigorosa delle connessioni, attraverso un 
movimento a spirale che man mano intercetta una dimensione etnografica sempre più ampia.

Finora ci siamo concentrati sul primo senso del termine “etnografia”, ovvero il condurre una ricerca 
di campo. Con i prossimi saggi ci avvicineremo di più al senso significato, quello cioè di scrivere 
un’etnografia. A metà tra uno e l’altro, sta il problema cui accennavamo in apertura, ovvero il 
poter/dover rappresentare l’alterità. La questione della rappresentatività si pone con particolare forza 
in antropologia, specie nel contesto contemporaneo. Un esempio interessante è quello dall’etnografia 
multi-specie, in cui la ricerca si situa nelle zone di contatto, frizione o rottura della classica dicotomia 
natura/cultura. In questa forma di etnografia, il riconoscimento della soggettività di esseri non-umani 
pone il problema di come si possa parlare per essi. La questione si ripropone in forma più estesa per 
tutta l’antropologia che, come nota Appaudari, «survives by its claim to capture other places (and 
other voices) through its special brand of ventriloquism. It is this claim that needs constant 
examination» (Appadurai 1988: 20). La questione della rappresentatività rimane comunque una 
questione di potere, e delle sue distribuzioni asimmetriche all’interno delle relazioni di campo 
(ibidem).
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Ritroviamo tutto ciò nel contributo di Fabio Dei, che ritorna proprio sulla svolta post-moderna 
presentata da Simonicca (e in realtà, anche su svolte più recenti) con una retrospettiva critica. Pur 
riconoscendo il merito di autori come Marcus, Clifford e degli altri protagonisti di questa fase, la 
maggior criticità di Writing culture sta proprio nella pretesa di esporre i “puri fatti”, enfatizzando la 
ricerca come esperienza personale irriducibile e l’auto-riflessione. Le premesse di questa proposta 
teorica stanno nella particolare ricezione della French Theory nel contesto accademico statunitense, 
che focalizzò l’attenzione dei ricercatori sulle politiche identitarie; come sottolinea Dei, nel quadro 
europeo la questione identitaria sottendeva tutt’altro tipo di implicazioni culturale. La svolta post-
moderna, nel suo tentativo di restituire una voce più autentica all’altro, si rese soggetta alle medesime 
“ossessioni” che imputava all’ermeneutica di Geertz. Per di più, il tentativo di annullare l’autorialità 
dell’etnografo a favore di un discorso corale o di storie di vita, non eliminava comunque la relazione 
asimmetrica tra ricercatore e “nativo”. Il rispettivo posizionamento sociale nel fieldwork continuava 
a rimanere intatto, dietro l’enfasi testuale.

L’approccio etnografico di Bourdieu si fonda essenzialmente su questo riconoscimento, come ci 
mostra il saggio di Ferdinando Fava. Il sociologo francese guarda con estremo scetticismo al 
linguaggio e alla dimensione dialogica tanto enfatizzata da Marcus o dai coniugi Tedlock: 
nell’esperienza maturata da Bourdieu nei contesti coloniali dialogo e linguaggio diventano anzi 
veicolo di violenza strutturale. La rappresentazione dell’altro si basa perciò sulla ricostruzione 
dell’agire interpersonale, combinando etnografia e analisi statistica. L’individuo epistemico, insieme 
di posizioni sociali e dinamiche interpersonali, viene preferito all’uomo empirico, ad una mutevole 
soggettività dietro la quale si celano relazioni di potere e rapporti socio-economici. Per poter parlare 
dell’altro, l’etnografo deve anzitutto sapersi mettere al suo posto, decentrandosi temporaneamente 
per cogliere quelle relazioni e quelle dinamiche che il proprio posizionamento – mai neutrale – non 
può comprendere. Un’operazione complessa, dai tratti insospettatamente “spirituali”, che si 
avvantaggia di mezzi come la fotografia, privata però di ogni “illusione di immediatezza”.

Le potenzialità rappresentative di questo mezzo espressivo, e più in generale del paradigma visuale, 
sono ben analizzate da Francesco Faeta, che non a caso fa riferimento al lavoro di Bourdieu e 
all’occasione di riflessione data dalle foto. La fotografia rappresenta una sorta di sguardo per procura 
bloccato nel tempo, una registrazione complessa e intenzionale non a caso usata spesso come 
metafora dell’etnografia (“fotografare un contesto”). Soffermandosi su questo carattere intenzionale 
e riflessivo, Faeta nota acutamente come l’etnografia visuale dica molto più dei nostri modi di 
guardare, dei processi che costruiscono culturalmente lo sguardo del ricercatore, che non della 
“realtà” che guardiamo; una dimensione riflessiva della visualità nella pratica etnografica, che 
nell’atto di guardare l’altro torna a “riguardarci” come ricercatori.

Certo, una ricerca non è fatta solo di sguardi e immagini, ma anche di parole: per i coniugi Tedlock, 
l’elemento dialogico costituisce il cuore del lavoro di campo. Angela Biscaldi ricostruisce i loro 
tentativi di elaborare le narrazioni orali come strumento fedele di (auto)rappresentazione. Ogni 
etnografo ha sperimentato i limiti di trascrizioni e registrazioni, che inevitabilmente finiscono per 
escludere tutta una serie di sfumature qualitative e contestuali. La proposta di Dennis e Barbara 
Tedlock mirava a reintrodurre parte di questa dimensione negata, con l’obiettivo di raggiungere una 
maggiore autenticità nella rappresentazione dell’altro. Tuttavia, l’uso del dialogo, di modalità corali 
o co-autoriali per costruire una sorta di “mondo terzo” rischia, come nota giustamente Biscaldi, di 
restituire un’immagine irreale dei rapporti tra ricercatore e nativo, nello stesso modo in cui la 
fotografia dà l’illusione di cogliere una realtà oggettiva del contesto.

La scelta di dare voce o visibilità, per ritornare su questi due paradigmi sensoriali, non implica 
necessariamente una restituzione più autentica o una rappresentazione più aderente dell’alterità. 
L’autorialità dell’etnografo è ineliminabile al pari della sua corporeità, o delle sue relazioni di potere 
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nel campo: l’etnografia non è una pratica compiuta per caso o per sbaglio, ma sottintende una precisa 
intenzione da parte del ricercatore, e che nello scrivere lo trasforma in autore. È importante che questa 
autorialità non sommerga la voce altrui, di coloro con i quali la ricerca è condotta, ma è altrettanto 
importante ricordare che non potremmo mai rinunciare a questa responsabilità. Tuttavia, che cosa 
accade quando questa pretesa di parlare per l’altro viene messa in scacco? Questi ultimi tre saggi 
esplorano diverse situazioni di invisibilità relativa, speculare per certi versi a quell’eccesso di 
visibilità di cui abbiamo parlato finora.

Il contributo di Alice Bellagamba si sofferma sulla silenziosa assenza nel lavoro di Balandier delle 
forme di schiavitù in Africa. Non si tratta certo di un aspetto secondario nel contesto coloniale 
congolese: parte integrante delle strutture socio-economiche locali, abolita solo formalmente dal 
governo coloniale, la schiavitù verrà successivamente rimodulata nel sistema politico della 
Repubblica del Congo. Per Bellagamba, è proprio la visione progressista di Balandier, unita ad una 
certa immaturità della disciplina, all’origine del mancato riconoscimento del ruolo di schiavi, liberti 
e dei loro discendenti nell’assetto coloniale e post-coloniale. L’unica forma di rappresentazione di 
questi attori sociali è indiretta, comparendo per contrasto tra i vuoti delle etnografie dell’epoca. Nel 
contesto post-coloniale la relazione con questo retaggio storico continua ad essere problematico, un 
dark heritage che tuttavia rischia di mettere in ombra non solo fenomeni cruciali del passato, ma 
anche certe dinamiche contemporanee della post-schiavitù.

Patrizia Resta si occupa di un’altra zona d’ombra, in cui stavolta il riconoscimento e la 
rappresentazione di certi attori viene impedita proprio dagli stessi e dalla problematicità del contesto. 
Il saggio di Resta si sofferma infatti sui sistemi di corruzione, fenomeni strettamente legati alla vita 
degli Stati e alle dinamiche sommerse del potere, e sulle società mafiose, colte come complesse reti 
transnazionali. Si tratta di questioni situati palesemente nell’extra-legalità, e pertanto particolarmente 
difficili da avvicinare per l’etnografo. Al netto di una metodologia di ricerca ancora impreparata per 
un tale confronto, Resta mette in luce tutta la problematicità dei rapporti di potere nel fieldowork: in 
che modo è possibile coinvolgere e rappresentare l’altro, quando questi si situa in territori extra-
legali? In che misura l’etnografo può lasciarsi coinvolgere, o addirittura partecipare, in questi ambiti? 
Simili domande bastano a sfatare il mito che vuole il ricercatore sempre in posizione di superiorità e 
di vantaggio, rivelando invece la sua fragilità in certi contesti.

Continuando con le zone d’ombra della rappresentazione etnografica, Michela Fusaschi si interroga 
sull’assenza di un’antropologia di genere in Italia, questione che inserisce nel dibattito ben più ampio 
dei gender studies. L’analisi di Fusaschi non rimane limitata alla storia della disciplina, ma 
ricostruisce un discorso esteso alla società civile italiana comprendendo anche dinamiche extra-
accademiche. Le modalità con cui, ad esempio, il pensiero femminista è giunto in Italia e con cui si 
è diffuso, non sono indifferenti: quasi paradossalmente, durante gli anni Sessanta è stato una parte di 
questo movimento che ha contribuito a rallentare, quando non marginalizzare, il costituirsi di 
un’antropologia di genere. Tuttavia, l’aspetto a mio avviso più interessante del saggio è l’originalità 
con cui le antropologhe italiane, ricercatrici come Amalia Signorelli o Clara Gallini, hanno affrontato 
le questioni di genere, pur esprimendo atteggiamenti diversi nei confronti del pensiero femminista.

Concludiamo questo rapido percorso con il saggio finale di Vincenzo Matera, che affronta 
direttamente la questione politica nell’antropologia, una dimensione a lungo rimossa. Matera 
dimostra come relazioni asimmetriche e squilibri di potere non siano condizioni occasionali o 
contingenti del campo, ma vanno al contrario riconosciute come parte integrante di ogni contesto di 
ricerca. L’approccio di de Martino è emblematico di questo riconoscimento, avendo introdotto 
strutturalmente una componente politica nella stessa etnografia, attraverso il pensiero di Gramsci. 
Non come un filtro interpretativo rigido, ma al contrario adattando il marxismo alla specifiche 
condizioni etnografiche. Fare altrimenti avrebbe significato ridurre la rappresentazione del Meridione 
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e delle sue comunità a nient’altro che una categoria astorica, l’ennesima variabile dipendente di 
un’equazione socio-economica. Questa capacità di de Martino – e in realtà tratto comune del 
Fieldwork Italian Style – di inflettere criticamente il pensiero politico di Gramsci riconferma quella 
qualità specifica dell’etnografia, di costituirsi relazionalmente e contestualmente.

Complessivamente, i saggi di questo volume parlano dell’approccio etnografico nell’unico modo 
sensato per farlo: in modo incompleto. Ciò non significa, si badi, in modo approssimativo o 
superficiale, ma che l’etnografia è qualcosa che non potrà mai dirsi definitivo, mai concluso, mai 
completamente regolare e, in questo senso, mai davvero un metodo. L’etnografia è un progetto aperto, 
di cui questi diciassette autori segnano le differenti origini, possibilità e limiti del suo sviluppo. 
Soprattutto, è un progetto aperto all’alterità, non solo perché in dialogo con essa, ma perché da questo 
dialogo esce ogni volta un po’ trasformata. Compito – affatto facile – dell’antropologia il tenere viva 
questa dimensione creativa dell’etnografia. Con tre anni di ritardo, sarò felice di consigliare questo 
volume al mio amico semiologo.
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Un laboratorio di storie e un percorso d’integrazione linguistica

di Francesco Medici

L’International Mother Language Day, istituito dall’UNESCO nel 1999 e riconosciuto nel 2007 
dall’Assemblea Generale dell’ONU, a partire dal 2000, ogni 21 febbraio, viene celebrato per 
promuovere la lingua madre (insieme alla diversità linguistico-culturale e al multilinguismo). Bisogna 
tuttavia premettere che la definizione di ‘lingua madre’ – comunemente indicata anche come 
madrelingua o lingua materna – resta tuttora oggetto di dibattito tra i linguisti. Al riguardo, è 
innanzitutto opportuno sgomberare il campo dall’equivoco più ricorrente, quello cioè secondo cui la 
genitrice avrebbe necessariamente un ruolo privilegiato nel processo di acquisizione della lingua da 
parte del figlio, benché ciò risulti indubbiamente assai frequente. La ‘maternità’ andrebbe piuttosto 
intesa, come alcuni fanno notare, nel senso di ‘origine’, ‘matrice’ o ‘fonte’.
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La lingua materna (L1) è ognuna delle lingue naturali che vengono acquisite da un individuo 
attraverso un processo spontaneo, indipendentemente quindi dal livello e dal grado di istruzione:

«È la lingua appresa per prima, la lingua dell’infanzia, che serve per la prima socializzazione e per lo sviluppo 
del pensiero, l’espressione profonda del proprio io. “È la lingua in cui una persona pensa tra sé e sé ed in cui 
si esprime in maniera non controllata in alcune situazioni, quali ad esempio momenti di ira o di pericolo. 
Alcune persone bilingui possono giungere a pensare in più di una lingua, ma rimane quasi sempre una lingua 
dominante” (Balboni). Questa non sempre coincide con la lingua nazionale del Paese di appartenenza» [1].

Tali rigorose argomentazioni non bastano però a dissipare del tutto ambiguità e fraintendimenti. La 
prima lingua, o anche ‘lingua nativa’, potrebbe infatti non essere quella appresa per prima, bensì 
quella oppure quelle – visto che potrebbero essere, come già detto, più d’una – di cui il parlante 
possiede una maggiore padronanza. Pertanto, tutte le lingue native, acquisite magari anche in periodi 
diversi, possono essere a buon diritto designate come prime lingue, a patto che non si consideri 
l’aggettivo ‘nativa’ come riferito stricto sensu alla nascita (nell’accezione biologico-genetica e/o 
geografico-temporale) del parlante. Non rappresenta infatti un dato scontato che la lingua nativa di 
una persona sia la stessa dei genitori, e neppure che essa sia direttamente connessa al momento della 
nascita, poiché l’acquisizione linguistica da parte del bambino inizia di fatto soltanto dopo alcuni 
mesi di vita.

Risulta perciò assai difficoltoso formulare una definizione univoca e chiara di ‘lingua madre’, se non 
declinandola in relazione ai più disparati contesti. Lingua materna potrebbe essere, per esempio, 
quella che un individuo giudica come propria lingua (per auto-identificazione), quella individuata da 
altri come lingua propria del soggetto (attraverso l’etero-identificazione), quella – come si accennava 
poc’anzi – meglio dominata da un individuo (secondo la competenza) o quella maggiormente 
adoperata da quest’ultimo (in riferimento quindi all’uso funzionale). Tra le molteplici definizioni, è 
ovviamente da annoverare anche quella che si fonda sulle origini e sulla sfera interiore del parlante, 
suffragata tra gli altri da Antonio Cuciniello (Fondazione ISMU di Milano), secondo cui la lingua 
madre è quella in cui si sono stabiliti i primi contatti verbali, cioè

«[…] quella degli ‘affetti’, quella più intensa, quella delle ninnenanne, quella delle prime fiabe raccontate […] 
la lingua attraverso cui passa la costruzione identitaria, la lingua che nominando il mondo lo crea, fatta di 
odori, immagini, movimenti, sensazioni nello spazio, vibrazioni della voce, percorsi […]» [2].

A fronte delle diverse e spesso contrastanti opinioni in materia da parte degli studiosi, vi è altresì una 
sostanziale identità di vedute nell’affermare che possedere solide e complete abilità nella lingua 
nativa costituisca il requisito essenziale per ulteriori apprendimenti, incluso quello di altre lingue, 
poiché esse giocano un ruolo fondamentale a livello intellettivo. Di conseguenza la lingua madre 
occupa – o, quantomeno, dovrebbe idealmente occupare – una posizione preminente nell’educazione 
dell’individuo. La questione diventa cruciale se calata per esempio in ambito migratorio, dove la 
lingua madre (L1) si trova a doversi per necessità misurare con quella usata per la comunicazione nel 
Paese d’accoglienza, cioè la lingua seconda (L2). A differenza che per la lingua straniera (LS), che è 
generalmente non presente nell’area geografico-culturale dove viene studiata, la L2 è quella in cui 
l’immigrato convive ed è immerso quotidianamente, e che viene acquisita contemporaneamente 
dentro e fuori del contesto di apprendimento: l’(eventuale) insegnante di L2 non rappresenta cioè per 
l’immigrato la (sola) figura-modello di parlante. Come chiarisce al riguardo il linguista Paolo E. 
Balboni:

«La situazione di lingua seconda prevede che molto dell’input linguistico su cui si lavora provenga 
direttamente dall’esterno, spesso portato a scuola dagli stessi studenti; inoltre, nella situazione di lingua 
seconda, la motivazione è di solito immediata, strumentale, quotidiana, mirante all’integrazione nel Paese la 
cui lingua è seconda» [3].

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-laboratorio-di-storie-e-un-percorso-dintegrazione-linguistica/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-laboratorio-di-storie-e-un-percorso-dintegrazione-linguistica/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-laboratorio-di-storie-e-un-percorso-dintegrazione-linguistica/print/#_edn3
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Nell’odierna società italiana, che, con oltre 150 lingue immigrate attestate all’interno del territorio 
nazionale, ha registrato nel corso degli ultimi decenni un incremento esponenziale del multilinguismo 
[4], il tema delle lingue madri sta assumendo una rilevanza sempre maggiore. La L1, la sola in grado 
di dare pienamente voce alle storie personali ed identitarie dei parlanti, soprattutto per quanto riguarda 
le nuove generazioni di immigrati, rischia la stagnazione, la graduale perdita di valore e infine 
l’estinzione, per cedere progressivamente il passo all’italiano L2, che tende inesorabilmente ad 
affermarsi soppiantando la prima lingua. Pur riconoscendo l’assoluta importanza dell’apprendimento 
della lingua propria del Paese ospitante, Cuciniello evidenzia quanto drammatico possa essere per un 
individuo recidere i legami con la terra d’origine, la sua lingua e la sua cultura:

«Molte sono […] le storie di fuga dalla lingua materna (L1) a favore della lingua del Paese d’accoglienza (L2), 
per conflitti in famiglia o per la storia avuta nel proprio Paese: la lingua materna può risvegliare dolori e 
discriminazioni. Ma spesso la si sopprime per facilitare il percorso scolastico dei propri figli, preferendo parlare 
una lingua più modesta e trascurando la competenza nella lingua d’origine capace di esprimere parole ed 
emozioni che restano inespresse, ‘mute’, nella nuova lingua. La perdita della lingua materna, la lingua prima 
che guida gli esseri umani nella prima infanzia e nel corso della vita, è un dolore interiore tra i più grandi e 
riapre dentro e attorno a sé la domanda irrisolta sulla propria identità. In altri casi, quando la L1 continua a 
essere parlata e ascoltata anche nel Paese di emigrazione, in famiglia e tra conoscenti, è destinata a sbiadire e 
a regredire, se non è coltivata. Normalmente sono mantenute le abilità relative all’ascolto e alla parola, ma si 
perdono quelle relative alla lettura e alla scrittura. Il danno della perdita non è soltanto affettivo e culturale, ma 
anche linguistico: le competenze acquisite in L1 sono infatti trasferite in L2» [5].

L’istituzione della Giornata Internazionale della Lingua Madre ha sortito anche in Italia una grande 
risonanza, dando prontamente l’avvio a numerose iniziative culturali, direttamente oppure 
indirettamente collegate o ispirate alle celebrazioni del 21 febbraio, tra cui spicca, ormai da diversi 
anni, il Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”. Ideato nel 2005 dalla scrittrice, saggista e 
giornalista torinese Daniela Finocchi, esso costituisce un progetto permanente della Regione 
Piemonte e del Salone Internazionale del Libro di Torino, destinato alle donne straniere o di origini 
straniere (anche di seconda o terza generazione) residenti in Italia che intendano narrare attraverso 
brevi scritti e/o scatti fotografici le proprie esperienze di vita nel nostro Paese, nonché alle italiane 
che vogliano raccontare l’incontro con donne di differenti nazionalità e culture, le quali abbiano 
saputo trasmettere loro «altre identità»[6].

Le opere selezionate – le migliori delle quali vengono premiate nel corso della giornata di chiusura 
del Salone – registrano annualmente una larga diffusione sia tra i visitatori dell’evento sia tra i lettori: 
le fotografie sono infatti esposte in una mostra patrocinata dalla Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo, mentre i racconti sono raccolti e pubblicati in una specifica collana antologica edita da 
SEB27. Uno degli elementi più suggestivi del concorso – articolato in due sezioni, rispettivamente 
denominate “Le donne straniere raccontano” e “Le donne italiane raccontano le donne straniere” – è 
quello di non porre alcuna limitazione all’estro creativo delle partecipanti, promuovendo al contempo 
la cooperazione tra le autrici. Come si legge sul sito di “Lingua Madre” e ancor più dettagliatamente 
all’articolo 5 del bando di concorso:

«Si può scrivere e fotografare a qualsiasi età e in qualsiasi condizione, che si sia una bambina delle elementari 
o una donna detenuta, e si può partecipare da sole, con opere realizzate a quattro mani, ma anche in gruppo. E 
se l’italiano scritto non lo si padroneggia ancora, non importa, ci si può far aiutare da un’altra donna italiana. 
[…] Si richiede di scrivere in italiano, perché l’Italia è il paese di residenza e il luogo dove il Concorso è 
bandito, ma è consentita, anzi incoraggiata, la collaborazione tra donne straniere e donne italiane nel caso l’uso 
della lingua italiana scritta presenti delle difficoltà. Tutto questo nello spirito della valorizzazione dell’intreccio 
culturale che è prima di tutto intreccio relazionale: assistenza non è affatto perdita sul piano identitario, al 
contrario, è proprio nella relazione che l’identità si afferma in modo positivo e non preclusivo».

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-laboratorio-di-storie-e-un-percorso-dintegrazione-linguistica/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-laboratorio-di-storie-e-un-percorso-dintegrazione-linguistica/print/#_edn5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-laboratorio-di-storie-e-un-percorso-dintegrazione-linguistica/print/#_edn6
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Alla luce delle considerazioni espresse all’inizio, essendo l’italiano l’unica lingua ammessa dal 
regolamento, appare evidente come il titolo del concorso non vada interpretato alla lettera (se non per 
la sezione dedicata specificamente alle donne italiane), ma che sia una mera allusione utile 
unicamente a coniugare il tema dell’immigrazione con la scrittura ‘al femminile’ (diversamente, il 
bando avrebbe dovuto contemplare la possibilità di accettare composizioni redatte anche in altri 
idiomi oltre che in italiano, dando successivamente alle stampe volumi multilingui recanti magari la 
traduzione nella nostra lingua dei contributi selezionati).

In oltre un quindicennio di attività, intorno all’iniziativa si è creata una rete sempre più vasta di 
collaborazioni, che coinvolge ad oggi una grande varietà di enti e istituzioni (come ad esempio la 
Società Italiana delle Letterate), biblioteche, musei, centri SPRAR (Sistema di Protezione per 
Richiedenti Asilo e Rifugiati), ma anche le scuole di ogni ordine e grado, inclusi i Centri Provinciali 
per l’Istruzione degli Adulti (CPIA). Tra questi ultimi si è distinto in particolare il CPIA1 di Bergamo 
che, a partire dall’anno scolastico 2018-2019, ha fatto di “Lingua Madre” un vero e proprio 
laboratorio di scrittura riservato alle studentesse adulte straniere frequentanti i corsi di lingua italiana 
e di licenza media.

Referente del progetto è Marco Buscarino, insegnante di italiano L2 presso la sede centrale del CPIA 
bergamasco, già docente di scrittura giornalistica e letteraria presso l’I.T.C.S. Abba Ballini di Brescia, 
nonché a sua volta narratore, commediografo, giornalista, fondatore e direttore della rivista «Terra di 
San Marco» per conto della Provincia di Bergamo, curatore di mostre fotografiche, progetti editoriali 
e culturali. Tra le sue numerose collaborazioni, si citano quelle con i periodici «Sipario», «Amadeus», 
«Civiltà della Tavola» (Accademia Italiana della Cucina), «Il Notiziario» (Banca Popolare di 
Sondrio), «Touring Magazine» (Touring Club Italiano), e con i quotidiani «Il Corriere Della Sera», 
«Il Giorno», «L’Eco di Bergamo», «Il Giornale di Bergamo».

Le opere prodotte dalle corsiste del CPIA1 di Bergamo hanno riscosso fin da subito l’interesse della 
giuria del concorso, composta per la maggior parte da scrittrici, giornaliste, rappresentanti politiche 
e studiose del pensiero femminile. Il racconto dal titolo Mi chiamo Angela della nigeriana Angela 
Okungbowa, in cui l’autrice auspica genuinamente di potere un giorno chiamare l’italiano sua «lingua 
madre», è stato infatti pubblicato nella raccolta antologica del 2019 [7].

Aderendo ancor più pienamente allo spirito di ‘sorellanza’ propugnato dal concorso, l’anno scolastico 
2019-2020 ha visto costituirsi il Gruppo Interculturale del CPIA1 di Bergamo, formato da otto 
studentesse di diverse età anagrafiche e nazionalità, che ha prodotto il racconto collettivo Storia di 
una, storie di tante, storie di mille in Italia, anch’esso incluso, per il secondo anno consecutivo, nella 
silloge di “Lingua Madre” (edizione 2020)[8]. Le autrici dell’opera sono l’ucraina Tetiana Boiko, la 
peruviana Linda Kandia Zapata Cardenas, la cinese Yan Zhang, la marocchina Marieme El Ghilani, 
la boliviana Rocio Guevara Mansilla, la venezuelana Mariella Luz Genty De Aroldi, le brasiliane 
Ruth Dos Santos Riberio e Debora Salete Piva (quest’ultima menzionata anche per la sezione 
fotografica).

Come scrive Finocchi, curatrice del volume, si tratta di pagine che «narrano di donne figlie di una 
lingua che le ha messe al mondo, e che sono diventate adulte, talvolta madri, in una lingua altra che 
le mette alla prova, quotidianamente», storie che, «con sguardo lucido e critico, attraversano il 
dipanarsi di vite che non si rassegnano ai pregiudizi e alle discriminazioni». Nel coordinarne la 
stesura, Marco Buscarino ha fornito al gruppo di lavoro indicazioni utili al fine di realizzare un 
prodotto che non si risolvesse in una pura e semplice miscellanea di resoconti individuali e personali, 
ma che potesse assumere la forma di una testimonianza polifonica, corale. Dall’archivio dello stesso 
insegnante, che ha anche generosamente accettato l’invito alla seguente intervista, provengono alcune 
delle fotografie riprodotte a corredo del presente articolo.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-laboratorio-di-storie-e-un-percorso-dintegrazione-linguistica/print/#_edn7
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/un-laboratorio-di-storie-e-un-percorso-dintegrazione-linguistica/print/#_edn8
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Com’è nato il laboratorio di scrittura “Lingua Madre” del CPIA1 di Bergamo? Quali sono state le 
reazioni delle studentesse nel cimentarsi con tale attività?

«Il laboratorio rientra in un progetto didattico finalizzato all’approfondimento della lingua italiana da 
parte di discenti adulti attraverso i mezzi informatici, attività che conduco da qualche anno presso il 
CPIA in cui insegno. Esso prevede, tra gli altri, un modulo incentrato sull’apprendimento delle 
tecniche di scrittura e fotografia di taglio giornalistico, che è anche volto alla produzione di articoli 
per alcune testate online create a tale scopo, tra cui, per esempio, la piattaforma Gedi di 
Repubblic@scuola. Un ulteriore ambito del medesimo progetto, quello dedicato appositamente alla 
scrittura letteraria, si avvale appunto del laboratorio “Lingua Madre”, nell’ambito del quale sono stati 
composti i racconti destinati al concorso – l’idea di parteciparvi mi è stata suggerita da alcuni colleghi 
della scuola. Le allieve, dal canto loro, si sono immediatamente dimostrate entusiaste e collaborative. 
Molte si sono aperte spontaneamente, instaurando da subito una comunicazione diretta con le 
compagne e l’insegnante. Per loro il laboratorio ha rappresentato un’esperienza estremamente 
arricchente e formativa, che non si è fermata alla sola scrittura di un racconto collettivo, ma che ha 
trovato altri codici espressivi: quello fotografico, con la realizzazione di una mostra, e perfino 
cinematografico, con la produzione di un cortometraggio. Il coinvolgimento dell’intera comunità 
scolastica aveva non soltanto lo scopo di consentire a tutti gli studenti di fruire di ciò che era stato 
prodotto dalle loro compagne, ma soprattutto quello di dar voce anche ad altre e ad altri che 
desideravano a loro volta raccontare il proprio vissuto, i propri sogni e le proprie speranze».

Veniamo ora in particolare al laboratorio di scrittura del Gruppo Interculturale nato nel 2020. Come 
è stata gestita l’attività?

«Si è partiti dal presupposto che fosse di primaria importanza che le partecipanti condividessero tra 
loro ciò di cui intendevano scrivere e che lo conoscessero a fondo. Per questo motivo le ho 
incoraggiate a narrare liberamente e diffusamente del loro vissuto in Italia. Ognuna ha quindi 
raccontato la propria esperienza alle altre per poi stilarne una sintesi al computer (all’occorrenza, con 
il mio supporto tecnico). Utile è stato anche predefinire una precisa scaletta dei contenuti da trattare 
affinché i contributi risultassero concisi ed efficaci. Una prima lettura della bozza era già sufficiente 
alle autrici per poter constatare da sé se i testi fossero adeguatamente strutturati o se, al contrario, si 
presentassero per certi versi ‘sbilanciati’ o disorganici. A quel punto, si poteva rimediare facilmente, 
intervenendo opportunamente per ristabilire i giusti equilibri. Oltre che ai contenuti, si è prestata 
massima attenzione anche alla forma, alla scorrevolezza e allo stile».

In quale misura l’insegnante è intervenuto nelle varie fasi di scrittura oppure sullo stile?

«Mi sono limitato a correggere soltanto i refusi e le imprecisioni linguistiche. Anche le scelte lessicali 
di ciascun racconto sono state lasciate inalterate, nel pieno rispetto dei prodotti originali, frutto di una 
scrittura prevalentemente di getto, che assecondasse cioè il libero flusso del pensiero delle scriventi. 
Ho dunque lasciato alle allieve completa autonomia, e le sistematiche revisioni dei testi da parte delle 
stesse autrici sono state determinanti per l’autocorrezione».

Come si è giunti infine alla forma del racconto collettivo?

«Ultimato il proprio scritto, ogni autrice ne ha dato lettura alle compagne, al fine di individuare 
insieme i punti di contatto o di consonanza con le altre storie. Ha così preso forma la struttura del 
racconto collettivo finale, all’interno del quale ciascun contributo è stato collocato e ‘armonizzato’ 
con gli altri in funzione del messaggio che si intendeva trasmettere».
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In un suo intervento pubblicato nel 2014, Antonio Cuciniello, ricercatore presso l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano, ha scritto: «Il movimento tra la lingua materna e quella di 
accoglienza è un movimento che sviluppa l’abilità di ‘abitare le lingue’ e non produce né una somma, 
immaginando di aggiungere una cultura, una lingua ad un’altra, né una sottrazione, pensando di 
perdere l’una a favore dell’altra. Solo mediando tra la ‘propria cultura’ e ‘quella dell’altro’ si può 
tentare di costruire una sintesi di culture all’interno di uno spazio mentale e fisico in cui tutte le etnie 
condividano gli stessi spazi, comunicando, discutendo, dialogando» [9]. Le differenze linguistico-
culturali hanno costituito un ostacolo per il gruppo di lavoro? Quale importanza ha rivestito in tal 
senso l’uso condiviso dell’italiano come L2?

«Le differenze linguistiche e culturali non hanno ostacolato il lavoro, sono state anzi il principale 
stimolo all’interno del gruppo, il motore primo del confronto e dello scambio. La sfida dell’uso 
condiviso della lingua italiana ha indotto le studentesse allo sforzo di esprimere al meglio le rispettive 
differenze, rendendole al contempo più sicure e consapevoli nell’affermare le proprie unicità».

Il laboratorio di scrittura femminile è stato attivato anche nell’anno scolastico in corso? È prevista 
una nuova partecipazione del CPIA1 di Bergamo al Concorso “Lingua Madre”?

«Inizialmente, a causa delle difficoltà dovute alla pandemia, si era ipotizzato un laboratorio 
indirizzato a un’utenza più ristretta e inerente alla sola scrittura giornalistica, ma il perdurare 
dell’emergenza sanitaria non ne ha permesso l’attivazione. Sono tuttavia riuscito ugualmente a 
lavorare sulla scrittura letteraria all’interno dei miei corsi curricolari di lingua italiana (livello di 
competenza B1 secondo il QCER [10]), e due delle mie studentesse hanno già inviato i loro racconti 
al Concorso “Lingua Madre” 2021. Si tratta di testi alquanto differenti da quelli selezionati nelle 
scorse edizioni poiché improntati a una maggiore introspezione e che riferiscono tra l’altro dei 
percorsi artistici maturati dalle autrici nei campi della fotografia e della danza».
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Bibliothek Warburg «indefinita e forse infinita» costellazione di 
immagini e parole

Pieter Bruegel il Vecchio, La torre di Babele, 1563

di Mariachiara Modica

«1 Tutta la terra aveva un’unica lingua e uniche parole. 2 Emigrando dall’oriente, gli uomini 
capitarono in una pianura nella regione di Sinar e vi si stabilirono. 3 Si dissero l’un l’altro: “Venite, 
facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servì loro da pietra e il bitume da malta. 4 Poi 
dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo, e facciamoci un nome, 
per non disperderci su tutta la terra”. 5 Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che i figli 
degli uomini stavano costruendo. 6 Il Signore disse: “Ecco, essi sono un unico popolo e hanno tutti 
un’unica lingua; questo è l’inizio della loro opera, e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà 
loro impossibile”. 7 “Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più 
l’uno la lingua dell’altro”. 8 Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire 
la città. 9 Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di 
là il Signore li disperse su tutta la terra» (Genesi 11, 1-9) [1].

Un solo idioma simbolo del potere assoluto imposto dall’imperialismo babilonese fu frantumato in 
un caos plurale di lingue dal Dio dell’Antico Testamento, che scelse di punire l’empio e superbo 
tentativo degli uomini di sfidare il cielo.
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Si dice che pluralità è ricchezza, tuttavia la punizione divina generò caos; da allora, le lettere si 
unirono fra loro in un numero infinito di combinazioni possibili in lingue diverse, e le parole 
eternamente s’intrecciarono creando una moltitudine di significati.

In Finzioni Borges (2003: 67-76) ci racconta che a Babele c’è una Biblioteca che è l’Universo stesso. 
Essa ha stanze esagonali sovrapposte «di un numero indefinito, e forse infinito», con cinque 
scaffalature di libri su cinque lati, uno solo occupato da corridoi per accedere alle diverse sale e una 
scala a chiocciola che permette di muoversi in verticale. Gli specchi duplicano lo spazio percepito – 
quale diabolico artificio! Tuttavia l’autore, volendo abbracciare l’indeterminatezza di questo spazio 
disorientante si augura che tali superfici riflettenti «figurino e promettano l’infinito».

La geometria euclidea si piega: è impossibile cogliere le dimensioni della Biblioteca di Babele, 
sappiamo soltanto che è «una sfera il cui centro perfetto è qualunque esagono, e la cui circonferenza 
è inaccessibile». Dunque, la sua natura è circolare, come lo è Dio, «libro ciclico», al contrario 
dell’uomo «imperfetto bibliotecario».

La Biblioteca-Universo contiene libri dalla natura «informe e caotica», in essi c’è tutto ciò che si può 
esprimere, vero o falso che sia, nonché le «interpolazioni di ogni libro in tutti i libri». In definitiva si 
potrebbe affermare che parlare non genera novità poiché è già tutto scritto.

«Io mi arrischio a insinuare questa soluzione: la biblioteca è illimitata e periodica. Se un eterno viaggiatore 
l’attraversasse in qualunque direzione, verificherebbe alla fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello 
stesso disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: l’Ordine). La mia solitudine si rallegra di questa elegante 
speranza.

Mar del Plata, 1941».

L’“elegante” soluzione proposta da Borges consiste nel trovare ordine in ripetizioni differenti e 
simmetrie paradossali, ricerca sempre attuata e mai conclusa, che è insieme tragedia e salvezza per 
l’animo umano.

Borges aveva la capacità di condensare in un racconto di poche pagine una matassa fittissima di 
riferimenti e significati; i suoi testi esemplificano la “Molteplicità” delle Lezioni Americane di Italo 
Calvino, ciclo di sei conferenze che avrebbe dovuto tenere nell’anno accademico 1985-86 alla 
Harvard University, se non fosse stato stroncato da un ictus.

«La moltiplicazione dei possibili» (Calvino 2019: 121), più che frantumare l’identità di un testo e del racconto 
autoriale ne rivela la sua più profonda natura: «[…] chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienza, 
d’informazioni, di lettura, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario di 
oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi 
possibili» (ivi: 122).

Questo processo combinatorio è ininterrotto, produce riferimenti intertestuali e ipertestuali, un 
dialogo continuo con gli autori del passato e una riproposizione aggiornata e diversificata di temi, 
riflessioni e ricerche nel presente. Si sarebbe tentati di pensare che tale processo avvenga in linea retta 
e progressiva partendo da archetipi o prototipi originari riproposti dalle generazioni di autori 
successivi.

In realtà Borges ci suggerisce una chiave di lettura più complessa sulla natura della relazione tra le 
voci passate e presenti. Nel suo saggio Kafka e i suoi precursori (Borges 1985: 106-108 cit. in Pinotti 
2001) evidenzia, con la sua geniale propensione al paradosso, che gli autori somiglianti a Kafka che 
lo precedono sono eterogenei fra loro, ma con un denominatore comune dato dalla similitudine, a 
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posteriori, con Kafka stesso. Dunque, una tale costellazione di nuove relazioni scaturita 
dall’introduzione di un nuovo elemento (in questo caso Kafka), inevitabilmente avrà ripercussioni 
non solo sulla ricezione presente delle singole opere, ma anche sulla loro lettura critica attuale e futura 
in virtù delle nuove connessioni trovate.

La conseguenza naturale di questo modo d’intendere la cultura fa avanzare l’ipotesi che i testi e le 
immagini del mondo siano in un dialogo attivo e permanente, con un’origine fluttuante 
nell’atemporalità. Il contenitore ideale di questi testi continuamente risignificati dovrebbe essere la 
borgesiana Biblioteca di Babele «indefinita, e forse infinita», dove il tempo è ciclico. C’è un filo rosso 
che si dipana da ogni testo e da ogni immagine, si moltiplica in infinite connessioni tra i ripiani di un 
grande archivio di memorie, ricordi e finzioni. Saltare da una parola a un’altra e da un’immagine a 
un’altra ancora equivale ad un’immersione senza fine nella vertigine del caos.

Il filo rosso si apre: si allunga in orizzontale e in verticale, s’ingrossa e si assottiglia, poi si ramifica 
e ogni nuovo ramo è potenzialmente produttivo…il procedere rizomatico è il suo destino. L’insieme 
dei testi in ogni biblioteca crea un «paesaggio mentale» (Calasso 2020:15), fluttuante e imprevedibile 
come il dedalo dei pensieri.

Ad Amburgo, nei primi decenni del XX secolo, nasceva una biblioteca, la Bibliothek Warburg, che 
era l’epifania del labirintico «paesaggio mentale» del suo ideatore, da cui prende il nome. Aby 
Warburg (1866-1929) fu uno storico e critico d’arte tedesco, i cui scritti, seppur frammentati ed 
esigui, hanno avuto una grande influenza negli sviluppi postumi della storia dell’arte, grazie al suo 
tentativo di costruire una «psicologia storica dell’espressione umana» (Calabrese, Uboldi 2011: VII), 
con un approccio interdisciplinare. Egli inoltre ha inaugurato lo studio della storia culturale europea 
attraverso l’analisi ora minuziosa, ora caotica e sempre ossessiva dell’interazione acronica tra 
immagini e storia [2].

Oggi la mole immensa di quei volumi costituisce il nucleo originario del Warburg Institute di Londra 
[3], biblioteca e centro di ricerca annesso alla London University che tra i suoi collaboratori e direttori 
ebbe lo storico dell’arte E.H. Gombrich (tra il 1959 e il 1976). Nel 1970 Gombrich pubblicò Aby 
Warburg. Una biografia intellettuale, testo che contiene oltre a numerosi preziosi frammenti della 
vita e della ricerca dello straordinario studioso amburghese, il racconto “Storia di una biblioteca 
(1866-1944)” di Fritz Saxl (Gombrich 2018: 315-329), storico dell’arte e fedele collaboratore di Aby 
Warburg già dai tempi di Amburgo, nonché direttore della Biblioteca alla morte del suo maestro. A 
questo testo si farà riferimento per percorrere le linee essenziali della storia di una delle più peculiari 
biblioteche mai create, che sembra essere nata con quel senso di «indefinito e infinito» di borgesiana 
memoria. Le vicissitudini che hanno portato quell’enorme mole di libri attraverso l’Europa e su fino 
in Inghilterra hanno il fascino delle più avvincenti narrazioni.

Aby Warburg nacque il 13 giugno 1866 ad Amburgo, da una famiglia di ricchi banchieri. Era il 
maggiore di sette fratelli, ma rinunciò alla primogenitura già all’età di tredici anni, cedendola al 
fratello Max, che raccontò l’episodio nel suo discorso commemorativo del 1929. In cambio di un 
patrimonio bancario non da poco, Aby avrebbe chiesto a Max l’acquisto di tutti i libri di cui avesse 
avuto bisogno. Naturalmente una simile proposta fu subito accettata, d’altro canto, Max pensò che 
non sarebbe stato così oneroso l’acquisto di qualche testo filosofico; invece dovette ricredersi, perché 
quell’amore viscerale per i libri che nutriva il fratello gli costò «un assai cospicuo assegno in bianco» 
(Gombrich 2018: 33).

All’età di ventun anni intraprese gli studi universitari a Bonn e già in quegli anni iniziava la 
registrazione regolare dei libri acquistati. Si rivolse al padre per un aiuto finanziario per alcune collane 
particolarmente dispendiose, motivando l’acquisto con la volontà di raccogliere testi in vista delle 
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ricerche che generazioni future avrebbero continuato. Quindi, l’idea di una biblioteca andava già 
formandosi in quegli anni e nel 1904 mise per iscritto che i libri alla sua morte dovevano esser donati 
alla Biblioteca Statale di Amburgo o all’Istituto Germanico di Firenze, entrambe istituzioni 
fondamentali per la sua formazione. Gli eventi storici che seguirono alla sua morte modificarono il 
destino della sua biblioteca.

La vastità dei suoi interessi – religione, filosofia, storia, psicologia, astrologia, storia dell’arte, per 
citarne alcuni – fecero maturare in lui l’idea di una biblioteca in cui lo studio delle scienze umane 
sarebbe avvenuto passando agevolmente da una disciplina all’altra per poterne cogliere le molteplici 
sfaccettature.

Nella Biblioteca Warburg, che ebbe la sua prima sede in via Heilwigstraße ad Amburgo, la 
combinazione dei libri sui ripiani avveniva secondo la «legge del buon vicino» (Gombrich 2018: 
317), in base alla quale un ricercatore si sarebbe trovato a consultare non il libro che cercava ma 
quello posto accanto. Questi testi diventavano fonti preziose per la ricerca nel mare magnum della 
storia culturale, non tanto per le informazioni ivi contenute, ma per le questioni che erano in grado di 
sollevare in base alla relazione che s’instaurava tra loro. La loro vicinanza variava di volta in volta in 
base all’introduzione di un nuovo libro. Warburg, infatti, instancabilmente spostava e riorganizzava 
quei testi. L’effetto complessivo era destabilizzante e inebriante al tempo stesso.

Negli anni successivi alla prima guerra mondiale, caratterizzati da un grande fermento culturale, 
nasceva l’Università di Amburgo e inevitabilmente la nuova istituzione portò a nuove generazioni di 
studenti e docenti che circolavano anche nella Bibliothek Warburg. Poi, nel 1920 Warburg si ammalò, 
fu ricoverato nella clinica psichiatrica di Kreuzlingen per una crisi di nervi, ritornò solo nel 1924 e 
riprese subito ad occuparsi dei suoi progetti di ricerca e dell’espansione della biblioteca.

I suoi collaboratori continuarono il lavoro, sia durante sia dopo la sua definitiva scomparsa avvenuta 
nel 1929, attraverso pubblicazioni, nuove acquisizioni e riorganizzazioni. Avvenne anche che il 
nuovo clima culturale amburghese portasse in quegli anni alla trasformazione della biblioteca da 
istituzione privata a pubblica, collegata all’Università. Il risultato fu in parte una semplificazione 
dell’intricata ricerca del maestro, ma anche una prolifica circolazione di studiosi internazionali, tra i 
quali Ernst Cassirer per la filosofia (professore e rettore dell’Università di Amburgo), Erwin Panofsky 
per la storia dell’arte (oggi considerato il padre fondatore dell’iconologia), Karl Reinhardt per la 
filologia classica.

Da lì a pochi anni il clima politico cambiò radicalmente, così, nel 1933, fu chiaro a tutti, compresa la 
famiglia Warburg che aveva continuato a finanziare l’Istituto anche dopo la morte di Aby, che la 
Germania Nazista avrebbe mandato in fumo quell’immane patrimonio librario. A quel punto, presi i 
giusti contatti, nel 1933 la Biblioteca fu trasportata a Londra clandestinamente, e nel 1944 fu 
ufficialmente annessa alla London University. La scelta a favore di questa annessione fu data da una 
comparazione tra i testi della Biblioteca del British Museum e quelli della Biblioteca Warburg, da cui 
risultò che numerosi titoli e periodici raccolti durante gli anni amburghesi non erano presenti nella 
prestigiosa istituzione londinese e questo decretò la salvezza e la continuità dell’eredità di Warburg.

È necessario citare un altro aspetto del lavoro di Warburg per cogliere l’originalità del suo metodo di 
ricerca, anche se sono necessari ulteriori approfondimenti per una maggiore completezza. Si tratta 
dell’ultimo progetto a cui lavorò al ritorno dalla clinica psichiatrica e fino al momento della sua morte: 
il Bilderatlas Mnemosyne, l’“Atlante della Memoria”, montaggi di immagini della storia dell’arte, 
con lo scopo di mettere in evidenza il Nachleben der Antike (la sopravvivenze dell’antico) attraverso 
il riaffiorare delle Pathosformeln (formule di pathos) (Didi-Huberman 2006).
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Il progetto – che non fu mai ultimato, e mai sarebbe potuto esserlo – consisteva nella riproduzione 
fotografica di immagini presenti nei testi della Biblioteca. In cinque anni, fino al 1929, furono 
realizzate circa 25 mila foto (ivi: 416). Insieme a Saxl, le foto furono fermate con dei fermagli su teli 
neri disposti lungo la sala di lettura della Bibliothek, seguendo l’andamento ellittico.

«I raggruppamenti possono essere formali (cerchio, sfera) o gestuali (morte, lamento). Una stessa immagine 
può smontarsi nella frammentazione iterata dei propri dettagli. […] Sarebbe ancora più giusto parlare di 
“costellazioni”, nel senso di Walter Benjamin. A condizione di insistere sul carattere sempre permutabile delle 
configurazioni ogni volta ottenute […] Warburg aveva capito che doveva rinunciare a fissare le immagini 
come un filosofo deve saper rinunciare a fissare le sue idee» (ivi: 417-423).

Le varianti relazionali tra queste immagini sono infinite, Warburg li rimaneggiava continuamente, 
così come faceva con i libri; aveva deciso di frantumare la linearità cronologica della storia e del 
pensiero occidentale. La disposizione dei manoscritti e l’Atlante Mnemosyne avevano lo stesso 
carattere di permutabilità e la ricerca divenne un campo aperto per qualsiasi sviluppo successivo.

Warburg è tra quelle complesse e inclassificabili personalità che attraversano il mondo della cultura, 
capaci di spingersi in alto a sfidare il cielo, come i costruttori della torre di Babele, e di scendere negli 
abissi più profondi dell’oceano per pescare perle. Tutto ciò che è sepolto nell’oceano ha subìto un 
processo di trasformazione e stratificazione, è un tesoro che non smette mai di evocare nuovi 
significati. Le perle sono gli occhi del padre e di tutte le generazioni passate che hanno subito una 
«metamorfosi marina», come racconta Ariel nel celebre passo della Tempesta di Shakespeare (cit. in 
Didi-Huberman 2006: 468):

A cinque tese sott’acqua tuo padre giace.

Già corallo son le sue ossa

Ed i suoi occhi perle.

Tutto ciò che di lui deve perire

Subisce una metamorfosi marina

In qualche cosa di ricco e di strano.

Ad ogni ora le ninfe del mare

Una campana fanno rintoccare.

I libri della Biblioteca di Warburg – e di ogni biblioteca – sono tesori sepolti nell’oceano della 
conoscenza, dove tutto è stato scritto, ma è sempre pronto per essere riesplorato e riletto.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Gen/11/?sel=11,1&vs=Gen%2011,1

[2] Oggi l’eredità di Warburg è tenuta in alta considerazione tra gli studiosi di estetica e cultura visuale, come 
Didi-Huberman, Agamben, Pinotti, Soimani, Cometa (per citarne alcuni) e di chi si occupa di “sopravvivenze 
dell’antico” Settis, e di chi scorge nel metodo dello storico dell’arte amburghese la possibilità di ampliare il 

https://www.bibbiaedu.it/CEI2008/at/Gen/11/?sel=11,1&vs=Gen%2011,1
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campo d’indagine dello studio delle immagini in senso “cognitivo e neuroscintifico” (Calalbrese, Uboldi 2011: 
XIX).

 [3] https://warburg.sas.ac.uk/about-us
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Intorno un rosone di Trapani: la bellezza dell’arte, il fascino dei simboli

Trapani, Facciata dell’ex chiesa di S. Agostino (ph. Anna D’Amico)

di Lina Novara

La facciata dell’ex chiesa di Sant’Agostino a Trapani è uno dei monumenti più significativi della città 
ed il rosone ne è diventato uno dei simboli [1]. 

La chiesa, in origine intitolata a Santa Maria del Tempio e poi a San Giovanni Battista, secondo la 
storiografia locale, fu fondata durante il regno di Ruggero II (1130-1154) per la munificenza del 
cardinale Arrigo Beccatellis che donò ai Cavalieri Templari il suo palazzo per farne la loro sede nella 
Sicilia occidentale. Rocco Pirri afferma che la struttura fu realizzata soprattutto «pro ospitandis viris 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/intorno-un-rosone-di-trapani-la-bellezza-dellarte-il-fascino-dei-simboli/print/#_edn1
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peregrinis in Hierusalem navigantibus» (Pirri 1733: 377) ossia per ospitare i pellegrini che, durante 
la prima Crociata, partendo dal porto di Trapani, si recavano in Terra Santa [2].

I Cavalieri Templari, denominati originariamente Christi militia e successivamente, quando si 
insediarono vicino al tempio di Salomone a Gerusalemme, Militia templi, si stabilirono in Sicilia 
prima che papa Celestino II, il 9 gennaio 1144, invitasse i prelati dell’Isola a proteggere e sostenere 
gli stanziamenti templari nel territorio [3]. Nel 1312 papa Clemente V sciolse l’Ordine dei Templari 
e, come nel resto d’Italia, trasferì i loro beni ai Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni, detti anche i 
Giovanniti, i quali a Gerusalemme ospitavano i pellegrini in ospedali e fortezze che, per circa due 
secoli, furono bersaglio di agguati, assedi e battaglie da parte dei musulmani [4].

Due anni dopo Federico III affidò la chiesa, con l’annesso ospizio, agli Agostiniani che l’ampliarono 
nei primi decenni del Trecento, compirono opere di abbellimento e di straordinaria manutenzione nel 
1427 e la ristrutturarono nel secolo XVI cambiandone forse anche l’intitolazione con Sant’Agostino 
[5].

La chiesa, Duomo della città, fu sede delle manifestazioni civili e religiose del Senato cittadino e, nel 
1535, Carlo V vi confermò i privilegi della città di Trapani.

Le fonti storiche e documentarie purtroppo non hanno tramandato l’anno in cui l’edificio gotico venne 
realizzato o rinnovato: non ci è dato sapere quindi se la facciata a capanna, con rosone e portale 
strombato a ghiere multiple, nelle forme che hanno resistito nel tempo e sono giunte ai giorni nostri, 
sia stata realizzata dai Templari tra la fine del XIII e i primissimi anni del XIV secolo, comunque 
prima del 1312, o invece dagli Agostiniani dopo il loro insediamento. Si ipotizza che della primitiva 
chiesa dei Templari rimanga, sulla parete nord dell’edificio, il portale ogivale murato, a lunghi cunei, 
con una figurina nella chiave dell’arco, ritenuta la raffigurazione di un templare e, dubitativamente, 
datata al secolo XIII [6]. 

L’elegante rosone che da settecento anni esprime il suo fascino, per la sua raffinata bellezza è stato 
ammirato, osservato e riprodotto in vari modi, senza essere, però, analizzato nella sua essenza.

È stato anche considerato simbolo «delle tre principali religioni monoteiste» [7]: una definizione che 
non trova riscontri storici o storico-artistici in un periodo in cui la Chiesa Cristiana non mostrava, di 
certo, «apertura» né verso l’Ebraismo né tantomeno verso l’Islam che aveva «combattuto» tramite i 
Normanni prima e le Crociate dopo.

La «Storia» ci insegna che la casata normanna degli Altavilla, per celebrare la conquista della Sicilia 
e il ritorno alla sovranità di matrice cristiana, dopo aver scacciato i Musulmani distrusse gran parte 
degli edifici costruiti dagli Arabi, promosse e favorì la costruzione di splendide e monumentali 
cattedrali nelle località che erano state teatro delle battaglie più cruente, e ripristinò edifici di culto 
cristiano che erano stati trasformati in moschee. A Mazara il «gran conte» Ruggero, dopo aver 
conquistato la città nel 1072 ed eretto la prima diocesi nel 1093, fece edificare una cattedrale 
probabilmente nel sito della principale moschea musulmana. Nel 1072 i Normanni, a Palermo, 
restituirono la moschea detta «Gami», originariamente cattedrale, al culto cristiano. Sempre Ruggero, 
a Catania, nel 1092, avuta la concessione di ripristinare la diocesi da papa Urbano II, ritenne 
opportuno costruire una nuova chiesa. Sotto lo stesso papa prese il via la prima delle «Crociate» ossia 
le campagne condotte, tra il 1095 e il 1272, dai Cristiani per assistere le proprie comunità della Terra 
Santa o per liberare i luoghi santi di Gerusalemme dall’occupazione islamica.

La «Storia dell’arte» ci insegna inoltre che, per quanto riguarda l’arte sacra, gli artisti erano obbligati 
a seguire determinati programmi iconografici, rispondenti a precisi dogmi, simboli, significati ed 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/intorno-un-rosone-di-trapani-la-bellezza-dellarte-il-fascino-dei-simboli/print/#_edn2
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esigenze liturgiche, o destinati a finalità specifiche. Il rosone trapanese si contraddistingue per 
l’elegante composizione formata da dodici colonnine e da archi intrecciati, che con la struttura 
ornamentale a traforo, tipica nelle chiese romaniche fin dal secolo XII, forma una intelaiatura di 
chiusura che permette il passaggio della luce dall’esterno all’interno dell’edificio, verso il suo sacro 
contenuto. La sua funzione non è quindi solo di decorare la facciata ma anche quella funzionale di 
dare luce alla navata centrale. 

Come si legge nell’Enciclopedia dei simboli, alla voce Ruota, il rosone è una ruota a raggi, alludente 
al dominio di Cristo sulla terra. «Spesso al centro del rosone delle chiese medievali (romaniche e 
gotiche) si trova la figura di Cristo la quale sta ad indicare il ruolo determinante del Salvatore al centro 
del progetto escatologico divino» (Biedermann 1999: 456) [8].  Il significato simbolico del rosone è 
pertanto correlato con il cerchio che, essendo una «linea infinita», senza inizio e senza fine, è simbolo 
di Dio, così come la ruota è simbolo di eternità.

Il fulcro del rosone è il centro da cui si dipartono, a raggiera, una serie di elementi architettonici o 
raggi. Esso è il centro della storia della salvezza, e la figura dell’Agnus Dei che sta al centro di molti 
rosoni, è l’Agnello-Gesù che, immolato, è risorto per la salvezza dell’umanità. L’agnello è al tempo 
stesso simbolo di luce, una luce spirituale che è guida nella notte per tutto il suo gregge. Secondo San 
Bernardo di Clairvaux dall’agnello proviene tanta luce ed in modo così incessante da potere creare 
un «eterno solstizio».

Delineando una ruota il rosone diventa anche un simbolo solare che, se posto su una facciata orientata 
ad ovest, come nel caso della chiesa di Sant’Agostino, «guarda» verso il tramonto, l’occaso, la morte 
che per i Cristiani è l’inizio di una nuova vita, garantendo protezione e luce contro il trionfo, solo 
apparente, delle tenebre [9]: il Sole invicto che non tramonta mai, orientato verso ovest è, per la 
religione cristiana, l’astro simbolico della perenne speranza della vita eterna. Dalla semplice ruota 
romanica, circondata da cornici e composta da raggi rettilinei, formati da esili pilastri o piccole 
colonne che si dipartono dal nucleo centrale, nell’architettura gotica il rosone si ingrandisce e si 
arricchisce di elementi decorativi geometrici, a traforo o ad intarsio, per formare una intelaiatura di 
chiusura che permetta il passaggio della luce dall’esterno all’interno.

Nelle chiese siciliane di Sant’Agostino e San Francesco d’Assisi a Palermo, dell’Annunziata e di 
Sant’Agostino a Trapani, i rosoni si impreziosiscono di intagli geometrici e fantasiose decorazioni 
ereditate dall’arte normanna che aveva assorbito modi costruttivi e stilemi arabi, oltre a quelli 
bizantini [10]. Gli archi intrecciati del rosone di Sant’Agostino sono retaggio dell’arte araba e si 
ricollegano agli straordinari archi absidali, esterni, delle cattedrali normanne di Monreale e Palermo 
o della facciata di Cefalù, realizzati da maestranze arabe o che ne avevano assimilato i modi. Questo 
non significa, di certo, che nelle cattedrali siciliane siano stati impressi i simboli della religione 
islamica, o che vogliano essere segni di integrazione tra religione cristiana e musulmana: tutt’altro! 
Sono segni di integrazione di stili e di esperienze costruttive: sono espressione dell’arte araba che 
«prevale negli edifici ecclesiastici minori e fornisce a quelli maggiori decorazioni, accessori, materiali 
preziosi ed esecuzione accurata» (Bellafiore 1963: 12) [11].

Denis Mack Smith nella sua Storia della Sicilia Medievale e moderna scrive che nell’Isola c’è «una 
esotica fusione o confusione di culture» [12]. Non vi può essere frase più appropriata per definire 
quella varietà, presente in Sicilia, oltre che di culture, anche di stili che vanno dall’arte greca e romana 
a quella bizantina, araba, normanna, sveva, spagnola. Per quanto riguarda le decorazioni cosiddette 
«gelosie»[13] che, secondo una interpretazione non documentata, simboleggerebbero la religione 
islamica, bisogna rilevare che esse sono presenti in quasi tutte le culture del mondo antico, dai 
geroglifici nelle tombe Egiziane, ai riti dei Celti, alle urne funerarie e ai pavimenti a mosaico romani 
con significato associato alla rinascita.
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Il termine «gelosia», in architettura, indica un elemento divisore, simile ad un paravento o un 
frangisole. Particolarmente usata nell’arte islamica che tende a evitare l’uso di immagini figurative, 
la cosiddetta «gelosia» assume la funzione di un diaframma e serve a creare ombre lasciando 
comunque inalterata la circolazione naturale dell’aria: sono costituite spesso da motivi geometrici 
formati da combinazioni di quadrati e cerchi ripetuti, sovrapposti e intrecciati, come i decori che 
denominiamo «arabeschi» o «rabeschi» e che in Spagna prendono il nome di «moreschi». Un 
elemento decorativo, quindi, usato dall’Islam ma non il simbolo della sua religione!

Come elementi decorativi le troviamo sulle facciate di edifici siciliani del Duecento e Trecento e, tra 
tutti, su Palazzo Steri a Palermo, espressione del «gotico-chiaramontano» nel quale si uniscono 
caratteri dell’architettura islamica, normanna, gotica. Anche a Trapani su quello che fu palazzo 
Chiaramonte, in via Sette Dolori, fanno bella mostra di sé due «gelosie» formate dall’intreccio di sei 
cerchi, molto simili a quelle presenti nel rosone di Sant’Agostino.

Il motivo a cerchi intrecciati veniva inoltre adottato nelle prime chiese cristiane quale simbolo di 
risurrezione. Per la tradizione giudaico-cristiana sono le stelle-fiore, note come «fiore della vita», 
utilizzate, tra gli altri, dai monaci guerrieri dell’Ordine Templare. Il «fiore della vita» rappresenta la 
struttura interna del Creato e il suo completamento: viene anche denominato «Sesto giorno della 
Genesi» poiché ottenuto dalla rotazione di sei cerchi o sfere, corrispondenti ognuna ad un giorno della 
Creazione, Hexaemeron, opera di sei giorni.

Nel rosone di Sant’Agostino assolvono il compito di ornare e riempire gli spazi vuoti, determinati 
dall’intreccio dei grandi archi, così come pure le cosiddette «stelle di David», formate da due triangoli 
equilateri sovrapposti, uno con il vertice verso l’alto, l’altro verso il basso. L’esagramma a forma di 
stella viene anche denominato Magen David, scudo di David, o sigillo di Salomone, in riferimento a 
due rispettive leggende: la prima si riferisce allo scudo del re David, formato da una struttura di due 
triangoli incrociati che avevano la funzione di sostenere una copertura di pelle; la seconda all’anello 
magico che il re Salomone usava come sigillo e come talismano contro demoni e spiriti maligni.

Il grande filosofo, teologo e semitista israeliano Gershom Scholem (Berlino 1897- Gerusalemme 
1982), che alla stella a sei punte ha dedicato un libro, La stella di David, sostiene che essa, al di là di 
quello che è diventata, in quanto è fuor di dubbio che oggi rappresenti Israele e l’Ebraismo, non è un 
simbolo della religione ebraica e non ne esprime la carica spirituale, l’eredità intuitiva e la storia [14]. 
L’esagramma, come pure il pentacolo e altri segni, è un elemento decorativo molto diffuso nel mondo 
antico presso i Fenici, gli Assiri, i Babilonesi, gli Indiani e, più tardi, è presente anche nelle moschee 
e nelle chiese cristiane: come motivo ornamentale, assieme ad una svastica, si trova in una sinagoga 
ebraica di Cafarnao del II-III secolo d.C.

Mai citata nella Bibbia e assente nei principali testi rabbinici, la «stella di David», compare per la 
prima volta in un’opera di mistica ebraica dei primi del Trecento [15]. Nell’iconografia cristiana la 
stella indica eventi celesti. Il Catechismo della Chiesa Cattolica, al numero 528, riporta che «I magi 
[venuti] a Gerusalemme per adorare il re dei Giudei […] alla luce messianica della stella di Davide, 
cercano in Israele colui che sarà il re delle nazioni» [16]. È evidente che in questo contesto non si fa 
riferimento ad un particolare simbolo a forma di esagramma, quanto alla nuova stella come simbolo 
biblico dell’ascesa regale della casata di Davide. Secondo altre interpretazioni la stella a sei punte 
equivale al «Chrismon», il monogramma di Cristo, formato dalle lettere greche X e P (Chi e Ro), 
oppure indica il cielo e la terra con i vertici rivolti verso l’alto e verso il basso; in alcuni ambiti viene 
anche considerata un simbolo dei Templari [17].

Volendo pensare che siano stati i Cavalieri Templari a costruire la chiesa, dobbiamo prendere in 
buona considerazione una datazione del rosone arretrata alla fine del secolo XIII o ai primissimi anni 
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del XIV (ante 1312) e collocare nel Trecento inoltrato la data del portale; una ipotesi sostenibile alla 
luce del fatto che il rosone, almeno nelle parti originali, mostra nella tecnica e nel modo raffinato di 
trattare «a merletto» il rilievo bassissimo, reminiscenze dell’arte bizantina, assimilate poi dai maestri 
lapicidi che operarono in Sicilia nel periodo normanno ed anche in quelli successivi.

Il portale strombato, invece, nelle sue linee gotiche con archi ogivali e decorazione in una sola ghiera, 
trova riscontri nei portali di Alcamo – chiesa Madre, cappella dello Spirito Santo (1430 ca.), chiesa 
di San Tommaso (1424-40 ca.) – o di Mazara – chiesa di S. Maria di Gesù (1430 ca.) [18]. 
Assimilabile per la composizione ai rosoni palermitani delle chiese di San Francesco d’Assisi (1302) 
e di Sant’Agostino (1306 ca.) e a quelli trapanesi del Santuario dell’Annunziata (1332 ca.) e (solo per 
la cornice) della chiesa di San Domenico (prima metà sec. XIV), che rivelano forme più spigolose ed 
effetti chiaroscurali più marcati, il rosone di Sant’Agostino, finemente chiaroscurato nei «lievi 
rabeschi scultorei di preziosa ed irreale sostanza» (Bellafiore 1963: 328), si impone pertanto 
nell’architettura dei primi del Trecento per eleganza di gusto e per tecnica raffinata.  La mancanza di 
documentazione, allo stato attuale, non ci consente tuttavia di affermare con certezza che il rosone 
sia stato eseguito al tempo dei Templari, ma l’ipotesi rimane valida.

Va inoltre ricordato che la facciata ha subìto nel corso dei secoli restauri e rimaneggiamenti  e che un 
documento del 1827 riporta che, il cinque marzo di quell’anno, i mastri Giuseppe Torre, fabbricatore, 
e Domenico Leonora, falegname, ebbero l’incarico dal priore del convento di Sant’Agostino, padre 
Agostino Linares, di restaurare alcune parti dello stesso convento ed il prospetto della chiesa:[19] i 
due mastri, come riporta il documento, dovevano effettuare «lo ristauro, le innovazioni delle 
fabbriche e la intonicatura imbellettata a pietra d’intaglio detta invernizzata, con quelle sagome, 
arabeschi, colonne ed altro in dimensioni più marcati». Vi si legge inoltre:

 «Nella porta maggiore di essa Chiesa esiste una gran finestra di forma circolare a stile gotico ben intagliata e 
scolpita. Per conservarsi meglio questo bel monumento di antichità dovrà riattarsi colla possibile attenzione 
ed arte, rimpiazzandovi quegli intagli mutilati e disfatti dalle ingiurie del Tempo, seguitando lo stile e le forme 
delle esistenti e supplendole di pietra di intaglio delle Cave di Tipa; bene ingassate e fortificate con gesso ed 
indi listiate con delicatezza. Come altresì dovranno ben rinettarsi i bassi rilievi ne cantoni ed adorni di essa 
finestra rimpiazzandovi lo stucco negli arabeschi mutilati e quindi imbellettate con latte di calce mescolata con 
arena di competente miscela, vi si imprimerà la polvere della pietra di Mazara denominata di San Vito o 
dell’arena vicino Trapani o altra a me benvista e i fondi di tale scultura dovranno colorirsi».  

Il documento non menziona né il disco centrale con l’Agnus Dei, né le dodici colonnine, che non 
compaiono nemmeno in una xilografia del 1892 o in vecchie foto e cartoline del 1900, 1902, 1910: 
al loro posto si trova una finestra circolare, ornata da una semplice cornice. Dal 1925 in poi sono 
invece documentate le presenze sia dell’Agnus Dei, sia delle colonnine, probabilmente collocati poco 
prima di quella data: forse vi erano anche in origine, come in molte chiese romaniche, ma per motivi 
che non conosciamo, alla fine del secolo XIX non erano più presenti.

L’Agnus Dei o «Agnello mistico», nell’arte sacra è il simbolo cristologico per eccellenza, un «inno» 
aGesù Cristo nel suo ruolo di vittima sacrificale per la redenzione dei peccati dell’umanità. Agnus 
Dei è l’appellativo dato a Gesù da San Giovanni Battista: «Ecco l’Agnello di Dio, colui che toglie i 
peccati del mondo… Colui sul quale vedrai discendere e rimanere lo Spirito, è Lui che battezza nello 
Spirito Santo». Secondo il Vangelo di Giovanni (1, 29-36) questa frase fu pronunciata dal Battista 
quando Gesù si presentò a lui per essere battezzato.

L’agnello che simboleggia Cristo risorto e trionfante, nel rosone trapanese è rappresentato in piedi ed 
in movimento, con la testa girata indietro: non ha bisogno di guardare innanzi perché conosce bene 
la strada che va verso il cielo. Guarda invece con amore e attenzione coloro che lo seguono, il suo 
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gregge. Per coloro che non riescono a vedere e comprendere che Egli è la vera guida, mostra il suo 
emblema, la croce. Sotto questa insegna chiama a raccolta con le parole del Signore: «Venite a me 
che sono dolce e umile di cuore e troverete il riposo delle vostre anime» (Matteo 11, 25-30). L’agnello 
è rappresentato in cammino, come il suo popolo, e con lo sguardo mite invita chi volesse seguirlo nel 
suo cammino di fede e salvezza.

Le mie riflessioni, a questo punto, impongono un limite al di là del quale non è mia intenzione 
sconfinare, consapevole che, nell’ambito della simbologia, si possono trovare varie interpretazioni di 
uno stesso simbolo, a seconda dell’angolazione dalla quale si analizzi, diversa da quella religiosa, 
come l’esoterica, l’occultistica, l’astrologica, la magica … – e che in ogni ambito si avranno sempre 
più chiavi di lettura. La «Storia» e la «Storia dell’arte» mi inducono a non accettare la tesi della 
presenza di «simboli delle tre principali religioni monoteiste» nel rosone dell’ex chiesa di 
Sant’Agostino di Trapani e mi portano invece a considerarlo come un inno al Cristianesimo, espresso 
attraverso un intreccio di stili – bizantino, arabo, normanno, gotico –, un intreccio di archi, di cerchi, 
di triangoli, un intreccio di storie, di ordini religiosi – Templari, Ospedalieri, Agostiniani [20].

Se poi la «fantasia» degli artisti o di chi semplicemente l’osserva vuole attribuire al rosone «altri» 
significati, non va intaccata la matrice prettamente cristiana, né si deve confondere arte con religione, 
ovvero le espressioni dell’arte con le espressioni delle religioni.

 Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Il rosone è simbolo del MUDI.TP Museo Diocesano Trapani, Polo espositivo di Sant’Agostino. In 
occasione della candidatura di Trapani a «Capitale Italiana della Cultura 2022» è stato scelto come emblema 
della candidatura stessa e rappresentato attraverso una composizione di quattro cerchi colorati che si 
intrecciano.

[2] R. Pirri, Sicilia sacra, Palermo 1733: 377. Per notizie sulla chiesa di S. Agostino si vedano in particolare: 
G. M. Di Ferro, Guida per gli stranieri in Trapani, Trapani 1825: 245-247; M. Serraino, Storia di Trapani, 
vol. III, Trapani 1992: 119-121.

[3] S. Spoto, Sicilia Templare, Roma 2005.

[4] A. Gentile, I Cavalieri Ospitalieri di San Giovanni in Gerusalemme in www.stupormundi.it; D. Nicolle, I 
Cavalieri di Gerusalemme. L’ordine crociato degli Ospitalieri 1100-1565, Gorizia 2014.

[5] Serraino 1992: 119.

[6] V. Scuderi, Arte medievale nel trapanese, Trapani 1978: 62.

[7] Nell’Enciclopedia libera on line Wikipedia, alla voce Chiesa Sant’Agostino (Trapani), a proposito del 
rosone così si legge: «È dominato dai simboli delle tre principali religioni monoteiste: le gelosie traforate sono 
tipicamente arabe, le stelle di Davide, ebraiche, e l’Agnus Dei, al centro».

[8] H. Biedermann Enciclopedia dei simboli, «Le Garzantine», Milano 1999, II ed: 456, alla voce ruota. Si 
vedano anche: J.C. Cooper, Enciclopedia Illustrata dei simboli, Padova 1987, ad voces; C. Lanzi, Sedes 
Sapientiae, l’universo simbolico delle cattedrali, Roma, 2009; M. L. Mazzarello, M. F. Tricarico, La Chiesa 
nel tempo. La narrazione dell’architettura sacra, Torino 2005.

[9] Si veda: P. Cowen, Il rosone. Geometria della luce, Roma, 2005.
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[10] L. Inzerillo, Il gotico chiaramontano e aragonese in Sicilia: geometrie a confronto, in «L’architettura di 
età aragonese nell’Italia centro-meridionale», Palermo 2004: 35-79.

[11] G. Bellafiore, La civiltà artistica della Sicilia, Firenze 1963: 12.

[12] D. Mack Smith, Storia della Sicilia Medievale e moderna, Bari 1970: 21.

[13] Si veda nota 7.

[14] G. Scholem, La stella di David, storia di un simbolo, Firenze 2013.

[15] L’esagramma si trova su Il libro del confine di David ben Yehudah HeHasid, un cabalista spagnolo del 
XIII – XIV secolo, ritenuto da Scholem poco attendibile.

[16] Catechismo della Chiesa Cattolica, 528. Nm 24: 17-19.

[17] A. Militi, Anima Templi in Sicilia, in https://www.academia.edu/9348314/Anima_Templi_in_Sicilia, 
2014

A proposito del rosone di Sant’Agostino così scrive: «vi sono solo quattro trafori con fiori a otto petali; unendo 
questi fiori con una linea immaginaria otteniamo una croce e, non è un caso che il numero dei petali sia otto, 
in quanto la croce templare ha otto punte; tra i trafori troviamo anche tre sigilli di Salomone (Stella o Scudo di 
Davide, Esagramma) simbolo spesso presente sulle loro costruzioni, sotto uno di essi vi è scolpito Hermes, dio 
greco della conoscenza, chiaramente riconoscibile dall’elmo alato». In verità le stelle sono due ed è 
improbabile che la testina rappresenti Hermes. Quelle che vengono identificate come ali, osservate con 
ingrandimento, sembrano piuttosto gli sviluppi dei racemi che con le loro linee ondulate vanno ad inserirsi 
nella testina.

[18] Scuderi 1978: 81-83. Il portale è sormontato da una nicchia contenente una statua gaginesca di Madonna 
con Bambino (sec. XVI).

[19] Il documento è stato pubblicato da S. Accardi, Sul rosone della chiesa di Sant’Agostino, 2010, in 
http://www.trapaniinvittissima.it/files/rosone_chiesa_s_agostino.pdf.

[20] La libertà di pensiero, certamente, non vieta a nessuno di esprimersi ma, in campo scientifico, l’affidabilità 
di una tesi va supportata da metodo, ricerca, verificabilità di quanto si afferma!
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Commento a un commento di Pizzuto

di Antonio Pane

Nelle mie chiose a Pagella, settima lassa di Testamento [1], cercavo per quanto possibile di 
individuarne in dettaglio la materia autobiografica (disseminata a piene mani in tutto il libro), 
rilevandone insieme la costruzione ad anello, aperta e chiusa sulla figura materna. Per decifrare 
l’epilogo, dove questa figura è appesa a «l’esile penna» e ai «metri ultimi elaborandi», mi ero avvalso 
di una lettera a Salvatore Spinelli (5 marzo 1949), dove Pizzuto annuncia di trovarsi a Palermo per i 
funerali della madre, Maria Amico, aggiungendo: «Appena una quindicina di giorni fa scrisse la Sua 
ultima poesia, incompiuta, che ti copierò e manderò. | Aveva 85 anni» [2].

Mi era parso pacifico associare questa «ultima poesia, incompiuta» ai «metri ultimi elaborandi» di 
Pagella, e di attribuire quindi alla voce di Maria Amico i lacerti lirici che vi fanno seguito: lo 
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«Scendiamo a valle» (ribattuto da un «A valle. Scendiamo a valle») e soprattutto la sognante clausola 
«al verde lume dei campi» (musicalmente introdotta da un insolito punto fermo). La mia congettura 
sembrava perfetta, anche alla luce dei pochi versi conosciuti di Maria Amico (se ne parlerà più avanti), 
di certi suoi stilemi, e in particolare dell’incipit di Macchietta dal vero («Tra l’ampio azzurro, fra ’l 
verde dei monti»), prossimo al tono di quel cursus. Tutto sembrava tornare. Ma a questo mondo, disse 
il poeta, «nulla è mai davvero come sembra | ma almeno sette volte più complesso» [3]. Così un bel 
giorno il mio ingegnoso castello cartaceo crolla, come suol dirsi, rovinosamente al suolo. Accade 
quando mi avviene di compulsare, per una diversa ricerca, le Elegie ericine di Ugo Antonio Amico 
[4], padre di Maria Amico e nonno di Antonio Pizzuto, e di avere un sussulto dinanzi al 
diciannovesimo dei venti sonetti senza titolo che formano la raccolta. Lo trascrivo, ricordandone la 
dotta epigrafe («Ad gelidas fontes, ad amoeni jugera campi. – Pamph. Saxi, Carm.»):

 Scendiamo a valle. A questi albori, al verde

Lume dei campi, amor laggiù ne invita;

Sente la fiamma de la nuova vita

L’alta foresta, e ’l tronco suo rinverde.

Quello che agli occhi appar, quel che si perde

Inno è di pace: e canta, in sé romita,

La colligiana, e per l’erta fiorita

Ne vola il suono e ’l zefiro lo sperde.

Laggiù fresch’ombre e lucidi zampilli,

E murmuri, e susurri e innamorati

Augei fugaci, e mare ampio, azzurrino.

 Scendiamo a valle. Oh! possano i tranquilli

Silenzj, e l’aër dolce, a nuovi, ’ngrati

Dolor sottrarmi, a l’ira del destino.

Dunque, la mia ipotesi si dimostrava erronea. Dunque, battersi il petto. Dunque, affrettarsi a ritrattare, 
con tante scuse per l’abbaglio: è quel che mi affretto a fare in questa accogliente sede. Ma con qualche 
postilla che, lungi dal giustificarmi, si propone di collocare l’errore in una cornice, per così dire, di 
più ampia verità. Certo, i versi sono senza dubbio del nonno; e per di più il prelievo è esatto, anche 
nella reiterazione di quel «Scendiamo a valle» che nel sonetto transita dalla quartina iniziale all’ultima 
terzina, facendo sulle prime pensare che Pizzuto li abbia avuti sul tavolo, pronti per l’uso, e che la 
decisione di assegnarli alla madre, anziché al loro legittimo autore, non facesse per lui che rafforzare 
la temperatura emotiva del passo, riunendo in un unico afflato due persone profondamente amate (e 
largamente onorate nelle sue opere). Ma non è detto che le cose siano andate proprio in questa 
maniera. Alla pagina 130 del manoscritto originale del libro, che conserva tutte le lezioni che 
precedono il testo ne varietur destinato alla stampa, si legge una prima stesura, cassata, del brano, 
che recita «Andiamo a valle, al verde lume dei campi». Non è quindi da escludere che Pizzuto, in 
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mancanza del libro, abbia convocato un remoto ricordo, di cui la mutazione da «Andiamo» a 
«Scendiamo» costituirebbe, diciamo così, la variante. Ora la memoria di Pizzuto era leggendaria 
(Contini dice che aveva «una salute di ferro») [5], e non è affatto improbabile che i versi del nonno, 
letti o ascoltati a non molta distanza dalla loro pubblicazione, potessero affiorargli, via via 
precisandosi, dopo così tanti anni. Ma il fatto è che questo favoloso recupero, se di questo si tratta, 
non implica necessariamente che Pizzuto fosse in grado di stabilirne con certezza l’autore.

Il fatto è che Pizzuto fu allevato in una casa (quella, mitica, del palazzo Di Napoli, ai Quattro Canti) 
in cui la poesia era decisamente di casa. La coltivava pubblicamente, anche in ambiti ‘ufficiali’ [6], 
Ugo Antonio Amico, protagonista della vita culturale palermitana del secondo Ottocento (ma si era 
formato nel Seminario di Mazara): insegnante in varie scuole secondarie e (negli anni 1892-1912) 
libero docente di letteratura italiana all’Università di Palermo, pedagogista, cultore di tradizioni 
popolari, traduttore di classici, corrispondente, fra gli altri, di Giosuè Carducci, Luigi Settembrini, 
Niccolò Tommaseo, Alessandro D’Ancona, Guido Mazzoni, Mario Rapisardi. La coltivava in 
privato, talvolta affidandola a esigue edizioni non venali, sua figlia Maria. La coltivò, almeno fino 
all’adolescenza, con «odi o sonetti nessuno senza l’emistichio “il mio giardino”»[7], lo stesso Pizzuto, 
anche in forza del fatto che a «mesi 22 e giorni 5» era stato senza saperlo promosso autore (dal nonno 
«che parla a nome del nepote»), con il nome de plume (o, piuttosto, ‘implume’) di «Bebè», del 
seguente sonetto Per la solennità onomastica del dottor Giuseppe Pitrè [8] (sì, il celebre 
antropologo):

 Mi disser che, serpendo atro malore

Nelle viscere mie, tu m’hai salvato;

Penso a una voce, che dicea: «Dottore,

Questo figliuolo mio, guardi, è malato!»

 Or volgi gli occhi: mi rallegra il fiore

Di salute le guance, io son rinato:

Io dei parenti miei sono l’amore,

E nel bacio di loro io son beato.

A te grazie, Dottor, a te che sai

Ridare i figli ai genitor dolenti,

E in allegrezza mutar pene e guai.

Ed oggi, a te augurando, e non invano,

Io batto le manine, e grido: o genti,

Onorate l’altissimo Sicano.

Tra parentesi, quell’emergenza sanitaria rimase negli annali di famiglia. Pizzuto ne farà un delizioso 
quadretto di Si riparano bambole (dove l’«atro malore» viene chiamato «febbre infettiva»), 
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restituendo, dopo l’inconsapevole e incolpevole omaggio in versi, un sapido profilo del suo 
‘salvatore’:

«La febbre. Il medico di famiglia aveva baffoni grigi in giù, sguardo torvo. Niente di arrendevole in lui; mai 
sazio di quanto gli spalancassero le bocche, finiva col reclamare il cucchiaio per abbassare la lingua. Quello 
era il terrore» [9].

La poesia era dunque «di casa» anche perché spesso e volentieri fioriva come prolungamento degli 
intimi affetti e delle più calde amicizie. Pizzuto ne fu ‘vittima’, non solo nell’occasione appena 
descritta, ma addirittura alla nascita, festeggiata in un cartoncino di quattro facciate [10], In 
Antoninum Pizzuto et Amico pridie idus majas MDCCCXCIII natum Epigramma, con forbiti versi 
latini di Emanuele Armaforte a specchio di quelli italiani dovuti a Ugo Antonio Amico:

Quale sul verde margo, ove discende

Trepida l’acqua, a la stagion novella,

Suole tenera rosa aprir sue foglie;

Così ’l tuo puro viso, or che a la vita

T’affacci, di beltà cara fiorisce,

Blanda gioja a la madre, e al genitore

Cuoricino d’amor, vaga pupilla.

Liban dai tuoi dolcissimi labruzzi

E baci e baci i tuoi parenti, assai

Più che del miele ibleo baci soavi;

Né mai festanti, da la rosea cuna

S’allontanano mai, o che tu pianga,

Fanciul dolce, o vagisca. Il ciel benigno

Possa farti felice; e tuoi compagni

Sïen sempre le gioje, e ’l riso, e amore.

Un indicativo florilegio di questa produzione ‘domestica’ è offerto dai Canti dell’anima di Maria 
Pizzuto Amico, stampati per le «Nozze D’Alia-Pitrè – XX aprile 1904» (il matrimonio di Maria Pitrè, 
figlia del «dottore», la «Maria mia», ricordata nell’affettuosa premessa) [11] e in gran parte votati a 
scene familiari. Versi vivaci e ben scritti, con le ‘buone maniere’ che il bieco Novecento si incaricherà 
di travolgere, ma fatalmente convenzionali, già d’antan prima ancora d’esser licenziati. Vi trovano 
posto il «nido pigolante e pauroso», minacciato dal «nibbio insidïoso» che «piomba, e dà di becco!» 
(Alla fontana), il natìo paesaggio di Erice, con i «corimbi, e i verdeggianti | Rami che serpon su per 
le ruine» (Ad un ramo d’edera), la «chiesetta | Dell’antico villaggio» (Macchietta dal vero), la 
«poverella dalla guancia emunta» (Impressioni), i «profumati petali d’un fiore», «l’alma, avvinta da 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/commento-a-un-commento-di-pizzuto/print/#_edn9
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/commento-a-un-commento-di-pizzuto/print/#_edn10
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/commento-a-un-commento-di-pizzuto/print/#_edn11


272

secreta pena» (Così, che darà a sua volta il titolo a un romanzo di Pizzuto) [12], e persino una 
manierata «Imitazione dal Francese» (Se tu il volessi!). E vi fanno spicco i trepidi bozzetti dei figli 
colti nelle piccole evenienze della vita quotidiana, come in Nevica!» («È tanto freddo, dicono i 
bambini»), in Ai miei bambini che dormono («L’aurata | Chioma, a la bimba mia, casca fluente | Sul 
guanciale; la mano abbandonata | L’altro ha sul petto del fratel dormente»), in I miei bambini studiano 
(«Il mio grandetto [cioè Pizzuto] inteso a le parole, | Cerca aggettivi e nomi: ’l fratellino | Scarabocchia 
le sillabe, le sole | Ch’or ora apprese, e mette all’i il puntino. || Sopra un foglio di carta la piccina | 
segna, in azzurro, innumeri fregacci»), un amoroso Ritratto del babbo («Fronte aperta, serena, ove il 
pensiero | Nettamente si svela: occhio azzurrino, | Rosea guancia gentil, bel naso, altero | Viso, che 
sprezza l’onta del destino»), l’affranto Pel genetliaco del Babbo, concepito «Dell’alma Roma entro a 
le antiche mura» e fermato sul rammarico di una separazione sofferta («Ahi! Son lontana! E senza te 
nel pianto | Vivo e sto così muta e così mesta… | Perché viver non è se non t’ho accanto»), il 
premuroso auspicio per l’amica pianista (Ad Anna Sofia Amoroso) [13]: «Creatura gentile, che dei 
suoni | Chiudi in petto la vergine armonia»; «Segui: corri il cammino ove ti chiama | L’onor dell’arte: 
se ti sprona amore | Non puoi fallire a glorïosa fama!». Ma il pezzo forte della collezione resta per 
noi Uccellino cattivo!, alessandrini a rima non a caso baciata, diretti in epigrafe «A Baby mio lontano» 
(sempre il nostro Pizzuto), e non a caso ricordati in Si riparano bambole [14]:

Chiusa nel mio pensiero, dalla muta stanzetta

Guardo cader la pioggia che col fresco m’alletta;

 Ché dopo tanta arsura, viene a bagnar la terra

Per avvivare i fiori, che ’l suo seno rinserra.

Quando, sulla grondaja, vicino alla finestra

Posa un vago augelletto, bruno dall’ala destra.

 Pulisce il roseo becco, ed arriccia le piume

Secondo il caro, bello, civettuolo costume.

Della pioggia, che ingrossa, egli non ha paura,

Non s’accorge che l’aria si fa sempre più scura…

Lo guardo e chiedo: Augello, volando fra l’azzurro

Hai sentito, per l’aere, qualche vago susurro?

Qualche mite saluto, soffocato dal pianto

Del mio picciol tesoro, che non vedo da tanto?

Cui sempre penso e chiamo con segreto desio

Dal giorno che, baciandomi, disse: Mammina, addio?

 Hai visto, dietro i vetri, un visetto gentile,
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Un nasino imperioso, un occhio assai simile

A quei che gli angioletti hanno dipinti in chiesa,

Lo dico senza vanto, né per recare offesa,

 Il visetto, domando, era lieto o dolente?

Guardava a questa parte, o vagava nel niente?

Vedendo te, augelletto, sì destro nel volare,

Dimmi: ti disse forse, che mi volea baciare?

Ti disse che, da tanto, non mi vede e m’abbraccia;

Che vuole sul mio seno nascondere la faccia?

 Ti disse che, fra i baci, le carezze del core,

Mi cerca sempre, sempre, con costanza ed ardore?

 Ti disse quel che ha fatto, stando da me lontano,

Da me che, con lo sguardo, l’ho ricercato invano?

Se, leggendo o giocando a fare il soldatino,

Ha posato lo schioppo, per venirmi vicino?

 T’ha detto forse, voglio la cara mamma mia…

Oh! dimmelo, cattivo, non ten volare via…

Ma l’uccellino è intento a beccare, a beccare

Non si volge, né muove la testa per guardare…

Egli pensa che ha fretta di andare alla nidiata,

Ove la beccatina è con ansia aspettata…

Becca, ribecca, drizza l’aluccia, e via sen vola…

Uccellino cattivo! tu mi hai lasciata sola!

 Ugo Antonio Amico non era da meno; era anzi il precursore e il modello di questa innocua 
‘perversione’. Anche a scorrere le sole Elegie ericine, la predominanza delle res familiares salta 
subito all’occhio, a partire dal sonetto d’esordio, che rimpiange la «felice | Età, quando le mie voglie 
moleste | Con carezze acquetò la genitrice», e ne evoca le sante parole («Sospirando dicea: Frena 
quest’ire, | Così tormenti di tua madre il core… | Figliuolo mio, così mi fai morire»), proseguendo 
con l’epicedio del «fratel mio» (il cognato Rocco La Russa caduto in una battaglia garibaldina: «E tu 
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prode tra i forti | Muori! Bell’è morir nel campo, quando | Vivere in servitù val mille morti»), con la 
«Casa del padre mio», dove «è la mia madre | Che a sé mi vuole, e in mezzo a le sorelle | Vien, 
battendo le palme, il vecchio padre», fino al ‘ritratto di famiglia’, dove trovano posto le figlie Bice e 
Stella, tristi per l’assenza di Maria andata sposa: «ella ne l’amor del suo Giovanni | Gode, e tra il 
verde di montana villa | C’invita de le pergole a l’ombria», e alla poesia epilogale, consacrata ai 
«figli» e alla «dolce consorte»: «Voi de la vita mia siete ghirlanda! | E così dal piacer l’anima è vinta 
| Che in mezzo a voi saria dolce la morte!». Vi si aggiunga l’amorevole plaquette allestita per lo 
sposalizio di Maria [15], suddivisa fra la traduzione in endecasillabi sciolti di un frammento 
dall’Africa del Petrarca (Siface) e due apposite poesie, la prima delle quali, un sonetto, si conclude: 
«Pur, divisa da me, non sarai sola; | Perché lassù, per quella piaggia aprica | L’anima mia ti segue, o 
mia figliuola» [16].

E non era da meno il figlio e «nepote», di cui rimane una coppia di eleganti sonetti, probabilmente 
vergati in età non adulta, anche se imprecisabile (guarda caso «Festeggiandosi l’onomastico della 
Poetessa Maria madre del Poeta Baby»), e ben ripartiti fra un Pensiero del figlio e una Risposta a lui 
delle rose in cui lo ‘stile di famiglia’ impera sovrano, dalla prima quartina del primo («Ti saluti il bel 
sol ridente e d’oro | ne l’aura settembrina intiepidita, | e brilli come ’l sol questa tua vita | sì fatta di 
virtuoso almo decoro») al microfono argutamente offerto, nel secondo, ai fiori donati: «Figliuol, noi 
siam sei trepide sorelle | che il vivo sole e ’l dì lieto sorprese; | portaci a Lei, è gentil, le rondinelle | 
ci hanno beccate con le alucce stese!» [17]. A queste antiche imprese sarà ricondotto l’autobiografico 
Pofi di Si riparano bambole, quando, costretto, a «denari contati, e avaruccio altresì», a un regalo di 
nozze, si risolve a «comporre un acrostico, un sonetto acrostico per gli sposi»:

«Anna e Giovanni, ma erano tredici lettere. Orbene, gli bastava aggiungere una d alla congiunzione, invertire 
i nomi, Giovanni ed Anna, e venivano fuori tutti quattordici versi. Svelto egli si fece venire un po’ di estro, 
incominciò con Gaudio sovran. Li trascrisse su buona carta, in rosso ben grandi le iniziali, e con ragionevole 
spesa si beccò un pranzo».

Per inciso, l’autoironica ripetizione di questa consuetudine ‘tribale’ non fa qui che confermarne la 
persistenza: i nomi degli sposi di cui si parla sono quelli del figlio e della nuora di Pizzuto, unitisi in 
matrimonio durante la composizione del libro e quindi vivi referenti sia del ricercato «sonetto 
acrostico» che dell’episodio in cui si incastona. Persistenza che si dirama in certe prestazioni di 
Pizzuto narratore, ad esempio in Vaud [18], ‘inno’ all’ospitalità dell’amica Madeleine Santschi, o in 
Tre case [19], ‘ringraziamento’ per un felice soggiorno milanese.

Potrei continuare. Ma è chiaro che siamo in presenza di un singolare consorzio, certo diverso dalla 
Dead Poets Society di L’attimo fuggente, ma ugualmente solidale, ugualmente devoto a una liturgia 
trasmessa di generazione in generazione (e officiata a suo modo anche dalla figlia di Pizzuto) 
[20].Una pratica assidua, che è sì un retaggio di certo Ottocento (quello che celebrava il culto 
dell’eterna bellezza, che adornava di eletti pensieri i fogli d’album, che venerava biblioteche e musei, 
che si riuniva intorno a un pianoforte per ascoltare romanze del Tosti o arie di Francesco Cavalli)[21], 
ma che ha anche, come si è avvertito, un aspetto mitemente ‘patologico’. Un’ex allieva di Ugo 
Antonio Amico ricorda:

«dopo una lunga carriera di insegnamento conforme da un anno all’altro ancora gli si velava la voce di 
commozione se mormorava: Chiare, fresche e dolci acque; gli si riempivano gli occhi di lacrime quando 
un’allieva dalla voce argentina iniziava il canto dantesco: La gloria di colui che tutto move» [22].

Lacrime che Pizzuto, erede e complice di questa sensiblerie (di cui fu testimone Gianfranco Contini) 
[23], si vide forse spargere sulla cartellina in cui incideva il finale di Pagella. Nel loro eloquio 
obsoleto, nella candida fede che li impregna, quei poveri frammenti erano le sue madeleines, facevano 
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prodigiosamente rifiorire per lui, e per lui solo, tutto un mondo scomparso, tutta la perduta felicità 
della sua belle époque ormai travolta dal Tempo. E a questo punto l’attribuzione di quei versi 
‘ritrovati’ importa poco. Quel che importa è che le modeste, adorabili spoglie sono i ‘nomi tutelari’ 
di un dolcissimo viaggio, la ‘discesa’ che lo ricongiunge ai suoi poeti morti. In questa penombra il 
poeta vivo, e già virtualmente morto nel suo Testamento, le ricompone. Leggiamo:

«Nelle deserte stanze ancor attardavano i più pazienti o gli svisti minimi suoi beni, non pur potesse tornare ella 
a riprenderseli, tal palmata rosta, l’esile penna, i metri ultimi elaborandi: Scendiamo a valle, pagella 
malcontenta, interrotta, incerta, ripresa. Quell’inchiostro violetto. A valle. Scendiamo a valle. Sì oscuro. 
Germinale. Tegnente. Postumo. al verde lume dei campi» [24].

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Vd. Antonio Pizzuto, Testamento, commento di Antonio Pane, Firenze, Polistampa, 2009: 177-185.

[2] Vd. Antonio Pizzuto – Salvatore Spinelli, Ho scritto un libro… Lettere 1929-1949, a cura di Antonio Pane, 
introduzione di Lucio Zinna, Palermo, Nuova Ipsa («Scrittura mediterranea»), 2001: 182.

[3] Lo stupendo finale di Al Figlio, (in Alessandro Fo, Corpuscolo, presentazione di Maurizio Bettini, Torino, 
Einaudi, 2004: 104).

[4] Ugo Antonio Amico, Elegie ericine, Firenze, Tipografia di G. Barbèra, 1892 (pp. non numerate).

[5] Vd. Antonio Pizzuto, Ultime e Penultime, edizione critica di Gualberto Alvino, Nota per l’ultimo Pizzuto 
di Gianfranco Contini, Napoli, Cronopio («tessere»), 2001: 275.

[6] Fra i molti versi celebrativi, l’ode Alla maestà di Margherita di Savoia. Nella solenne premiazione delle 
scuole femminili. 8 gennaro 1881 e l’inno A Vittorio Emmanuele re d’Italia.

[7] Vd. Antonio Pizzuto, Sul ponte di Avignone, a cura di Antonio Pane, postfazione di Rosalba Galvagno, 
Firenze, Polistampa, 2004: 6.

[8] Cartoncino a stampa conservato dalla Biblioteca Nazionale di Palermo (oggi Biblioteca centrale della 
Regione siciliana «Alberto Bombace»), con la scritta «Dono della famiglia Amico 1938»).

[9] Vd. Antonio Pizzuto, Si riparano bambole, a cura di Gualberto Alvino, Palermo, Sellerio («La memoria»), 
2001: 29-30 (la citazione: 29).

[10] Conservato presso la Fondazione Antonio Pizzuto.

[11] Maria Pizzuto Amico, Canti dell’anima, Palermo, Tip. C. Sciarrino già Puccio, 1904 (pp. senza 
numerazione), conservato dalla Biblioteca Comunale «Carvini» di Erice. Uno dei testi, il sonetto Ave Maria, 
fu ristampato, dai figli «Baby, Ugo, Nelly», in un cartoncino in memoria della madre scomparsa (conservato 
fra le carte di Salvatore Spinelli). Di lei sopravvivono anche la poesia augurale, Parlano i fiori…, impressa, 
con la data «10 giugno ’907», per gli sposi Rosina Pitrè ed Enrico Bonanno (conservata dalla Biblioteca 
Comunale di Palermo) e l’ode saffica, anepigrafa, per l’«Ordinazione Sacerdotale» di Padre Antonino Franco 
Carmelitano, impressa con la data «12 giugno 1910» (conservata dalla Biblioteca Comunale «Carvini» di 
Erice), entrambe senza indicazione della tipografia.

[12] Antonio Pizzuto, Così, a cura di Antonio Pane, Firenze, Polistampa, 1998.
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[13] Che sarà commemorata anche dal figlio. Vd. Antonio Pizzuto, Si riparano bambole, cit.: 21 («Ad Anna 
Sofia, la pianista che conosceva ogni cosa su Rubinstain e Sciuma, ma era ignara di certi fatti o non se ne 
interessava, tutto fu susurrato all’orecchio»).

[14] Vd. Antonio Pizzuto, Si riparano bambole, cit.: 62 («Ella scriveva bei versi. La lontananza da Pofi le 
ispirava piccole elegie, come quella dell’uccellino cattivo, posatosi tra i gerani in finestra, ma sordo alle 
domande sul figlio, e poi alle premure di recargli un messaggio, volandosene senza ascoltarlo via») e 109 («Sei 
una poetessa, oh se mi hai fatto piangere con l’uccellino cattivo»).

[15] Con la dedica «A Maria Amico | nel giorno faustissimo | delle sue nozze | Coll’Avv. Giovanni Pizzuto 
Viola | i genitori e le sorelle | questa memoria | consacrano».

[16] Il dono, stampato a Palermo, Tipografia dello Statuto, senza anno di pubblicazione, reca tuttavia la fausta 
data «I. GIUGNO MDCCCLXXXIX» (è conservato dalla Biblioteca Nazionale di Palermo).

[17] Vd. Antonio Pizzuto, Due sonetti infantili, in «La taverna di Auerbach», n. 2-3-4, 1988, numero 
monografico su Pizzuto a cura di Gualberto Alvino: 104-105.

[18] Vd. Antonio Pizzuto, Vaud «Paragone – Letteratura», a. XX, n. 238, dicembre 1969: 102-104. Ora in 
Antonio Pizzuto, Narrare. Tutti i racconti, a cura di Antonio Pane, postfazione di Gabriele Frasca, Napoli, 
Cronopio («lingue»), 1999: 81-84.

[19] Vd. Antonio Pizzuto, Ultime e Penultime, cit.: 67.

[20] Con i versi di Assòlo di tromba, prefazione di Marino Piazzolla, disegni di Giovanni Omiccioli, Bologna, 
Cappelli, 1955, e di 999, con un saggio di Gualberto Alvino, fotografie di Nosrat Panahi Nejad, Palermo, 
Nuova graphicadue, 1999.

[21] Vd. Antonio Pizzuto, Ravenna, a cura di Antonio Pane, postfazione di Giancarlo Alfano, con una 
testimonianza di Andrea Camilleri, Firenze, Polistampa, 2002: 139 («oh tutto il bel canto del nostro seicento, 
e Caldara e Cavalli»). In una lettera inedita a Salvatore Spinelli (14 agosto 1967) Pizzuto scrive: «ti rammenti 
di queste nostre ariette? quando me ne sonavi qualcuna? quello “Spesso vibra” di Salvator Rosa con tutte quelle 
terzine meticolose, via via fino all ff. E Caldara, la Caccini, Francesco Cavalli, Alessandro Scarlatti, il nostro 
carissimo Pergolesi, Danza, Già il sole dal Gange, Chi vuol la zingarella, etc. etc.?».

[22] Vd. Amalia Bordiga, Carducci e Ugo Antonio Amico, «Giornale di Sicilia», 28 agosto 1956: 3.

[23] «L’ho visto ascoltar musica, e si dibatteva come in preda all’orgasmo, in senso tecnico! Non so, l’ho visto 
ascoltare Beethoven, torcendosi. La sua partecipazione era veramente viscerale», in Diligenza e voluttà. 
Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989: 41. Maria Pizzuto mi ha 
riferito di pianti dirotti, irrefrenabili del padre durante letture, pubbliche e private, delle sue pagine.

[24] Antonio Pizzuto, Testamento, cit.: 46.

 _______________________________________________________________________________________

Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 
di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 
Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 
nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999).

_______________________________________________________________________________________
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Un romanzo popolare nella memoria di un mito

 

di Giacomo Pilati

E poi ci sono libri che all’improvviso rivelano sentimenti che appartengono alla storia del mare. 
Sottili, incarnati nell’essenza stessa della natura. Fili del cuore di cui solo la memoria conosce le 
ragioni. Una eco, un tuono silente alle porte dell’anima. Che come un prodigio diventa cosmo. La 
Porziuncola di una vicenda sacra, il racconto di un mito. Che appartiene agli uomini, questa volta.

No, l’Olimpo non c’entra niente. I torti degli dèi, le loro arroganti presunzioni qui sono spazzati via 
dalle mirabolanti imprese di un re. Che avrebbe ragionato con loro assiso sui templi pur di 
addomesticare la leggenda alla verità. Il tesoro di chi abita quaggiù, e conosce i venti, le maree, gli 
uomini. E guarda il destino dritto negli occhi.
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Ninni Ravazza, autore di decine di testi e saggi su questo mondo arcaico che sparge vita e dottrina fra 
tonni, banchine, barche e coralli, è il mentore di un universo che grazie a lui rivive; anzi non è mai 
stato dismesso. I suoi racconti hanno dentro l’energia per trasportare davanti a noi remote emozioni, 
costruendo sulle loro fondamenta una nuova attualità. Palesando in questo modo un amore per la 
cronaca che diventa storia con la esse maiuscola. Il frutto di accurati studi e ricerche, ma anche di 
testimonianze, la maggior parte vissute in prima persona.

Rais, una storia di mare (Quick edizioni, 2020) è uno dei pezzi di questo cammino. Il nuovo capitolo 
di un romanzo popolare che palpita di passioni mai sopite. Una perfetta storia di tenerezze, pericoli, 
dolori, avventure, successi. Il mito dell’eroe, Odisseo, che dopo mille peripezie trova nella fuga il 
senso del ritorno. Il testo di Ninni Ravazza esplora, con un linguaggio semplice e maieutico, le 
vicende ispirate da Mommo Solina, l’ultimo grande Rais del Mediterraneo. Rispettando tempi e 
cronologia. In tonnara a 14 anni; sulla barchetta del padre pescespadaro fino a 18 anni; la chiamata 
alle armi nel 1937. Sopravvissuto alla battaglia di Capo Matapan, sull’incrociatore Zara, è stato per 
giorni interi a galleggiare su una zattera prima che sopraggiungessero due cacciatorpediniere inglesi 
a salvare i naufraghi. Al rientro, lo attendeva ancora la tonnara. Dopo quattro stagioni come 
pescespadaro, e due anni da capitano del rimorchiatore, nel 1954 è capo Rais”.

«Ho voluto raccontare attraverso la sua vita l’epoca dei pescatori del secolo scorso. Persone umili che 
di fronte al mare sono divenuti eroi. Non è forse un caso che, incorrendo in un inconsapevole errore 
lessicale guardando con malinconia il passato si dolevano che “l’epica”, cioè il tempo, è cambiato», 
scrive Ravazza nella prefazione. Il borgo di Bonagia, a pochi chilometri da Trapani, è il microcosmo 
in cui gli eventi sono la rappresentazione del passaggio della storia in tutte le declinazioni possibili: 
l’infanzia fra scogli e barche, la scuola difficile da amare con un mare così davanti agli occhi, gli 
amici, il grande amore, la pesca del pesce spada, quella delle spugne a Sfax.

La guerra, l’affondamento della nave Zara nella battaglia navale di Capo Matapan, diventa l’apologia 
della resistenza, il nutrimento di un destino che qui si compie in forma di diario. «La nottata è passata. 
Pensavamo di morire e invece siamo ancora qui, tutti e diciannove su due zatteroni legati insieme. Il 
sole illumina relitti e cadaveri, zattere e naufraghi. Tremiamo per il freddo. Qualcuno ci verrà a 
cercare. Speriamo. No, non addormentatevi, muovetevi sempre, remate, non importa verso dove, 
basta che ci riscaldiamo. A mezzogiorno un aereo ci passa sopra due o tre volte, è inglese. Stavolta è 
finita Eugenio, ci sparerà. E invece no, il pilota si abbassa, ci saluta con la mano e se ne va. Non 
spara. Ora lo sanno che siamo qui, vivi, magari lo comunicano alle nostre navi».

I passi della guerra, solo apparentemente disgiunti dal resto del libro, diventano sullo spartito di 
Ravazza la forza del destino. Un pentagramma di potenza, tempra e saggezza. Come se quelle lunghe 
ore trascorse in acqua fossero il preludio, ma anche l’epilogo, di una intera stagione di vita. Un posto 
da cui ricominciare senza mai abbandonare il momento, l’attimo in cui può cambiare tutto. E poi la 
tonnara, la carezza del fato, le sirene senza il canto ingannatore. Più di venti anni, dal 1979 al 1998, 
con la corona di Rais sul capo. Che non è solo un mestiere, un titolo di responsabilità, è molto di più: 
un posto dove sognare, patire, crescere i figli.

Una saggezza che Ravazza legge sulla faccia del Rais. Ogni ruga un cerchio della quercia, l’impronta 
del mare, geroglifici disegnati dalla vita. E fra le vene gonfie dal tempo, i segreti della raisia: tenacia, 
testardaggine, curiosità, attitudine al comando, fatica. Ma soprattutto passione e cuore. Tanto cuore 
da buttarlo giù nelle reti solo per il gusto di riprenderlo a mani piene. Sì, perché da questa pozione 
miracolosa nasce la magia di questo re che da solo in mezzo alla tonnara orchestra i tonnaroti. La 
metafora di un gruppo addestrato per il lavoro. Gli istinti ragionati e geometrici, la spontaneità 
ponderata e calcolata, gli occhi attenti, ogni movimento delle mani studiato come al teatro.
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L’autore, che in tonnara è stato sommozzatore dal 1984 al 2000, ha amato troppo il suo Rais per 
tradirne il linguaggio. Che queste pagine consegnano all’antropologia di un popolo intero alla ricerca 
di una identità. Che qui è raggiunta e svelata. Un glossario che in coda rivela espressioni, alcune 
onomatopeiche, che dipingono Solina; anzi sono proprio i colori dei suoi giorni. «Per rispettare 
l’universo umano, e culturale dei miei amici marinai ho cercato di trascrivere fedelmente il modo di 
parlare a volte magari poco rispettoso della coniugazione e della grammatica». Ma vero, 
profondamente vero. La verità di chi sa parlare col cielo. Idealizzata, profetizzata e proclamata 
dall’eroe greco Odisseo. Che fa del suo ritorno a casa il capolavoro di una esistenza intera.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

______________________________________________________________________________________

Giacomo Pilati, giornalista e scrittore, i suoi romanzi sono: Le Siciliane (Coppola), Le altre Siciliane 
(Coppola), La città dei poveri (Il Pozzo di Giacobbe), Minchia di re (Mursia), Sulla punta del mare (Mursia), 
Le nuove Siciliane (Di Girolamo), Morsi d’Italia (Tarka), Piccolo almanacco di emozioni (Imprimatur), 
Dell’’inutile amore (Di Girolamo).  Nel 2009 da Minchia di re è stato tratto il film Viola di Mare in concorso 
al Festival internazionale del cinema di Roma, e un monologo messo in scena in diverse parti del mondo da 
Isabella Carloni. I suoi libri sono stati pubblicati in Francia, Stati Uniti, Russia. Collabora con diversi giornali. 
Si è aggiudicato due volte il Premio nazionale di giornalismo Giuseppe Fava.
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Il Mediterraneo «comunità interletteraria». Il Gruppo di ricerca 
“Medioevo Romanzo e Orientale”

di Antonio Pioletti

Che il Mediterraneo abbia rappresentato e rappresenti fin dai tempi antichi, non solo per i popoli che 
vivono lungo le sue sponde, un’area di grande importanza culturale e letteraria oltre che economica 
e politica, è non da oggi ampiamente riconosciuto, e fare riferimento al fondamentale lavoro di 
Fernand Braudel è d’obbligo. D’altra parte negli ultimi tempi si è manifestato un rinnovato interesse 
come dimostrano pubblicazioni in questi giorni in libreria: R. Morosini, Il mare salato. Il 
Mediterraneo di Dante, Petrarca e Boccaccio, Viella, Roma 2020; J.J. Norwich, Il Mare di Mezzo. 
Una storia del Mediterraneo, Sellerio, Palermo 2020 [2006]; D. Baloup, D. Bramoullé, B. Doumerc, 
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B. Joudiou, I mondi mediterranei nel Medioevo, il Mulino, Bologna 2020 [2018], e a quest’ultimo 
volume rinviamo per la relativa bibliografia essenziale.

L’interesse scientifico per l’argomento riguarda ambiti diversi, storico, antropologico, socio-
economico, politico, linguistico, letterario, culturale in senso lato. È a quello letterario che volgiamo 
qui attenzione, indicando e trattando in sintesi alcune questioni teoriche e metodologiche, nonché 
esponendo, per appunti, i risultati che sono scaturiti e scaturiscono da un’esperienza di lavoro 
scientifico in corso. Questi dunque gli argomenti che saranno trattati:

 Le tante vie del comparatismo.
 Perché prendere il largo dall’ «isoletta limitatissima nel tempo e nello spazio» (Bachtin) dalla 

quale, con le dovute eccezioni, volgiamo lo sguardo alle letterature e culture del mondo, 
dall’eurocentrismo, dall’occidentalismo, dai colonialismi vecchi e nuovi.

 Il Gruppo di ricerca e la Collana “Medioevo Romanzo e Orientale”.

 Le tante vie del comparatismo

Trattare del Mediterraneo, delle sue culture e letterature, significa inevitabilmente porsi sulla via del 
comparare, del “che cosa” e “come” comparare. Le vie sono state e sono tante e riguardano vari ambiti 
di interesse scientifico: linguistica, letteratura, filologia, antropologia, diritto, scienze naturali, 
politiche, sociologiche ed economiche (si veda Comparare. Una riflessione fra le discipline, a c. di 
G. Resta, A. Somma, V. Zeno-Zencovich, Mimesis, Milano-Udine 2020). E diversi, spesso 
conflittuali, si sono rivelati i modelli teorici, le metodologie di ricerca. Così, nell’ambito degli studi 
letterari di impronta comparatista, è avvenuto in termini più sistematici dagli inizi dell’Ottocento 
dopo la fase rinascimentale del vagheggiamento di una Respublica litteraria (Francesco Barbaro, 
1417) e della Universa Respublica litteraria di Erasmo da Rotterdam (1538): dall’universalismo 
goethiano al positivismo della ricerca delle fonti, dallo storicismo idealistico fino al 
decostruzionismo, dal suprematismo colonizzante alle istanze della decolonizzazione, 
dall’eurocentrismo al un mondialismo policentrico.

E, per entrare, pur se in termini sintetici, e in parte sommari, nel merito delle tendenze della critica 
letteraria, da registrare quella che tende alla ricerca delle continuità, alla ricostruzione di tracciati 
“unificanti” (topoi, stili, temi, opere “canoniche”) e quella che mira a cogliere le differenze, i momenti 
di rottura; quella che esalta una centralità decontestualizzata del testo e quella che tende a inserire il 
testo nel suo contesto e nella rete, non solo sincronica, della sua ricezione; quella che esalta la “forza 
delle forme”, “a distanza” dai testi. E ancora, visioni diverse sui caratteri di letteratura nazionale, sul 
nesso letterature nazionali e letterature europee, se non letteratura europea; sulla collocazione della 
letteratura rispetto agli altri mondi; sul rapporto centro (quale centro?) e periferia/e; sulla definizione 
di un canone ai vari livelli, nazionale, europeo, mondiale.

Perché prendere il largo dall’ «isoletta limitatissima nel tempo e nello spazio» (Bachtin) dalla 
quale, con le dovute eccezioni, volgiamo lo sguardo alle letterature e culture del mondo?

È stata a lungo dominante una visione caratterizzata da uno sguardo rivolto alla centralità della propria 
letteratura nazionale, alla collocazione delle letterature extra-europee o all’interno di un “repertorio 
documentario” o alla «dimensione di momenti aurorali di una traiettoria destinata a trovare in 
Occidente i suoi fasti» (si veda A. Pioletti, Comparativismo filologico, letteratura mondiale e 
morfologia comparata, in «Le Forme e la Storia», n. s. XII, 2019, 2: 161-70, 163), al suprematismo 
dei “centri” rispetto alle “periferie”, nel migliore dei casi a un “esotismo “curioso”, all’omologazione. 
Un modello in evidente crisi.
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Una visione che non rende conto del carattere marcatamente mescidato che, dall’Antico al Tardo 
Antico al Medioevo non solo romanzo, ha contraddistinto i Laboratori culturali e letterari che sono a 
base della formazione delle letterature moderne: come si può ignorare o oscurare il confluire pur 
rielaborato di forme e testi narrativi che dall’Estremo Oriente per il tramite soprattutto dell’area-filtro 
della Persia e dei mondi arabo, ebraico, siriaco, bizantino, vengono in Europa attraverso aree di 
contatto come la Spagna, la Sicilia, gli Stati crociati, viaggiatori, missionari? Come si può ignorare il 
ruolo di mediazione linguistica e culturale dei mondi arabo ed ebraico anche nei campi delle scienze, 
della filosofia? Ne deriva la non sostenibilità delle categorie di “identità pure”, di radici primigenie 
che escludono il confluire orizzontale, scandito nel tempo, di correnti “altre” che, in quanto tali, vanno 
conosciute per cogliere congiunzioni, rielaborazioni, disgiunzioni, differenze: le tante vie del 
dialogismo.

Da siffatto retroterra di questioni, che lo sviluppo dei cultural studies e dei gender studies, il processo 
storico della decolonizzazione e della globalizzazione – categoria che comunque richiederebbe più di 
una riflessione che qui non posso trattare –, hanno vieppiù posto al centro dell’attenzione nell’ambito 
non solo degli studi letterari, ha preso forma un rinnovato interesse anche verso quello che definirei 
il Mediterraneo letterario.

Si deve infatti a uno studioso slovacco, Dionýz Ďurišin, un contributo quantomai proficuo alla 
precisazione di categorie quali “interletterarietà”, “comunità letteraria”, “centrismo interletterario” 
(per un approfondimento, si veda Il Mediterraneo. Una rete interletteraria, a c. di D. Ďurišin e A. 
Gnisci, Bulzoni Editore, Roma 2000). E alla Scuola romana di Armando Gnisci dobbiamo contributi 
di rilievo sulla categoria di “rete” come «trama di più centri» (cfr. Id., La rete interletteraria 
mediterranea, ivi: 165-71). Lo studio del Mediterraneo come «comunità interletteraria» dall’Antico 
al Moderno.

Il Gruppo di ricerca e la Collana “Medioevo Romanzo e Orientale” (MRO)

Allorché nel 1989 fondammo il gruppo di ricerca MRO e nel 1990 tenemmo a Verona il I della serie 
di Colloqui Internazionali MRO i cui Atti sono pubblicati nell’omonima Collana edita da Rubbettino 
Editore, non ero a conoscenza ancora dei contributi venuti dalla Scuola Slovacca, parecchi dei quali 
pubblicati fra il 1987 e il 1993. Si è registrata nel tempo una pressoché parallela consonanza di visioni 
e di approcci critici, fermi restando i rispettivi campi di applicazione.

Abbiamo volto lo sguardo verso il Mediterraneo come area policentrica di scambi, verso la 
produzione letteraria non solo dei Paesi rivieraschi, ma anche di quelli, come la Persia, che hanno 
svolto un ruolo di grande importanza in quanto tramite della circolazione della narrativa dell’Estremo 
Oriente, verso i vettori di siffatta circolazione, le aree di contatto, Stati crociati, Spagna, Sicilia in 
primis.

Punto di partenza sono sempre stati i testi, la restitutio, nei limiti del possibile, della loro versione 
originaria, i loro centri e contesti di produzione, la rete di trasmissione e circolazione, la loro ricezione 
e rielaborazione in aree diverse.

La visione è stata quella di un un tempo di lunga durata, dall’Antico al Tardo Antico, al Medioevo e 
al Moderno. Le letterature medievali, non solo romanze, le abbiamo interpretate come grande 
Laboratorio nel quale, con le diramazioni germanica e slava, sono confluiti i Laboratori rappresentati 
da quelle antiche e tardo antiche, del mondo celtico, dei mondi orientali. Ne è scaturita l’esigenza – 
grande questione di politica culturale e formativa – di rivedere l’idea stessa di canone letterario, di 
far comprendere come fino a oggi ancora molto limitata è l’isoletta dalla quale volgiamo lo sguardo 
alle letterature degli altri mondi.
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Perché un “Gruppo di ricerca”? Una scelta, direi, d’obbligo: può mai infatti essere patrimonio di un 
singolo ricercatore la conoscenza di un oceano così grande e composito di culture, lingue e letterature, 
come un tempo auspicava il pur grande Erich Auerbach? (si veda E. Auerbach, Philologie der 
Weltliteratur. Filologia della letteratura mondiale, Book Editore. Castel Maggiore (Bo) 2006 [1952]: 
55 passim).

Il problema è di natura diversa. Detto che per una comparazione che abbracci più e diverse aree 
linguistico-letterarie a partire da testi scritti e orali è necessario l’incontro fra specialismi diversi, la 
questione investe diversi piani: l’omogeneità delle premesse di visione, teoriche e metodologiche; la 
“concretezza” e l’“irradiazione”, per citare Auerbach, dei temi di ricerca; la chiarezza delle finalità 
scientifiche da perseguire. Se così è, la sintesi sarà data dall’insieme dei contributi. A mo’ di esempio, 
mi limito qui, per prendere avvio dalla mia pur limitata esperienza, a indicare le tematiche trattate nel 
serie dei Colloqui internazionali “Medioevo Romanzo e Orientale”:

Testi e prospettive storiografiche; Oralità, scrittura, modelli narrativi; Il viaggio dei testi; Macrotesti 
fra Oriente e Occidente; Il viaggio nelle letterature romanze e orientali; Sulle orme di Shahrazàd: le 
Mille e una notte fra Oriente e Occidente; Temi e motivi epico-cavallereschi; Forme del tempo e del 
cronotopo nelle letterature romanze e orientali; Il dialogo nella letteratura araba: strutture, funzioni, 
significati (VII-XIII secolo); Tempo e spazio nei romanzi di Alessandro; Linee storiografiche e nuove 
prospettive di ricerca; Medioevo e Moderno: fenomenologia delle rappresentazioni dell’alterità fra 
Oriente e Occidente. I. Voisinage et altérité en littérature et autres disciplines. 

Hanno partecipato: filologi romanzi, francesisti, ispanisti, italianisti, germanisti, arabisti, iranisti, 
turcologi, siriacisti, bizantinisti, neogrecisti, slavisti, nonché studiosi delle letterature dell’Estremo 
Oriente.

In altri termini, si è scelta per i Colloqui e i Quaderni della Collana la via non di una ricostruzione 
orizzontale della produzione letteraria presente nelle diverse aree prese in esame fra Oriente e 
Occidente, tranne che in un caso, bensì quella del rilevamento e dell’interpretazione delle reciproche 
contaminazioni e ricezioni per singole tematiche di ampio respiro e di larga irradiazione. 
Approfondimenti sulla produzione letteraria di singole aree si ritrovano, non di rado con apertura 
comparatistica, nelle sezioni “Studi” e “Testi”. Si tratta, appunto, di una scelta che non esclude 
ovviamente altri approcci critici e che, considerata nell’insieme delle sue articolazioni, ha portato a 
qualche risultato. Non è molto, forse, ma neanche poco. Io ho imparato tanto, mi auguro anche gli 
altri.
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L’uso della menzogna come strumento di propaganda

di Alessandro Prato

In molti casi i protagonisti della comunicazione politica hanno sentito l’esigenza di elaborare strategie 
per piacere al proprio pubblico, influendo sia sulla formazione delle opinioni, sia sulla diffusione di 
abitudini e stili di vita, avendo come unico obiettivo solo il puro convincimento ideologico, senza 
tenere conto della verità fattuale. In quest’ottica per influenzare i comportamenti del pubblico si è 
fatto uso di strategie discutibili e razionalmente infondate, con lo scopo di manipolarlo e condurlo a 
posizioni che andavano a vantaggio di chi detiene il potere, escludendo qualsiasi altra finalità che 
esuli dalla persuasione fine a se stessa. Questo modo di intendere la comunicazione persuasiva – e 
sul quale si basa oggi gran parte del discorso pubblico – viene considerato da Meyer (1993: 29) un 
esempio di “retorica-manipolazione”.
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L’efficacia delle tecniche di manipolazione dipende dal fatto che il rapporto tra verità e politica è 
spesso di tipo conflittuale: secondo l’autorevole punto di vista di Hannah Arendt, la verità spesso si 
configura come un elemento antipolitico, al punto che tutti coloro che dimostrano di essere in grado 
di accollarsi il peso della verità e della coerenza con il dato di fatto reale si collocano generalmente 
al di fuori della sfera politica, o comunque in forte tensione con essa: «Nessuno ha mai dubitato del 
fatto che verità e politica siano in rapporti piuttosto cattivi l’una con l’altra e nessuno, che io sappia, 
ha mai annoverato la sincerità tra le virtù politiche» (Arendt 1968: 92).

In molti casi la politica tende a ignorare e a emarginare la verità perché la considera un ostacolo agli 
interessi di potere e ai particolarismi che essa rappresenta; interessi che spesso sono consolidati 
facendo sì che l’opinione pubblica creda vero ciò che invece non è comprovato o non resiste alla 
prova di falsificazione (D’Agostini 2012: 54).  Gli apparati politici cercano poi in ogni modo di 
appiattire qualsiasi verità fattuale al livello dell’opinione, in modo che i cittadini non siano in grado 
di cogliere alcuna differenza tra di loro:

«Ciò che appare ancora più allarmante è che nei Paesi liberi, nella misura in cui delle verità di fatto sgradite 
sono tollerate, esse sono spesso, consciamente o inconsciamente, trasformate in opinioni; come se fatti quali 
il sostegno a Hitler da parte della Germania o il crollo della Francia davanti all’esercito tedesco nel 1940 o la 
politica del Vaticano durante la seconda guerra mondiale, non fossero dei fatti storici documentati, ma delle 
questioni d’opinione» (ivi: 41).

Il perno di questa visione della retorica quale sofistica all’interno dell’intero ambito politico è 
costituito dalla relazione conflittuale ed apparentemente irrisolvibile tra verità e politica, teorizzata 
dalla filosofa di Hannover. Tuttavia nelle pagine finali di Truth and politics è la stessa Hannah Arendt 
a suggerire una via d’uscita da quello che sembra un vicolo senza fondo:

«Dal momento che qui mi sono occupata della politica dalla prospettiva della verità e quindi da un punto di 
vista esterno all’ambito politico, non ho menzionato neanche di sfuggita la grandezza e la dignità di ciò che 
accade all’interno di esso. Ho parlato come se l’ambito politico non fosse che un campo di battaglia per 
interessi parziali e in conflitto, dove non conterebbero che il piacere e il profitto, la faziosità e il desiderio di 
dominio. In breve, mi sono occupata di politica come se anch’io credessi che tutti gli affari pubblici sono 
governati dall’interesse e dal potere, che non vi sarebbe alcun ambito politico se non fossimo costretti a 
preoccuparci della necessità di vita. La ragione di questa deformazione è che la verità di fatto si scontra con la 
sfera politica soltanto a questo più basso livello degli affari umani [...]. In questa prospettiva, restiamo ignari 
del contenuto effettivo della vita politica, della gioia e della gratificazione che derivano dall’essere in 
compagnia dei nostri pari, dall’agire insieme e dall’apparire in pubblico, dall’inserirci nel mondo attraverso la 
parola e l’azione, acquisendo e sostenendo così la nostra identità personale e dando inizio a qualcosa di 
completamente nuovo» (ivi: 77).

Dunque il contrasto tra verità e politica non va interpretato come totale ed irreversibile, ma come uno 
scontro che avviene solo ad un determinato livello di realtà, e non tout court. Detto altrimenti, la 
politica non può considerarsi solo come uno spazio di conquista di potere individuale e di 
perseguimento di interessi personali, per il raggiungimento del quale si arriva allo scontro con la 
verità, ma deve anche essere interpretata come una sfera nella quale il cittadino interviene per 
trasformare in positivo la realtà, magari partendo proprio da essa e dalla verità che ne rende conto. 
Come conseguenza di ciò, la politica resta dunque un terreno di semina possibile per la retorica che 
non vuole degenerare in sofistica, poiché in essa, diversamente da quanto accade con la propaganda 
(che non a caso è un settore limitato della comunicazione politica), è possibile una retorica che parta 
non da una necessità esclusivamente persuasiva, mirante solo ad ottenere un consenso, ma da una 
volontà di convincere sulla base di fatti veri o verosimili, sul quale poi si articoleranno le 
argomentazioni destinate a persuadere.



286

La strategia volta a equiparare i dati di fatto alle interpretazioni – che la Arendt rifiuta radicalmente 
(Flores D’Arcais 2006: 55-58) – è il tratto costitutivo di ogni sistema propagandistico che rappresenta 
appunto il tentativo di indirizzare il pensiero di un determinato numero di persone verso una posizione 
di parte, attraverso un utilizzo della persuasione caratterizzato dall’alterazione della verità e dei fatti. 
Le definizioni del termine “propaganda” sono state numerose e in molti casi dissonanti, tuttavia al di 
là delle differenze di valutazione è possibile ritrovare un filo conduttore comune proprio nel processo 
di manipolazione di opinioni e di atteggiamenti attuato attraverso l’uso deliberato di suggestioni 
collettive. È rimasta celebre la definizione di propaganda offerta da Bernays, uno dei più importanti 
teorici della comunicazione politica della prima metà del Novecento:

«la propaganda è la manipolazione consapevole e intelligente delle opinioni e delle abitudini delle masse che 
svolge un ruolo importante in una società democratica, coloro i quali padroneggiano questo dispositivo sociale 
costituiscono un potere invisibile che dirige veramente il paese» (Bernays 1928: 25).

Attraverso la propaganda sono anche attivate le strategie patemiche che hanno lo scopo di suscitare 
emozioni forti di generi differenti: paura, odio, orgoglio, senso di appartenenza, rabbia. È 
fondamentale per i fini persuasivi della propaganda suggerire in primis la paura e, successivamente, 
mettere in evidenza l’azione necessaria per sciogliere la situazione pericolosa creata dallo spavento. 
I messaggi emozionali sono privilegiati nel flusso comunicativo perché risultano molto più efficaci, 
in quanto offrono al pubblico una rappresentazione semplificata della realtà che prevede solo la 
presenza di due sistemi di valore antitetici – come il bene e il male, il positivo e il negativo, il modello 
e l’antimodello – tra i quali le possibilità di scelta sono obbligate.

Una seconda modalità con cui la politica ridisegna i sistemi di verità è rappresentata dall’uso della 
cosiddetta “nobile menzogna” che si propone lo scopo di guidare il popolo verso ciò che viene ritenuto 
il bene e, a questo fine, di educarne i comportamenti.  È stato Chomsky a dimostrare quanto questa 
concezione – che ammette un uso consapevole, finalizzato al bene, della menzogna – possa costituire 
il fondamento teorico delle strategie politiche e della loro applicazione nella propaganda del 
Novecento: «Secondo questa teoria solo un’élite [...] è in grado di comprendere gli interessi comuni, 
quelli che ci stanno a cuore, e di avere chiaro il fatto che questi argomenti non prevedono il 
coinvolgimento dell’opinione pubblica» (Chomsky 1994: 17). In questo caso Chomsky fa riferimento 
allo sviluppo che i sistemi di propaganda hanno avuto nella società anglosassone della prima metà 
del Novecento, uno sviluppo determinato e regolato dal potere politico che si avvale della 
collaborazione di elementi altamente specializzati, rappresentanti di un’élite perfettamente 
consapevole del proprio ruolo decisionale e della propria discrezionalità nel controllare i mezzi di 
comunicazione. Di questa élite hanno fatto parte, ad esempio, due grandi esponenti del pensiero 
politico europeo come Walter Lippmann e Edward Bernays.

Lippmann è la personalità che forse più ha segnato il giornalismo americano del Novecento; ha 
ricoperto la carica di sottosegretario aggiunto USA alla guerra e nel 1922 ha pubblicato lo studio 
sull’opinione pubblica, certamente la sua opera più conosciuta e che ancora oggi conserva intatta la 
sua ricchezza descrittiva e il suo valore euristico.  Con questo libro egli ha analizzato il processo 
complesso mediante il quale si viene a formare l’opinione pubblica, descrivendo i vari tipi di figure 
che la compongono (i modelli da seguire, i nemici da esecrare, i preconcetti e i pregiudizi) e i 
meccanismi che traducono poi l’opinione pubblica dominante in fine sociale e in volontà collettiva. 
Lippmann è convinto del fatto che lo Stato (in questo caso gli USA) deve essere diretto da 
un’avanguardia di persone competenti e responsabili e tutti gli altri cittadini devono lasciar fare, 
delegando le proprie decisioni a questa avanguardia; da ciò emerge la necessità di usare le tecniche 
di propaganda per controllare le masse, tecniche che fanno parte di
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«un’arte vecchissima che era stata data per morta quando apparve la democrazia. Ma non è morta. In realtà ne 
è stata migliorata enormemente la tecnica, perché ora si fonda sull’analisi piuttosto che sulla pratica. E così, 
per effetto della ricerca psicologica abbinata ai moderni mezzi di comunicazione, la prassi democratica ha 
subìto una svolta. Sta avvenendo una rivoluzione, infinitamente più significativa di qualsiasi spostamento di 
potere economico» (Lippmann 1922: 234).

La manipolazione è dunque l’elemento comune e trasversale che accomuna tutte le forme della 
comunicazione propagandistica in tutti i contesti in cui è stata applicata: «Ormai chiamiamo tutto 
questo propaganda. Un gruppo di persone, in grado di impedire il libero accesso ai fatti, ne 
manipolano la notizia in vista di un loro fine» (ivi:31).

Questa necessità di controllare ciò che le persone pensano, di irreggimentare le loro coscienze è 
sentita anche da Bernays, anche lui membro, come Lippmann, dell’apparato ufficiale di propaganda 
del presidente americano democratico Wilson (in carica dal 1913 al 1921), noto anche come 
“Commissione Creel”. Anche Bernays è consapevole dell’importanza delle strategie 
propagandistiche impiegate dal leader politico per convincere i cittadini della giustezza delle proprie 
idee, con la finalità ultima di ottenere l’adesione del pubblico al suo programma. La manipolazione 
consapevole e intelligente, delle opinioni e delle abitudini delle masse svolge un ruolo importante in 
una società democratica, coloro i quali padroneggiano questo dispositivo sociale costituiscono un 
potere invisibile che dirige veramente il Paese:

«Noi siamo in gran parte governati da uomini di cui ignoriamo tutto, ma che sono in grado di plasmare la 
nostra mentalità, orientare i nostri gusti, suggerirci cosa pensare (…) in tutti gli aspetti della vita quotidiana, 
dalla politica agli affari, dal nostro comportamento sociale ai nostri valori morali, di fatto siamo dominati da 
un piccolo gruppo di persone capaci di comprendere i processi mentali e i modelli sociali delle masse» 
(Bernays 1928: 25-26). 

Gli esempi di Lippmann e Bernays dimostrano che la propaganda moderna è nata nella società 
anglosassone agli inizi del Novecento, non solo negli Stati Uniti ma anche in Inghilterra dove del 
resto già esisteva un Ministero dell’informazione.  Ciò non deve stupire perché la propaganda risulta 
particolarmente congeniale proprio ai sistemi democratici dove, essendo in vigore la libertà di 
pensiero e di parola, è necessario impiegare strumenti propagandistici il più possibile indiretti e 
sfumati, in modo che non siano riconosciuti dal pubblico come tali. Poiché sia l’Inghilterra che gli 
USA erano anche allora due Paesi a larga partecipazione democratica, era necessario studiare ed 
affinare strategie per controllare le opinioni e prevedere i comportamenti sociali, non essendo 
possibile usare direttamente la forza per orientare il consenso, se non in casi eccezionali:

«quando le società si democratizzano e la coercizione smette di essere uno strumento di controllo e di 
emarginazione facile da mettere in opera, le élites si rivolgono naturalmente alla propaganda. Si tratta di un 
fenomeno non soltanto naturale, ma del tutto consapevole, apertamente analizzato nelle opere scientifiche o 
meno che preconizzano l’uso della propaganda» (Chomsky 2003: 20).

Chomsky insiste sulla maggiore credibilità e persuasività della propaganda all’interno dei regimi 
democratici in virtù della teorica situazione di libero mercato delle idee e di libera concorrenza in cui 
la popolazione tenderebbe a sentirsi garantita circa la natura “corretta” della comunicazione politica: 
gli effettivi legami tra politica e media all’origine della propaganda sono resi praticamente invisibili 
da un’apparenza concorrenziale e liberale del mercato. La presenza della propaganda in democrazia 
non solo non è affatto occasionale, ma risulta strutturata e pianificata sia in quanto effetto del legame 
d’interessi tra lobby e media, sia in virtù della concezione elitaria del potere. La connivenza tra media 
e vertici politici garantisce in molti casi il radicamento di questo sistema di manipolazione:
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«Quello che ci accingiamo a descrivere è un sistema di mercato guidato la cui guida è fornita dal governo, dai 
leader del mondo produttivo, dai proprietari e dai dirigenti dei media più importanti [...]. Nella maggior parte 
dei casi, comunque, i leader dei media agiscono sostanzialmente nello stesso modo perché vedono il mondo 
attraverso le stesse lenti, risentono degli stessi vincoli e degli stessi incentivi, e quindi raccontano le vicende o 
mantengono il silenzio in modo concorde» (Chomsky e Hermann 1998: 10-11).

Analizzando in particolare il contesto americano, Chomsky denuncia questo evidente conflitto di 
interessi tra le proprietà dei grandi media e i rappresentanti del potere, giungendo di conseguenza alla 
conclusione che i media in apparenza liberi sono un “braccio armato” informativo del potere (ivi: 18-
37). Si pensi a tutte le situazioni di belligeranza (asimmetrica, regionale ecc.) che sono apparse negli 
ultimi anni e che hanno portato a fenomeni come il giornalismo embedded (Chiais 2008: 28-33) e ad 
una tendenza all’appiattimento dei media sulle posizioni ufficiali: basti pensare al generale marchio 
di “eroismo” o di “dovere” assegnato agli interpreti dei conflitti bellici, sulla cui legittimità spesso si 
dibatte, ma sulle cui conseguenze altrettanto spesso vi è la tendenza a limitarsi alla riproposizione di 
posizioni enfatiche ed epidittiche di stampo prettamente propagandistico.

Nei sistemi totalitari, invece, la politica costruisce dei dogmi sociali che, attraverso un uso della 
menzogna molto più diretto, tendono a presentarsi come un surrogato della verità. Nei regimi totalitari 
l’uso della propaganda è più trasparente, più facilmente leggibile e dunque meno interessante per la 
ricerca. Nei regimi totalitari la propaganda si estende pervasivamente in tutta la società, permeando 
in maniera rilevante anche l’ambito educativo di cui rendevamo conto precedentemente, con il quale 
essa tende a sovrapporsi a causa dell’unica fonte che in questi regimi gode di credibilità ed 
insostituibilità: lo Stato.

Di conseguenza, l’assenza del contraddittorio e di una normale dialettica politica è l’altro elemento 
che contraddistingue la propaganda nel totalitarismo: essa infatti si presenta in questi sistemi di potere 
come una forma di comunicazione manipolatoria proveniente da una sola forza politica che si 
identifica con lo Stato e che non offre alcuna possibilità di replica o di dialogo. Le tecniche di 
propagande usate dai regimi totalitari sono state per la gran parte elaborate sul modello di quelle già 
presenti nella società anglosassone: lo stesso Hitler non mancava nel suo Mein Kampf (La mia 
battaglia) – il saggio in cui Hitler espose il suo pensiero politico e descrisse il programma del partito 
nazista, accompagnandolo da una autobiografia – di esprimere la sua ammirazione per l’apparato 
propagandistico che gli Stati Uniti avevano usato durante la prima guerra mondiale.

I mezzi di informazione operano secondo una prospettiva che possiamo definire gramsciana, in base 
alla quale i mezzi d’informazione sono pensati come terreno di scontro di forze politiche ed 
economiche; per questa ragione sono sempre stati consapevoli del potere persuasivo delle parole e 
hanno sentito l’esigenza di controllarne l’uso per poter conseguire il controllo delle opinioni e 
orientarle nella direzione desiderata. Giocando con le parole si possono manipolare i fatti e, alla fine 
della catena, l’intera memoria collettiva.

L’eufemismo è un esempio di questa manipolazione ingannevole che passa attraverso una 
riformulazione rilassante e rassicurante di un fenomeno, col fine di renderlo innocuo, ossia non più 
in grado di suscitare reazioni ostili come l’indignazione o la protesta. Nei giornali, in televisione, 
nelle dichiarazioni dei personaggi pubblici, sempre più spesso quando si fa riferimento a temi 
controversi e drammatici come la negazione dei diritti umani, la violenza, la morte, si ricorre a questo 
tipo di strategia retorica che ne ridisegna il loro contenuto negativo mediante l’uso di espressioni il 
più possibile sfumate e generiche.

Un tema scottante di questi ultimi anni, legato agli abusi commessi a Guantánamo, ad Abu Ghraib, 
al G8 di Genova o nel caso di Giulio Regeni, è quello della tortura. La molteplicità documentata dei 
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casi riscontrati non lascia dubbi che questa pratica aberrante, denunciata e stigmatizzata dagli 
illuministi in primis, sia tornata tristemente di attualità e riguardi anche i sistemi democratici. Per fare 
in modo che l’opinione pubblica non sia consapevole di questo, la tecnica usata dalla gran parte dei 
media è appunto quella di non usare il termine diretto, nella convinzione che non impiegare il nome 
comporti la rimozione sociale del fenomeno. La tortura viene allora sostituita da formule eufemistiche 
come tattiche di interrogatorio rafforzato, interrogatori coercitivi, pressioni psicologiche, 
interrogatori in profondità, interrogatorio potenziato. L’effetto semantico di questa mistificazione 
verbale è il tentativo di forzare il concetto stesso di legalità a proprio uso e consumo, in un inquietante 
scenario in cui la legge perde la sua funzione fondamentale di tutelare le vittime e si trasforma in uno 
strumento per perpetrare l’impunità dei loro carnefici. 

Lo stesso tipo di strategia viene utilizzato per descrivere la guerra che per sua natura, e per gli orrori 
che comporta, si conferma essere l’ambito privilegiato per l’impiego degli eufemismi: si preferisce 
allora parlare di operazione di polizia internazionale, azione militare, azione preventiva, uso della 
forza, opera di pacificazione; quest’ultima espressione è del tutto menzognera, essendo la guerra tutto 
tranne che una pacificazione di una nazione. Ci sono anche esempi in cui il tabù rappresentato dalla 
guerra è superato e si ricorre all’uso della parola accompagnandola però da un aggettivo che ha 
funzione eufemistica perché rappresenta la sua palese negazione: è il caso degli ossimori guerra 
umanitaria, guerra etica o fuoco amico [1]. La stessa strategia retorica è alla base dell’espressione 
tortura leggera (coniata qualche tempo fa dal settimanale Newsweek), o consegne straordinarie per 
fare riferimento al rapimento e alla sparizione di persone (Rushdie 2006).

Altre volte si aggiunge un complemento di fine totalmente contraddittorio, come nel caso 
dell’incredibile espressione di sapore orwelliano guerra per la pace, usata da Bush nel discorso 
indirizzato alle famiglie dei soldati feriti in Iraq. Nella stessa ottica per riferirsi alle vittime della 
guerra si dice che sono degli errori, degli effetti o danni collaterali; i suoi protagonisti spesso 
mercenari sono chiamati security contractors o manager della sicurezza. In altri contesti l’eufemismo 
trova un’ampia sfera di applicazione nel revisionismo, cioè nel far sì che gli eventi del passato siano 
riletti seguendo l’ottica dell’ideologia dominante: i nazifascisti di Salò sono definiti da Violante 
ragazzi di Salò, come se fossero i protagonisti di una gita, oppure da Ciampi giovani che fecero scelte 
diverse (Giacché 2016: 330-31).

L’uso di perifrasi eufemistiche non è solo un fenomeno della nostra contemporaneità, ma risale a 
tempi assai più remoti: dalle espressioni scelte per la denominazione dell’uccisione consapevole delle 
minoranze etniche, come campo di concentramento o soluzione finale, all’espressione pulizia etnica 
che si è affermata in luogo di genocidio o sterminio durante la guerra nei Balcani. Analogamente il 
bombardamento sistematico dei centri abitati, l’uccisione e la cacciata dei loro abitanti viene definita 
opera di pacificazione (Orwell 1946: 179). Anche negli articoli dedicati alla questione palestinese gli 
eufemismi sono frequenti: lo stato di occupazione da parte di Israele, ad esempio, diventa una 
controversia, come se lo scenario che abbiamo di fronte fosse una pacifica aula di tribunale e non uno 
stato di guerra permanente. 

L’effetto semantico di questo offuscamento è chiaro: se la terra palestinese non è occupata ma 
semplicemente parte di una controversia legale che potrebbe essere risolta in una corte di giustizia, o 
in pacifiche discussioni, allora un bambino palestinese che lancia una pietra ad un soldato israeliano 
nel suo territorio sta chiaramente agendo in modo insano. Il muro costruito da Israele alto otto metri 
e lungo centinaia di chilometri viene definito recinto difensivo, o barriera difensiva, ricalcando 
pedissequamente la definizione israeliana del muro (security fence) e minimizzando l’impatto 
negativo che ha avuto e continua ad avere sulla popolazione palestinese. Le azioni israeliane di 
colonizzazione della terra araba contro ogni legge internazionale diventano insediamenti o avamposti 
o quartieri ebraici. Per l’ufficiale israeliano che finisce di uccidere una bambina palestinese di tredici 
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anni dopo averla colpita più volte si dice che ha eseguito la procedura di accertamento della morte 
(Giacché 2016: 330). Ci viene detto che ciò con cui abbiamo a che fare in Medio Oriente sono le 
narrazioni concorrenti. Questa frase dal falso linguaggio antropologico elimina la possibilità che un 
gruppo di persone sia occupato, mentre un altro sia l’occupante: secondo quest’ottica non c’è 
giustizia, né ingiustizia, non c’è oppressione né oppresso, ma solo alcune amichevoli narrazioni 
concorrenti, collocate su un piano di parità perché le due parti sono in concorrenza. L’obiettivo è far 
sì che l’opinione pubblica non si renda conto di ciò che è realmente accaduto in Palestina.

In altri casi invece la menzogna si riveste della figura dell’iperbole che ha la funzione contraria 
dell’eufemismo, se questo serve a minimizzare e nascondere un fenomeno negativo, l’iperbole 
esagera ed accentua la rappresentazione a discapito della corrispondenza con la realtà. L’esagerazione 
serve per colpire l’attenzione del pubblico ed imprimersi nella sua memoria, più che per sollecitare il 
ragionamento. È una figura che per la sua mancanza di verosimiglianza trova la sua più congeniale 
applicazione nella pubblicità, tuttavia negli ultimi anni trova sempre più spazio nella comunicazione 
politica. Ecco allora che anche in questo ambito le espressioni iperboliche sono sempre più numerose: 
ad esempio Guerra infinita e Scontro di Civiltà per riferirsi alle guerre in Medio Oriente, oppure il 
nuovo miracolo italiano promosso da Berlusconi nel 2001. Questo fenomeno dipende dal fatto che 
«nel discorso pubblico contemporaneo l’aspetto decisivo è rappresentato dalla messa in scena, dal 
contesto teatrale, e non dai contenuti» (ivi: 338).

La cronaca giornalistica di questi ultimi anni ci offre innumerevoli casi di ricorso alla menzogna come 
strumento di persuasione ingannevole e di promozione della disinformazione. Ci limiteremo in questa 
sede ad analizzare due casi emblematici. Il primo riguarda l’avvocato David Mills di cui si è occupata 
la Corte di Cassazione nel febbraio 2010 (Carofiglio 2010: 30-35; Travaglio 2020: 119-24). Mills, 
che gestiva numerose società estere del gruppo Fininvest, era stato accusato di un reato molto grave, 
cioè la corruzione in atti giudiziari in concorso con Silvio Berlusconi: l’ex premier avrebbe corrotto 
Mills con un versamento di 600 mila dollari per indurlo a testimonianze reticenti nell’ambito dei 
processi All Iberian e tangenti alla Guardia di finanza che lo vedevano imputato. Il tribunale ha 
confermato le tesi dell’accusa ritenendo che l’avvocato inglese fosse responsabile del reato di 
corruzione e lo ha condannato in primo grado e in appello a quattro anni e sei mesi di reclusione. La 
Cassazione nel febbraio 2010 ha confermato la sussistenza del reato dichiarando però la prescrizione. 
Le cronache giornalistiche del tempo, sia della carta stampata che dei telegiornali più seguiti, invece, 
hanno detto a più riprese che Mills era stato assolto e che la sua assoluzione comportava il fatto che 
lo stesso Berlusconi non avrebbe dovuto più presentarsi in tribunale per discolparsi visto che se non 
c’è più il corrotto non ci può più essere neppure il corruttore. È evidente l’esercizio della 
manipolazione ingannevole in questo modo di presentare i fatti che considera i due termini di 
assoluzione e di prescrizione come se fossero interscambiabili, quando essi hanno in comune solo in 
fatto che l’imputato non subisce la pena, mentre per tutto il resto sono radicalmente diversi. Nel primo 
caso si riconosce che la persona non ha commesso il reato; nel secondo, invece, la sussistenza del 
reato è certa ma l’esecuzione della pena è estinta per il decorso dei termini, in quanto si ritiene che a 
distanza di molto tempo dal fatto lo Stato non abbia più interesse a punire quel determinato atto. In 
altre parole la prescrizione implica come premessa logica e giuridica la sussistenza del reato che 
coinvolge sia il corrotto che il corruttore. Questo uso abusivo della parola assoluzione dà luogo a una 
narrazione menzognera che pretende di manipolare i dati della cronaca – e in prospettiva della storia 
– falsificandoli, sfruttando la capacità che la comunicazione ha di creare quella che noi chiamiamo la 
realtà (Watzlawick 1976: 7).

Il secondo esempio di disinformazione riguarda il caso di Eluana Englaro [2] che ha avuto per un 
lungo periodo un’eco mediatica di grande rilevanza e che è per noi molto interessante perché mostra 
come le parole possono essere impiegate con effetti nocivi per ingannarci, inducendoci a dare credito 
a una rappresentazione dei fatti distorta e fuorviante che arriva a manipolare tutta la memoria 
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collettiva. I giornali che fanno riferimento all’area di centro-destra, e i più seguiti telegiornali 
nazionali come il TG1, hanno raccontato la sua tragica vicenda in modo inadeguato e fuorviante, 
utilizzando parole del tutto incongrue. Si pensi, per esempio, al modo in cui viene presentata al 
pubblico l’alimentazione forzata a cui Eluana è sottoposta da tanti anni: da una parte viene definita 
come una terapia, questo termine però è fuorviante perché nel significato di questa parola è implicito 
il riferimento a dei trattamenti adottati per curare o prevenire la malattia, ma la situazione di Eluana 
era irrimediabile, il concetto di cura è in questo contesto del tutto fuori luogo.  In altri casi, invece, 
questa pratica medica viene descritta come semplice somministrazione di acqua e cibo, un atto dovuto 
a chiunque non sia in grado di farlo da solo, con riferimento alle sette opere di misericordia e con 
l’implicita conclusione che chi vuole negare questo atto è un malvagio o un assassino.

Questa descrizione però è del tutto ingannevole visto che stiamo parlando di un trattamento medico 
effettuato con un sondino naso-gastrico, la cui applicazione richiede un intervento invasivo che come 
tale può avere controindicazioni ed effetti indesiderati (Defanti 2009: 88-91). Non è insomma una 
misura ordinaria di assistenza come imboccare o lavare una persona non autosufficiente, ma 
un’operazione che prevede il consenso del malato o del suo delegato e che, come tale, può essere 
rifiutato. Parlare in questo contesto di fame e di sete è del tutto fuori luogo perché per quanto ne 
sappiamo Eluana non era consapevole di vivere e non aveva sensazioni di alcun tipo, essendo ridotta 
a un corpo privo della capacità di provare qualsiasi esperienza (ivi: 87). Quotidiani come Il Foglio e 
l’Avvenire, ma anche le gerarchie cattoliche e perfino il Ministero della Salute, riferendosi alla 
possibilità di interrompere l’alimentazione forzata, hanno parlato di “morte orribile fra atroci 
sofferenze”, o di “voler far morire Eluana di fame e di sete”, o ancora di “acqua per Eluana”, facendo 
leva sul significato simbolico di questi termini (Mori 2008: 36) e ricorrendo a un artificio retorico di 
pessimo gusto.

Anche la maniera in cui sono state descritte le condizioni generali di vita di Eluana dopo tanti anni di 
coma irreversibile è del tutto irrealistica e menzognera, degna di una propaganda aberrante. È stata 
infatti presentata l’immagine di una ragazza bella, piena di vita e di fascino, presentando in 
continuazione su tutti i media le foto di quando era in vita, dicendo a più riprese che Eluana “sorride”, 
“potrebbe mangiare da sola”, “potrebbe avere un figlio”. Si è costruita una narrazione totalmente 
inverosimile, del tutto sganciata dalla realtà, che ha avuto un effetto di suggestione collettiva di cui è 
rimasta vittima soprattutto la parte meno avvertita dell’opinione pubblica come testimoniano le 
ridicole immagini – riprese in modo del tutto acritico anche dai telegiornali – in cui si vedono gruppi 
di persone che depositano per Eluana bottiglie d’acqua e panini davanti i cancelli della clinica dove 
era ricoverata. Inoltre le immagini danno l’impressione che a protestare davanti alla clinica fossero 
gruppi numerosi di persone che occupano tutta l’area antistante il suo ingresso. In realtà invece si 
tratta di un effetto retorico ingannevole prodotto dalla sineddoche visiva con cui si mostra solo una 
parte della scena, coerente con il messaggio che vogliamo inviare, escludendo tutto il resto che lo 
contraddice.  Altre immagini che in seguito sono state diffuse anche su internet hanno mostrato infatti 
quanto il numero delle persone presenti fosse esiguo, occupando solo lo spazio immediatamente 
davanti l’ingresso della clinica, mentre tutto il resto della strada era vuoto. 

Uno dei compiti fondamentali di un’informazione indipendente dovrebbe proprio essere quello di 
rifiutare questo uso distorto delle parole e delle immagini che tanto possono influenzare il pubblico. 
Nella maggior parte dei casi, invece, i media hanno rinunciato a svolgere questa importante funzione, 
rendendosi complici di un sistema di propaganda molto discutibile. L’individuazione e il conseguente 
smascheramento di queste strategie di manipolazione costituiscono allora uno dei compiti 
fondamentali del pensiero critico che chiama in causa innanzitutto coloro che lavorano 
nell’informazione, sottolineando la loro responsabilità (Said 1994:106), ma che coinvolge più in 
generale tutti noi in quanto cittadini che siamo i destinatari del discorso pubblico. La questione ha 
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anche una componente educativa di grande importanza: è dalla capacità di esercitare il nostro diritto 
di critica che dipende quella possibilità di scelta che altrimenti ci è negata.   
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 Note

[1] La presenza degli ossimori nel discorso politico è rilevante e riguarda anche altri ambiti, basti pensare 
all’abusata espressione capitale umano che rispecchia l’esasperato economicismo del capitalismo che, 
considerando ogni cosa nell’ottica aziendalistica, riduce a merce l’uomo stesso (Timpanaro 2001: 234-35). 

[2] La tragica vicenda di Eluana Englaro è stata lunga e complessa (essendo iniziata nel 1994) e ha dominato, 
soprattutto negli ultimi anni del suo svolgimento (dal 2006 al 2009), le cronache giornalistiche sia dei 
quotidiani e settimanali, sia dei canali televisivi. Per una sua ricostruzione dettagliata si veda Englaro – 
Pannitteri (2009), Mori (2008), Rodotà (2009).  
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La comunità italoamericana degli Stati Uniti. Il caso di Middletown

Middletown Connecticut, città gemellata dal 1979 con Melilli nel Siracusano, 2000 (ph. Nino Privitera)

di Chiara Privitera

Una comunità etnica non è definita solo dalla vicinanza geografica di un gruppo di persone, o dalle 
comuni origini, ma si costituisce soprattutto da uno stile di vita simile, da aspirazioni sociali in 
comune, dalla solidarietà reciproca. Gli studi sulla natura etnica delle comunità formatesi 
dall’emigrazione transoceanica danno molta importanza anche ad un altro aspetto: la capacità di 
mantenere i legami solidali anche al di fuori del vicinato, grazie ad organizzazioni etniche proprie. 
Queste organizzazioni, come le società di mutuo soccorso, le scuole religiose, le parrocchie, sono 
state fondamentali per la formazione e la sopravvivenza delle comunità degli italoamericani.

L’immigrazione italiana verso gli Stati Uniti ebbe la sua prima grande ondata tra il 1880 e il 1927, il 
secondo ciclo migratorio tra gli anni ‘50 e ‘70. La comunità italoamericana aveva una struttura sociale 
molto complessa, riunendo in essa individui anche molto diversi tra loro e con un background 
culturale distante, spesso con dislivelli nella competenza linguistica caratterizzata dai differenti 
dialetti regionali.

È noto che l’emigrazione italiana verso gli Stati Uniti si sviluppò “a catena”, ovvero gli immigrati 
raggiungevano i centri dove già erano presenti compaesani o familiari, richiamando a loro volta altri 
compaesani e parenti. Si formarono così delle comunità etniche chiamate Little Italies, concentrate 
soprattutto negli Stati del nord-est e del sud-ovest del Paese.
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I primi gruppi di italiani emigrati in America provenivano da un’Italia rurale, dove era ancora assente 
o debole un senso d’identità nazionale: la prima grande ondata migratoria verso gli Stati Uniti si ebbe 
tra il 1880 e il 1890, nel primo periodo postunitario. Tra le varie famiglie di migranti nascevano 
meccanismi di solidarietà e aiuto reciproco, c’era quindi la necessità di comunicare con persone di 
regioni diverse, per questo nacque una sorta di lingua franca che variava dinamicamente dall’inglese 
al dialetto, di base prevalentemente siculo-campana (varietà bassa dell’italoamericano). Da 
sottolineare che già a partire dagli anni ‘20 i figli nati nel Paese ospite superarono il numero degli 
immigrati dall’Italia, e si attivò un processo di americanizzazione molto forte, con personaggi 
d’origine italoamericana che riuscirono a distinguersi nello sport, nella musica e nel cinema, 
trasmettendo l’idea che anche gli immigrati potessero far parte del grande sogno americano.

L’attrito dell’italiano, ovvero la perdita delle competenze linguistiche della lingua di origine da parte 
della comunità, fu influenzato anche dal fattore di dispersione della comunità etnica, con un passaggio 
dai gruppi chiusi ed emarginati delle Little Italies ad un’integrazione nel tessuto sociale. C’era la 
volontà di far parte del sistema del nuovo Paese e di far propria la cultura americana a discapito di 
quella italiana e dei dialetti, divenuti perfino motivo di vergogna fra i più giovani.

Molti migranti smisero di parlare la loro lingua madre per preparare i figli alla lingua che avrebbero 
poi parlato a scuola, e non fu solo una scelta pratica ma anche un atto di sopravvivenza e autodifesa, 
conseguenza delle scelte politiche attuate dagli Stati Uniti nei confronti del contesto multietnico [1].

Infatti tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento gli Americani anglosassoni accusavano gli 
italoamericani di essere incapaci di imparare l’inglese e di isolarsi nelle loro Little Italies, critica 
paradossale se consideriamo come oggi gli italoamericani siano diventati dei casi da manuale quando 
si parla di perdita della lingua d’origine, data l’assenza di bilinguismo nelle successive generazioni e 
un passaggio quasi totale alla nuova lingua.

Le pressioni perché si abbandonasse la lingua madre arrivavano sia dall’interno che dall’esterno della 
comunità. Durante la Seconda guerra mondiale, ad esempio, italiani e tedeschi diventarono stranieri 
da tenere sotto controllo, le loro organizzazioni etniche (di mutuo aiuto o ricreative) venivano 
considerate sospette dall’FBI, che vedeva gli italiani come “stranieri ostili” (secondo la definizione 
giuridica pertinente agli statuti federali, cap. 3 del titolo 50 del Codice degli Stati Uniti).
Questo clima ostile portò il governo a produrre slogan contro la lingua italiana e a imporre a queste 
organizzazioni di abbandonarla durante le riunioni. Ad esempio Martin Dies, figura di spicco nella 
Commissione per le attività antiamericane, nel 1940 mise in guardia gli americani dal Cavallo di 
Troia di Mussolini, insito nella lingua Italiana. In quegli anni molti negozi e organizzazioni 
italoamericane affissero alle porte con su scritto “No Italian Spoken for duration of the war”.

Dunque l’abbandono della lingua madre non fu sempre spontaneo, ma in alcuni casi fu una 
conseguenza del clima storico turbolento e violento.

Le organizzazioni etniche e il mantenimento della lingua e della cultura italiana

I gruppi di immigrati e i loro discendenti hanno mantenuto un senso identitario e una forte solidarietà 
anche grazie alle proprie organizzazioni e istituzioni, come le parrocchie o le società di mutuo 
soccorso, che hanno avuto un ruolo fondamentale per la formazione di una identità comune e per la 
sopravvivenza delle comunità in terra straniera. L’interazione tra i vari membri, che non sempre 
condividevano le stesse credenze religiose, abitudini o affinità politiche, poteva generare al suo 
interno anche conflitti. Ogni gruppo di immigrati di origine rurale con esperienza urbana, quando si 
stabiliva nel nuovo Paese, aveva l’abitudine di fondare o poggiarsi su organizzazioni etniche [2].
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Era una vera e propria rete di relazioni, fra parenti e concittadini (o compatrioti), che serviva ad 
attutire lo shock culturale e il derivante senso di isolamento nel nuovo ambiente. Nel tempo libero 
queste persone si riunivano per aiutarsi vicendevolmente, o soltanto per poter interagire in maniera 
più rilassata e nella lingua d’origine.

Nei primi decenni della grande immigrazione verso gli Stati Uniti, molti migranti trovavano aiuto alle 
difficoltà che trovavano nel nuovo Paese unendosi ad organizzazioni di mutuo soccorso. Non sempre 
queste somigliavano alle istituzioni equivalenti in territorio italiano; infatti le Società di Mutuo 
soccorso erano sconosciute nel sud Italia, dove prevalevano i legami tra famiglie e compaesani. 
Invece nelle aree urbane del centro e nord Italia queste organizzazioni erano abbastanza comuni e 
riunivano a volte la classe operaia, a volte il ceto medio e gli artigiani. Per questo lo sviluppo e le 
finalità delle Società di Mutuo soccorso che si svilupparono negli Stati Uniti spesso furono diversi 
rispetto alla madrepatria. In Italia queste società hanno preceduto la creazione dei sindacati, mentre 
negli USA si focalizzavano principalmente nell’aiutare economicamente le famiglie in caso di 
malattia e funerali, sostituendosi in pratica alle assicurazioni.

Le prime forme di associazionismo italiano negli USA le ritroviamo negli anni cinquanta del XIX 
secolo, prima della massiccia immigrazione che arrivò dal sud-est Europa, e divennero molto popolari 
tra la classe operaia verso la metà del XIX secolo. Il mondo dell’associazionismo italiano è stato 
sempre legato alle trasformazioni del locale notabilato, per cui spesso la volontà di organizzare circoli 
e associazioni italiane era espressa da personaggi già in vista nella comunità.

Negli anni settanta dell’Ottocento, anche negli Stati Uniti, la figura del notabile si trasformò da esule 
risorgimentale, motivato ad organizzare la comunità in modo patriottico, ad uomo d’affari, che non 
si interessa di più alle vicende politiche italiane ma ai governi federali degli Stati Uniti.

Dal punto di vista mutualistico alcune associazioni riuscirono ad essere molto competitive anche 
contro le grandi compagnie assicurative, in quanto davano delle garanzie anche alla classe più povera 
e sfortunata, facendo pagare una piccola quota mensile, utile per un’eventuale indennità di malattia o 
per l’assistenza medica, e per una futura degna sepoltura in una zona del cimitero acquistata dalla 
società.

Un’altra funzione fondamentale era quella di aiutare i propri iscritti a trovare un posto di lavoro. Molti 
migranti, diventando membri di queste società, ottennero la protezione e il senso di sicurezza che era 
venuto a mancare andando via dalle proprie famiglie e dal proprio paese di nascita. Queste 
organizzazioni avevano quindi un grande valore sociale ed erano fondamentali per il mantenimento 
della propria identità etnica.

I funerali erano considerati molto importanti per i membri della società, tutti dovevano partecipare al 
corteo funebre, altrimenti venivano multati di una piccola somma. Nel caso dello Stato del 
Connecticut, dove le società di mutuo soccorso erano molto diffuse, queste provvedevano anche ai 
fiori, alla bara, e alla macchina per trasportare il defunto [3].

In una testimonianza sugli usi della Società di Mutuo Soccorso Garibaldi di Middletown, Connecticut, 
uno dei membri racconta:       

«All of the Garry’s, as its members al called, pay two types of dues: fees for social events ($15) and fees for 
funerals ($20). The only and obvious requirement for membership is Italian ancestry. In fact, easily eighty-
five to ninety per cent of the members are from Melilli, a Sicilian village which has given Middletown many 
of its sons and daughters. In return for their dues, the members enjoy the weekend festivities and the large and 
spacious home, and are entitled to $1000 and flowers for their funerals. But the Society also take care of its 
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own, and the executive board can vote money to a family whose wage earner has been disable. The cozy brick 
building on lower Washington Street on weekdays sits dark and silent. But on weekend evenings, it’s alive 
with activity as members crowd into the home to have few drinks and visit with each other. There is no rivalry 
between the Garry’s and the other mutual benefit group. Many Garry’s are also members of the other groups 
and in the summer they all get together to play soccer» [4].

Fu notevole anche il fenomeno dell’associazionismo campanilistico, infatti queste organizzazioni 
erano molto legate al paese di origine dei membri, spesso avevano anche una forte matrice religiosa, 
così che allo scopo mutualistico si aggiungevano le celebrazioni delle tradizioni religiose del paese 
di origine.

Dopo la Seconda guerra mondiale queste organizzazioni attraversarono un forte momento di crisi, 
perdendo il loro potere commerciale ed economico. Con il Social Security Act del 1935 Franklin 
Delano Roosevelt introdusse l’indennità di disoccupazione, di malattia e di vecchiaia, e molte società 
di mutuo soccorso persero parte delle loro funzioni per trasformarsi in società ricreative. Dal periodo 
successivo alla seconda guerra mondiale, fu dato più risalto alla beneficenza e alle borse di studio per 
l’istruzione, in un’ottica di integrazione. Purtroppo i costi di queste società erano notevoli, per questo 
molte vennero sciolte o furono incluse in grandi organizzazioni di livello nazionale, come l’Order of 
Sons of Italy (nata nel 1905) [5].

Lo spirito associazionistico rifiorì a partire dalla metà degli anni sessanta, nel periodo del cosiddetto 
“revival etnico”, quando diverse comunità di immigrati presero coscienza della specificità della 
propria cultura e sulla scia degli afroamericani iniziarono a ricostruire una propria identità etnica. 
Questo clima influì positivamente sull’associazionismo italiano che riprese vitalità; nacque in quel 
periodo la National Italian American Foundation (NIAF, nel 1975) [6], organizzazione con lo scopo 
di tutelare e promuovere la comunità italiana, sostenendo i discendenti che potessero rappresentarla 
nel mondo politico e dell’economia.

Gli Italiani di Middletown

Un terzo degli abitanti di Middletown asserisce di avere antenati di origine melillese. Dal paese in 
provincia di Siracusa, a partire dalla fine dell’Ottocento, partirono moltissime famiglie per gli Stati 
Uniti, e tutte si riunivano in questa cittadina del Connecticut. Nel comune di Melilli sono stati ritrovati 
due vecchi registri con la lista delle persone partite verso gli Stati Uniti già nei primi del ‘900, che 
documentano l’esodo di interi nuclei familiari. I primi immigrati melillesi fecero i lavori più disparati, 
molti erano barbieri o calzolai, le donne lavoravano soprattutto nelle industrie tessili, si trasferirono 
nella zona vicino al fiume Connecticut, che prese il nome di Little Italy.        

La comunità melillese era molto unita, lo spirito di mutuo aiuto che condividevano le famiglie 
emigrate viene ricordato con emozione dagli anziani di Middletown, che raccontano l’abitudine di 
recarsi al molo per accogliere festeggiando ogni nave che portava le nuove famiglie melillesi da Ellis 
Island.

Durante il periodo della seconda guerra mondiale i genitori della prima generazione cominciarono a 
capire quanto fosse importante l’istruzione per migliorare lo status sociale di una famiglia, e fecero 
frequentare ai figli la High School e il College. Questo permise ai giovani discendenti melillesi di 
assumere da quel momento in poi posizioni di grande rilievo per la città. Dato il gran numero di 
melillesi residenti in città, interessati alle notizie d’oltreoceano, fu fondato il giornale italoamericano 
“The Middletown Bulletin”, con un corrispondente “estero” che inviava periodicamente notizie da 
Melilli.
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Per gli immigrati la nostalgia del paese natio era molto forte; così venne l’idea ad un gruppo di 
melillesi che si riuniva nella drogheria di Don Antonio Amenta, capo della prima banda italiana a 
Middletown, di istituire anche lì la festa del santo patrono di Melilli, San Sebastiano. La festa è una 
ricorrenza conosciuta in tutta la Sicilia, e molto amata e sentita, per i melillesi era occasione di vanto, 
per questo decisero di riprodurre la statua del santo e in seguito, negli anni ‘30, riuscirono anche a 
dare il via ai lavori per la costruzione di una chiesa a immagine del Duomo di Melilli.

La società di Mutuo Soccorso ‘Giuseppe Garibaldi’, fondata da italoamericani di origine melillese, 
nacque nel 1905. Nel suo statuto leggiamo i tre scopi principali che l’organizzazione si prefiggeva:

1)  Riunire gli italiani e gli italo-americani per il loro benessere sociale;

2) Difendere la Costituzione della grande Repubblica degli USA del Nord America;

3) Propagare lingua e cultura italiana e assicurare il mutuo soccorso ai membri in caso di malattia e 
il funerale in caso di morte.

Negli stessi anni (1901) nacque anche la società dei Figli d’Italia, con scopi simili ma caratteristiche 
diverse. Infatti i suoi membri volevano distinguersi per le loro origini altolocate e non proletarie. 
Questa società è ancora attiva, mentre la società Garibaldi, purtroppo, ha dovuto dichiarare lo 
scioglimento il 16 luglio 2007, sia per motivazioni economiche (l’ampio edificio storico richiedeva 
spese elevate per la manutenzione) ma anche per il numero ormai esiguo di soci. All’interno della 
Garibaldi, durante le riunioni, le feste di beneficenza, le celebrazioni religiose o laiche, si parlava in 
inglese, in italiano e in dialetto melillese. Partecipavano anche molti giovani, soprattutto durante gli 
incontri ricreativi (come quelli in preparazione dei festeggiamenti del carnevale, ricorrenza molto 
sentita dai melillesi).

A Middletown fondarono anche la Saint Sebastian School, scuola privata cattolica che veniva 
frequentata quasi esclusivamente dai figli degli immigrati melillesi. In classe le lezioni erano tenute 
in lingua inglese, ma i ragazzi fra loro parlavano in dialetto o in italiano.

Dal 1979 la città di Middletown è gemellata con Melilli, e questo rapporto molto forte tra le due città 
non è mai scemato. Tutti gli anni moltissime persone vengono a visitare Melilli, parecchi per la prima 
volta nella loro vita. Arrivano dagli Stati Uniti grosse comitive, intorno al 4 maggio, giorno della 
festa del patrono. Anche a Middletown i discendenti dei melillesi celebrano il giorno dedicato a San 
Sebastiano organizzando, sempre nel mese di maggio, una festa che dura tre giorni, e come a Melilli 
si può assistere al pellegrinaggio dei “nuri” e alla processione della statua del Santo per le vie della 
cittadina.

Christine Lynn, una giovane di 28 anni, racconta la sua esperienza nel giorno dedicato a questa 
tradizione [7].

«Today we are Running the Nuri (n.d.a. i nuri sono dei pellegrini che, indossando vestiti bianchi e una fascia 
rossa, a piedi nudi e portent un mazzo di fiori di carta, compiono un pellegrinaggio in onore di San Sebastiano, 
il giorno della festa del patrono di Melilli). It’s a yearly tradition carried over from the sister church of 
St.Sebastian’s in Sicily where our patron saint will be honored.  

It is a barefoot run on the streets of Middletown. We pray for God and St. Sebastian for peace and healing. It 
started at the Italian society on court street at 12pm. 
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We enter the church on Washington street, then the statue is carried on the shoulders of men around the blocks 
in Middletown. There are rides, Italian food, raffles and Italian music and vendors at the festival!» [8].

Christyne Lynn ormai vive a Guilford, cittadina vicino Middletown, ed insegna nelle scuole 
elementari. Ogni anno però si recava alla Garibaldi per le celebrazioni della comunità melillese:

«I go to Garibaldi everytime I walk in the St.Sebastians Feast. There you can speak both languages, but when 
they do activities most of it is in Italian. I am not fluent in Italian. I can understand more than I can speak. I 
can speak short sentences or phrases only.  I know a little bit of sicilian dialect because my family speaks it.

When I was young I heard my parents and grandparents speak italian, but I learned most of it when I visited 
Italy, and some in College. I studied Italian in College at the University and I hired a tutor to teach me how to 
speak Italian. Not many of my friends speak this language, so I speak Italian mostly with my grandparents. 

I went to Italy when I was 18 years old, this experience helped me with this Italian.  I think people of the Italian 
Origin should learn about their language. Kids of parents who speak fluent Italian seem more interested in 
learning their parents language, but I think Italian should be offered in grade schools. Currently I know schools 
teach Spanish, Latin and French. I think Italian is a wonderful language and we should have more opportunities 
to learn the language» [9].

Queste testimonianze mostrano come molti discendenti italo-americani, pur non conoscendo bene la 
realtà italiana o non parlando affatto la lingua, riescono ancora oggi a mantenere il senso di comunità 
etnica. Oggi registriamo un’inversione di tendenza, le terze e quarte generazioni, ormai sicure nella 
loro americanizzazione, si approcciano ad una etnicità meno conservatrice e più simbolica, 
intellettualizzata. A Middletown, la storica Wesleyan University, l’università di arti liberali, ha 
attivato il Corso di Laurea in Studi della Lingua Italiana all’interno del Dipartimento di Lingue e 
Letterature Romanze (http://www.wesleyan.edu/romance/italian/index.html), e sicuramente non è un 
caso che sia presente proprio in questa città.
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Note

[1] M. Di Salvo e altri, Multilinguismo in contesto migratorio. Metodologie e progetti di ricerca sulle 
dinamiche linguistiche degli italiani all’estero, Aracne Editrice, Roma, 2014

[2] A. Tosi, L’italiano d’oltremare. La lingua delle comunità italiane nei paesi anglofoni, Giunti Gruppo 
Editoriale, Firenze, 1991

[3] Scuola Media Statale “G.E.Rizzo”, Melilli. Ricordi, valori e speranze del mio paese, Melilli. 1992: 101: 
L’emigrazione Melillese. “Melilli-Middletown”.

[4] Traduzione: 
«Tutti noi Garry’s, così chiamiamo i membri della Garibaldi, paghiamo due tipi di contributo: una quota per 
gli eventi e feste ($15) e una per i funerali ($20). Ovviamente l’unico requisito per fare parte dell’associazione 
è avere antenati italiani. Non solo, circa il 90% dei membri è discendente di emigrati da Melilli, un paese 
siciliano che ha dato i natali a tanti figli e figlie di Middletown. Grazie al loro contributo, gli associati possono 
usare gli ampi spazi dell’associazione durante i weekends e le festività. Quando organizziamo i funerali di uno 
dei membri, paghiamo i fiori e una quota di $1000. Inoltre la società si prende cura degli associati, il consiglio 
può decidere di sostenere economicamente le famiglie in difficoltà e i disoccupati. L’edificio in Washington 
Street, imponente con i suoi mattoni rossi ma confortevole, durante i giorni feriali è silenzioso, ma il weekend 
si anima e si riempie, le famiglie accorrono per passare insieme il tempo, prendere un drink o festeggiare un 
evento. Non c’è rivalità tra i Garry’s e le famiglie delle altre società di mutuo soccorso. Molti dei nostri 
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associati fanno parte anche di altri gruppi, e in estate organizziamo anche delle partite di calcetto con le altre 
società.»

[5] Il sito dell’organizzazione Order Sons of Italy in America: http://www.osia.org

[6] Il sito dell’organizzazione National Italian American Foundation: https://www.niaf.org/

[7] Intervista realizzata nel 2015.

[8] Traduzione: 
«Oggi abbiamo Running the Nuri [n.d.a. corso come i Nuri. I nuri sono dei pellegrini che, indossando vestiti 
bianchi e una fascia rossa, a piedi nudi e con un mazzo di fiori di carta, compiono un pellegrinaggio in onore 
di San Sebastiano, il giorno della festa del patrono di Melilli]. Questa è una tradizione annuale derivata dalla 
chiesa sorella di San Sebastiano che si trova a Melilli, in Sicilia, dove il nostro patrono è onorato. Preghiamo 
Dio e San Sebastiano per la pace e la salute, lo facciamo correndo a piedi nudi in corteo per le strade di 
Middletown. Partiamo dalla società di mutuo soccorso italiana a mezzogiorno, passiamo per Washington Street 
e giriamo il quartiere portando a spalla la statua del santo. Il festival dura tutta la giornata e si festeggia con 
bancarelle di cibo italiano, giostre, lotterie e musica italiana!».

[9] Traduzione: 
«Mi reco alla Garibaldi ogni anno, per la festa di San Sebastiano. Lì si parla in italiano e in inglese, anche se 
la maggior parte delle attività sono in italiano. Io purtroppo non lo parlo bene, ma riesco a capire. Conosco 
solo poche frasi, ma conosco un po’ di dialetto siciliano perché lo parla la mia famiglia. Quando ero piccola 
sentivo parlare i miei genitori e nonni in italiano, ma in realtà ho imparato qualcosa quando sono stata in Italia 
in vacanza, e qualcosa l’ho imparata al college. Ho studiato italiano al college e all’università e ho anche pagato 
un tutor per esercitarmi a parlarlo. Purtroppo non molti dei miei amici conoscono l’italiano, quindi provo a 
parlarlo solo con i miei nonni.

Ho visitato l’Italia quando ho compiuto 18 anni, è stata una bellissima esperienza. Credo che chi abbia origini 
italiane, debba provare ad approcciarsi alla lingua di origine. Ho notato che i bambini che hanno dei genitori 
che parlano bene l’italiano, imparano più in fretta. Però ritengo che l’insegnamento dell’italiano debba essere 
offerto già dal 1st grade [n.d.a. dalle scuole elementari], oggi è possibile scegliere solo tra spagnolo e francese. 
L’italiano è una lingua meravigliosa e sarebbe bello avere più opportunità per impararlo».
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Creazione dal nulla? Rileggere Tommaso

Monreale, Separazione delle acque, part. mosaico, 1174

di Elio Rindone

Sarebbe superfluo ricordare, se troppo spesso non ce ne dimenticassimo, che le nostre convinzioni 
dipendono in larga misura dalle informazioni di cui disponiamo, e che, perciò, nuove informazioni 
possono indurci a cambiare idea. Mi limito a un solo esempio, preso dal nostro tempo: la formazione 
religiosa dei cattolici prima del Concilio Vaticano II portava a concepire la fede come l’adesione a 
un elenco di verità proposte da un magistero custode di una divina rivelazione contenuta nella Bibbia 
e nella Tradizione. La rivoluzione nel campo dell’esegesi biblica avvenuta nel secolo scorso, e di cui 
si è avuta notizia soprattutto nel periodo post-conciliare, ha dimostrato, invece, che alcune di quelle 
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dottrine non avevano alcun fondamento nella Scrittura, sicché chi ha avuto la possibilità e la volontà 
di acquisire quelle informazioni ha abbandonato certezze che sembravano incrollabili.

Ma è ugualmente ovvio che, se le tesi in questione appaiono garantite da un’autorità che, come quella 
ecclesiastica, si autodefinisce, ed è da molti creduta effettivamente, di origine divina, cambiare le 
proprie convinzioni non è affatto facile. Si richiedono coraggio e determinazione per affrontare un 
lungo e non di rado doloroso travaglio, che può portare ad abbandonare, per amore della verità, quella 
che si credeva verità ma che non appare più tale.

Possiamo trovare conferma di tutto ciò se proviamo a spostarci nell’Europa dei primi decenni del XII 
secolo, quando studenti e professori, provenienti da diverse nazioni, cominciano ad associarsi in 
corporazioni, creando quelle scuole di alta cultura che si chiamarono università. La crescente 
domanda di istruzione, la conoscenza di testi divenuti accessibili grazie ai contatti col mondo arabo 
e la libertà di cui hanno inizialmente goduto, hanno fatto delle università centri culturali di grande 
vivacità, almeno sino a quando esse non furono poste sotto il controllo delle autorità politiche e 
soprattutto religiose. Nel XIII secolo infatti, come scrive Jacques Le Goff, gli intellettuali, 
«sottomessi alla sede apostolica, che li favorisce per addomesticarli, […] dovettero dare un addio 
all’indipendenza, allo spirito disinteressato degli studi e dell’insegnamento [… al punto da diventare 
ormai] in una certa misura, ma senza alcun dubbio, degli agenti pontifici» [1].

I testi che circolavano in quelle università erano anzitutto quelli dei pensatori cristiani dei secoli 
precedenti, la cui teologia era stata decisamente influenzata da Platone, spesso riletto in chiave 
neoplatonica dato che dei suoi dialoghi si conosceva in realtà solo il Timeo. Si comprende, perciò, 
quale novità dirompente abbia costituito per gli intellettuali del XII secolo la scoperta, avvenuta 
proprio in questo periodo grazie ai contatti col mondo arabo, delle opere di Aristotele, di cui prima si 
conoscevano solo gli scritti, e non tutti, di logica.

Per quanto riguarda il tema della creazione, il corpus aristotelico, e in particolare la Fisica, suggeriva 
infatti una prospettiva molto differente da quella di Platone – per di più interpretato alla luce di 
Plotino, che fa derivare tutte le cose dall’Uno – che, col mito del demiurgo che plasma la kora, un 
ricettacolo o una regione concepita come qualcosa di ontologicamente negativo e quindi quasi un 
nulla, sembrava adombrare l’idea biblica di un mondo opera di un Creatore.

Aristotele, invece, concepisce il mondo come un tutto che ha una sua consistenza e una sua 
intellegibilità, eternamente ordinato e già strutturato quale oggi ci appare. Un mondo, quindi, 
autonomo nella sua composizione di materia e forma, e solo per il suo continuo divenire, inteso come 
passaggio dalla potenza all’atto, dipendente da un Motore immobile, causa finale ma non efficiente. 
Si capisce perciò come Aristotele, specialmente nel campo della metafisica e della filosofia naturale, 
fosse a lungo considerato dall’autorità ecclesiastica un autore sospetto, tanto che nel 1231 Gregorio 
IX rinnoverà ancora i precedenti divieti di leggere le sue opere «finché non fossero state esaminate e 
purgate dei loro errori».

Ma nonostante le censure, i testi di Aristotele finiranno col diventare parte integrante del programma 
di studio delle università, anche se la diffidenza dell’autorità ecclesiastica nei confronti dei pensatori 
che apprezzano lo Stagirita non verrà meno per tutto il XIII secolo, come dimostrano le condanne, 
che comprendono persino alcune tesi di Tommaso d’Aquino, pronunciate dal vescovo di Parigi, 
Étienne Tempier, nel 1270 e nel 1277, e da quello di Canterbury, il francescano John Peckham, nel 
1287.

In un simile clima, riscoprendo pure echi delle dottrine epicuree e stoiche, si afferma, come è ovvio, 
un nuovo interesse per il mondo; entrano presto in crisi certezze acquisite e si comincia a vedere nella 
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natura – scrive Nicola Abbagnano – una «forza motrice, ordinatrice e vivificatrice, … [a cui si 
riconosce] una certa autonomia: si rende cioè possibile spiegare la natura con la natura […] anche se 
la natura e l’uomo vengono concepiti non in opposizione al trascendente ma come manifestazioni del 
trascendente medesimo» [2].

Di questo filone di pensiero due sono i rappresentanti più significativi: il francese Amalrico di Bène 
(1150-1207) e il belga Davide di Dinant (1160-1214). Il primo, insegnante di filosofia e teologia 
all’Università di Parigi, affermava in una prospettiva panteistica che tutte le cose sono per essenza 
una sola. Da tali premesse discendeva, tra l’altro, una svalutazione del ruolo salvifico della Chiesa – 
contro i cui privilegi già lottavano vari movimenti ereticali, espressione anche di un malcontento di 
carattere economico-sociale – in quanto il divino era per Amalrico già presente nel mondo della 
natura. Ma delle sue dottrine sappiamo ben poco perché queste nel 1204 furono condannate 
dall’università di Parigi e ad Amalrico fu ordinato di abiurare. Nel 1209 quattordici prelati suoi 
seguaci vennero arrestati: quattro abiurarono, mentre gli altri furono bruciati vivi. Nel 1210, a seguito 
di una speciale sentenza di scomunica, le ossa di Amalrico furono riesumate e gettate in terra non 
consacrata.

Il secondo, Davide di Dinant, che ha probabilmente insegnato all’Università di Parigi, oltre che a 
Scoto Eriugena si ispirava alla Fisica di Aristotele, che poteva leggere direttamente grazie alla sua 
conoscenza del greco. Pare che egli affermasse che materia e intelletto non sono realmente distinti 
ma espressione dell’unica sostanza divina. Mentre Amalrico identificava Dio con l’essenza o forma 
di tutte le cose, Davide lo identificava con l’essere in potenza; «e poiché, come scrive ancora 
Abbagnano, l’essere in potenza è la materia prima» egli finiva con l’identificare Dio con la materia. 
Anche di lui sappiamo poco perché nel 1210 i suoi scritti, come quelli di Amalrico, furono ovviamente 
condannati dall’autorità ecclesiastica locale ad essere bruciati, e chiunque avesse conservato le sue 
opere sarebbe stato dichiarato eretico.

Ma nel 1215 queste dottrine panteistiche furono condannate formalmente non più da autorità locali 
bensì da un Concilio ecumenico, il Lateranense IV, voluto dal papa Innocenzo III. Il concilio, che 
ribadisce che «Una è la chiesa universale dei fedeli, fuori della quale nessuno assolutamente si salva», 
anzitutto proclama solennemente, oltre alla dottrina della transustanziazione, quella della creazione 
dal nulla: il vero Dio «Con la sua onnipotente potenza fin dal principio del tempo creò dal nulla l’uno 
e l’altro ordine di creature: quello spirituale e quello materiale, cioè gli angeli e il mondo, e poi 
l’uomo, quasi partecipe dell’uno e dell’altro, composto di anima e di corpo». Quindi, dopo aver 
condannato un opuscolo di Gioacchino da Fiore, si occupa di Amalrico: «Riproviamo e condanniamo 
anche la stravagante opinione dell’empio Amalrico; la cui mente è stata così accecata dal padre della 
menzogna, che la sua dottrina non tanto deve giudicarsi eretica, quanto insensata».

E anche se sono passati ormai più di 50 anni da una simile condanna al massimo livello, Tommaso 
ritiene necessario confutare le ‘false’ dottrine panteistiche, accomunando nella Somma teologica 
quelle ‘insensate’ di Amalrico e quelle assolutamente ‘stolte’ di Davide: alcuni «hanno affermato che 
Dio è il principio formale di tutte le cose. Tale, si dice, fu l’opinione dei discepoli di Amalrico. [Un 
altro] errore è quello di Davide di Dinant, il quale stoltissimamente affermò che Dio è la materia 
prima. Tutto ciò contiene una falsità manifesta» (Iª q. 3 a. 8). Ciononostante, qualcosa delle dottrine 
di Amalrico, e soprattutto di quelle di Davide che sembrano addirittura preludere alla visione del 
mondo della natura suggerita dalla scienza contemporanea, sopravvisse per secoli, arrivando sino a 
Giordano Bruno.

Con Tommaso d’Aquino (1225-1274) ci troviamo dunque in pieno XIII secolo: il giovane frate 
domenicano è così brillante che, su proposta del suo maestro Alberto Magno, nel 1252, ad appena 27 
anni, comincia a insegnare teologia a Parigi, sebbene gli statuti dell’Università chiedessero l’età 
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minima di 29 anni; e nel corso della sua breve vita si dedicherà con tutte le sue forze all’officium 
sapientis, al suo lavoro di teologo. Ma come concepisce Tommaso la teologia o sacra doctrina?

Essa è una scienza, nell’accezione aristotelica del termine. Per Aristotele, infatti, la scienza è un 
sapere che, da determinati principi – verità di per sé evidenti o verità dimostrate da una scienza 
superiore – ricava conclusioni certe mediante una rigorosa argomentazione razionale. Questa 
definizione per Tommaso si applica perfettamente alla teologia, i cui princìpi, gli articoli di fede, non 
sono evidenti ma, se possibile, ancora più indubitabili per i credenti che, grazie alla rivelazione, 
partecipano di un sapere superiore, quello divino: dunque «la sacra dottrina è una scienza, perché 
procede da principi conosciuti per lume di una scienza superiore, cioè della scienza di Dio e dei Beati» 
(ST Iª q. 1 a. 2).

La teologia supera tutte le altre scienze «quanto alla certezza, perché mentre le altre scienze derivano 
la loro certezza dal lume naturale della ragione umana, che può errare, essa la trae dal lume della 
scienza divina, che non può ingannarsi» (ST Iª q. 1 a. 5). E se la metafisica può chiamarsi ‘sapienza’ 
perché si occupa della causa prima, ma per mezzo dell’intelligenza umana, che è finita e che patisce 
tra l’altro le conseguenze del peccato originale, ancor di più questa denominazione spetta alla 
teologia, che parla della causa suprema attingendo alla rivelazione divina, per cui giustamente «la 
sacra dottrina è detta sapienza, in sommo grado» (ST Iª q. 1 a. 6).

La teologia, infine, si serve dell’argomentazione razionale, oltre che per dimostrare i praeambula 
fidei e per offrire una visione sistematica della rivelazione, anche per controbattere «le ragioni che le 
si possano opporre. È chiaro, infatti, che poggiando la fede sulla verità infallibile ed essendo 
impossibile dimostrare il falso da una cosa vera, le prove che si portano contro la fede non sono delle 
vere dimostrazioni ma degli argomenti confutabili» (ST Iª q. 1 a. 8); e a tale scopo, servendosi delle 
discipline filosofiche «come di saperi inferiori e di ancelle» (Iª q. 1 a. 5 ad 2), la teologia «utilizza 
anche l’autorità dei filosofi, quando questi con la ragione naturale arrivarono a conoscere la verità» 
(ST Iª q. 1 a. 8 ad 2).

Se ci chiediamo ora quale valore attribuisca l’Aquinate alla filosofia, va subito detto che egli la 
apprezza enormemente, e non potrebbe essere diversamente dato che per lui l’uomo è un animale 
razionale, la cui realizzazione dipende appunto dalla conoscenza. E proprio quella filosofica, che 
studia l’essere in quanto essere cercandone la causa prima, è sul piano naturale la più alta forma di 
sapere. Elevata poi al piano sovrannaturale con la fede, la conoscenza giunge al suo compimento 
nell’aldilà con la visione beatifica dell’Essere divino: meta che era stata intravista dai filosofi ma che 
restava irraggiungibile con le sole forze della natura.

Ma se è vero che sino alla fine della sua vita Tommaso non ha smesso di commentare le opere dei 
filosofi, e in particolare quelle di Aristotele, bisogna aggiungere che quella della filosofia, dopo 
l’avvento del cristianesimo, per lui è – come ricorda Pasquale Porro – una «stagione conclusa»[3]. 
Perché conclusa? Il motivo è ovvio: nel mondo greco, il filosofo, come dice la parola stessa, non 
possiede il sapere ma lo ama e ne va in cerca. Quel possesso, precluso agli uomini, è proprio degli 
dèi, che perciò, come scrive Platone, non sono filosofi: «nessun dio si occupa di filosofia e nessuno 
desidera diventare sapiente, perché tutti lo sono già. Chiunque possegga davvero il sapere, infatti, non 
fa filosofia» (Simposio 204a).

Nel mondo cristiano, invece, la situazione è ben diversa: grazie alla rivelazione, infatti, gli uomini 
ormai possiedono quella verità che la ragione aveva conquistato solo in parte e non senza errori. In 
quanto credenti – ci ha ricordato Tommaso, ma si tratta di una convinzione largamente condivisa per 
secoli – essi partecipano in qualche modo ‘della scienza di Dio e dei Beati’. Non c’è più spazio, 
quindi, per una filosofia intesa come ricerca che prescinda da certezze indiscutibili: se volessero usare 
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la ragione senza tener conto della fede, i filosofi rinuncerebbero a quella guida infallibile che può 
preservarli dall’errore. È il caso, per esempio, di Amalrico di Bène e di Davide di Dinant, poi 
inevitabilmente condannati dall’autorità ecclesiastica che ha il compito di custodire la verità, 
eventualmente ricorrendo anche alla pena capitale perché gli eretici, scrive Tommaso, meritano «non 
solo di essere separati dalla Chiesa con la scomunica ma anche di essere tolti dal mondo con la morte» 
(Somma teologica II-II q. 11 a. 3). Per l’Aquinate, in sostanza, nel XIII secolo non avrebbe senso, e 
sarebbe da stolti, fare filosofia senza tener conto della rivelazione – come pare vogliano fare alcuni 
maestri della Facoltà delle Arti, tra i quali Sigieri di Brabante, contro le cui tesi, già criticate dal 
francescano Bonaventura da Bagnoregio, Tommaso sferra un duro attacco nel 1270 con l’opuscolo 
De unitate intellectus contra averroistas – mentre le opere dei filosofi del passato, depurate da 
possibili errori, vanno sicuramente studiate, e utilizzate con grande profitto, per costruire la grande 
sintesi della cultura cristiana.

È perciò chiaro il modo in cui Tommaso affronta il nostro tema, quello della creazione dal nulla: in 
quanto credente, egli sa già qual è la verità e, in quanto teologo, a lui spetta il compito di proporre 
argomenti di ragione, di solito già elaborati dai filosofi più autorevoli, a sostegno di quella verità che 
ritiene enunciata in modo evidente nei primi versetti della Genesi, da tempo recepita come articolo di 
fede e di recente definita solennemente dal magistero nel Concilio Lateranense IV. In effetti, egli non 
ha dubbi: «niente può esistere nella realtà, che non sia creato da Dio, il quale è causa universale di 
tutto l’essere. Perciò è necessario affermare che Dio crea le cose dal nulla» (Somma teologica I q. 45 
a. 2). Ed è necessario affermarlo anche sulla base della ragione, perché l’Aquinate ritiene che 
Aristotele e altre auctoritates abbiano già elaborato validi argomenti in tal senso.

Su Aristotele, Tommaso non ha mai nutrito alcun dubbio: infatti, già nel Commento alle Sentenze di 
Pietro Lombardo (1254-56) affermava che «Aristotele non errò nell’ammettere più princìpi, poiché 
affermò che l’essere di tutte le cose dipende soltanto dal primo principio, e da ciò si ricava che c’è un 
unico principio» (Super Sent., lib. 2 d. 1 q. 2 a. 5 expos.). Per qualche tempo, invece, ha ritenuto che, 
come Anassagora, Platone fosse in errore: entrambi «posero il mondo creato da Dio ma da una materia 
preesistente» (De articulis fidei, c. 1, testo da riferire al periodo 1261-1265).

Ma dal De potentia (1265-67) in poi aggiunge ad Aristotele anche Platone. Dopo aver ricordato il 
lento cammino compiuto dai primi pensatori greci, scrive infatti così: «i filosofi successivi, come 
Platone, Aristotele e i loro seguaci, giunsero a prendere in considerazione l’essere stesso, e perciò 
essi soli ammisero una qualche causa universale, per opera della quale tutte le altre cose pervenivano 
all’essere, come si evince da Agostino. E questo insegnamento è sicuramente in consonanza con la 
fede cattolica». E, dopo aver riportato argomenti riferibili a Platone, Aristotele e Avicenna, conclude: 
«così dunque si dimostra con la ragione e si ritiene per fede che tutte le cose sono state create da Dio» 
(De potentia q. 3 a. 5). Non si dice qui, secondo Étienne Gilson, «che i filosofi abbiano raggiunto 
esattamente l’oggetto al quale la fede dà il proprio assenso, ma che le conclusioni della ragione e le 
certezze della fede si accordano, si armonizzano, a tal punto che l’evoluzione dei problemi nel corso 
della storia fa vedere che il progresso nel modo filosofico di affrontarli e di risolverli avvicina a poco 
a poco la ragione alle verità di fede che essa finisce per presentire, se non per raggiungere»[4].

Parimenti nella Somma teologica (1269-70) sostiene convintamente che «anche Platone disse che 
prima di ogni moltitudine è necessario ammettere l’unità. E Aristotele afferma che l’essere, il quale 
è sommamente ente e sommamente vero, è causa di ogni ente e di ogni vero: come ciò che è caldo in 
sommo grado, è causa di ogni calore» (Somma teologica I q. 44 a. 1). E qui pare che Tommaso, 
nonostante le cautele di Gilson, attribuisca ad Aristotele proprio l’idea di creazione.

E ancora nello scritto Sulle sostanze separate o sulla natura degli angeli (1272-73), una delle sue 
ultime opere, ribadisce chiaramente che «non bisogna ritenere che Platone e Aristotele, per il fatto 
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che ammisero che le sostanze immateriali o anche i corpi celesti siano sempre esistiti, abbiano negato 
la necessità di una causa del loro essere; infatti non si allontanarono dall’insegnamento della fede 
perché li considerarono increati ma solo perché ritennero che fossero sempre esistiti: tesi, questa sì, 
contraria a ciò che afferma la fede cattolica» (De substantiis separatis, cap. 9), ma tuttavia sostenibile, 
come ipotesi, alla luce della sola ragione naturale, e quindi scusabile in chi non disponeva del lume 
della fede. Infatti il mondo contingente, anche se non avesse avuto inizio, resterebbe, afferma con 
grande acume Tommaso, eternamente dipendente da quell’Essere che, essendo essere per essenza, è 
l’unico che può trarre dal nulla gli enti che non posseggono l’essere di per sé.

Tranne per quanto riguarda l’eternità del mondo, dunque, sintonia perfetta tra fede (Bibbia e 
Magistero) e ragione (autorità dei grandi filosofi). Questo è quanto un pensatore sicuramente geniale 
come Tommaso poteva affermare con certezza basandosi sui dati a sua disposizione. Oggi però la 
situazione è molto cambiata: sarebbe praticamente impossibile, e quindi non è il caso di soffermarsi 
su questo punto, trovare uno studioso che sostenga che i greci abbiano elaborato, o almeno 
‘presentito’, la teoria della creazione. Ma sarebbe pure difficile trovare biblisti pronti a sostenere che 
il primo versetto della Genesi insegni la creazione dal nulla. Infatti lo stesso Catechismo della Chiesa 
cattolica (1992), se ribadisce che «La fede nella creazione dal nulla è attestata nella Scrittura come 
una verità piena di promessa e di speranza» (n. 297), non cita però, come ci aspetteremmo, a sostegno 
di questa tesi la Genesi, ma II Maccabei (libro deuterocanonico, contenuto nella versione dei LXX e 
considerato ispirato da cattolici e ortodossi): «Ti scongiuro, figlio, contempla il cielo e la terra, 
osserva quanto vi è in essi e sappi che Dio li ha fatti non da cose preesistenti [vulgata: ex nihilo fecit]; 
tale è anche l’origine del genere umano» (7, 28).

Il ricorso a questa citazione lascia però molto perplessi. Un insegnamento di tale rilevanza, infatti, 
non solo è dato en passant – all’interno di un racconto di storia popolare, in cui la madre dei fratelli 
Maccabei esorta il più giovane di loro a farsi torturare e uccidere come i suoi fratelli pur di non violare 
la legge ebraica – ma è anche in contrasto con altri passi biblici. Nel libro della Sapienza (anch’esso 
deuterocanonico), per esempio, mentre si loda la moderazione di Jahvè nel punire gli egiziani, si 
afferma che il mondo è stato creato da una materia preesistente: «Non era certo in difficoltà la tua 
mano onnipotente, che aveva creato il mondo da una materia senza forma [vulgata: ex materia 
informi], a mandare loro una moltitudine di orsi o leoni feroci» (11,17).

In ogni caso, fa bene il Catechismo a non basare la sua tesi su quello che potrebbe sembrare il testo 
classico per l’argomento in questione, e cioè l’inizio del libro della Genesi: «In principio Dio creò il 
cielo e la terra (Bereshit bara Elohim et hashamayim ve’et ha’arets)» (1,1). I filologi sono concordi, 
infatti, nel sostenere che il verbo ‘bara’ non significa creò dal nulla ma fabbricò, produsse, plasmò. E 
infatti il testo prosegue parlando di una materia informe: «La terra era informe e deserta e le tenebre 
ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque» (1,2). La Genesi sembra dunque 
suggerire l’idea che l’iniziativa divina consista non nel creare dal nulla ma nel mettere ordine – 
separando la luce dalle tenebre, la terra dalle acque e così via – in una realtà prima caotica e desolata. 
E, in ogni caso, non si tratta di un racconto di carattere storico ma mitico-sapienziale.

Occorre prenderne atto: per secoli si è fatta teologia prendendo alla lettera ogni pagina della Bibbia, 
non tenendo conto dei diversi generi letterari e costruendo sulla base di un versetto isolato dal contesto 
una tesi dogmatica di carattere metafisico. Così, il creazionismo è diventato una tesi propria del 
pensiero cristiano in contrapposizione, checché ne pensasse Tommaso che erroneamente lo attribuiva 
a Platone e Aristotele, all’autentica concezione greca dell’autosufficienza del mondo. Ma ora questo 
non è più possibile: non si può più dire, a giudizio degli esegeti contemporanei, che la creazione dal 
nulla sia una verità rivelata. Si tratta solo di una teoria di ordine razionale, e sarà compito dei filosofi, 
evitando poco plausibili interpretazioni di Platone e di Aristotele, portare argomenti a favore o contro 
di essa, vagliando tra gli altri gli argomenti proposti da Tommaso, con la consapevolezza, è bene 
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sottolinearlo, che «la delicatezza del tema della creazione è tale che l’edificio metafisico tomistico 
regge solo se permane filosoficamente giustificata la posizione della creazione» [5].

Ma c’è di più! Non è cambiata solo l’interpretazione delle opere greche di cosmologia e delle prime 
pagine della Genesi: negli ultimi decenni è avvenuta una vera e propria rivoluzione nell’ambito 
dell’esegesi, ed è lo stesso concetto di rivelazione che è stato messo in discussione da molti biblisti, 
anche cattolici. In effetti, appare ormai poco credibile l’idea che un essere divino abbia parlato in 
modo vincolante agli uomini e che le sue parole siano fissate in testi da considerare sacri; si pensa 
piuttosto che ci siano uomini religiosi che abbiano meditato sulle domande di senso, offrendo alcune 
risposte di grande valore e ancora degne di attenzione. L’espressione ‘parola di Dio’ riferita 
abitualmente alla Bibbia è da prendere, quindi, non in senso letterale ma in senso abbastanza ampio, 
in sostanza come una metafora.

A riprova di ciò, mi limito a un paio di esempi: secondo il biblista italiano Carlo Buzzetti, «tenendo 
conto di quanto la mentalità possa essere legata ad atteggiamenti simbolici e a credenze quasi magiche 
e di come le espressioni letterarie facciano uso di un certo antropomorfismo, si comprende come la 
fede di Israele sia potuta giungere a credere di possedere delle parole che potevano essere fatte risalire 
a Dio stesso… Può essere legittimo chiedersi, almeno come ipotesi di lavoro, se non si debba 
riconoscere un certo semplicismo nell’atteggiamento della comunità credente che, presto, prese a 
considerare di natura eccezionale, divina, dei testi che hanno tutta l’apparenza di essere perfettamente 
normali»[6]. Sulla stessa linea si muove il teologo cattolico tedesco Karl Schelkle: «la riflessione 
critica si domanda se ora in qualche modo la rivelazione avvenga come reale comunicazione di Dio 
all’uomo o se ciò che viene detto rivelazione sia soltanto riflessione di uomini religiosi» [7].

E come escludere l’ipotesi che gli averroisti latini del XIII secolo, che non consideravano affatto 
quella della filosofia una ‘stagione conclusa’, sostenessero l’indipendenza e la superiorità della 
filosofia sulla teologia – alcune tesi della quale giudicavano semplici frottole – proprio perché, 
anticipando in qualche modo la concezione attuale, e ormai credo irreversibile, della rivelazione, 
vedevano nella Bibbia non parole divine ma riflessioni umane, e talvolta anche troppo umane, che 
portavano il peso e i condizionamenti culturali di epoche ormai passate?

È invece perché non prendevano in considerazione o non accettavano la rivoluzione esegetica del 
‘900 – che dopo il Concilio Vaticano II lo stesso Magistero ha rinunciato a contrastare – che pensatori 
della statura di Étienne Gilson non avevano difficoltà a condividere l’idea di Tommaso che la 
filosofia, pur autonoma nel suo campo, sia ancilla teologiae e che la teologia sia regina scientiarum 
perché ci rende partecipi dello stesso sapere divino. Per quanto riguarda la Bibbia, infatti, Gilson non 
ha mai avuto dubbi, dichiarando senza ambiguità che: «Bisogna prendere alla lettera le parole di san 
Tommaso: auctor sacrae Scripturae est Deus» [8].

Si capisce, quindi, perché egli affermi che per essere tomisti si debba «filosofare come solo un 
cristiano può fare, ossia nella fede»[9], sostenga che «tutte le volte che una conclusione filosofica 
contraddice il dogma, questo è un segno certo che tale conclusione è falsa» [10], e possa concludere: 
«la teologia, non la metafisica, resta la Sapienza per eccellenza e la sola Regina delle Scienze 
veramente degna di questo titolo. Tutto il futuro della filosofia cristiana dipende da una riscoperta 
attesa, desiderata, sperata, dell’autentica nozione della teologia» [11]. Si tratta di posizioni che oggi 
appaiono difficilmente sostenibili ma che ritengo utile ricordare perché è in questo modo che è stato 
letto per secoli Tommaso.

La verità fondamentale, su cui l’Aquinate costruisce tutto il suo sistema è, come è noto, quella rivelata 
a Mosè: «Dio disse a Mosè: “Io sono colui che sono!”» (Esodo 3,14). Non si comprende nulla della 
Somma teologica, ribadisce Gilson, «se si perdono di vista per un solo istante la rivelazione fatta da 
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Dio della propria esistenza e il nome col quale vi si è rivelato»[12]: filosofia e teologia sono 
certamente due saperi distinti ma sarebbe ridicolo pensare che non convivano e non collaborino nella 
mente di un uomo, perché Tommaso «non mantiene con tale fermezza la distinzione formale delle 
due luci e delle due sapienze che per meglio permettere loro di collaborare, senza confusione possibile 
ma senza falsi scrupoli e in intima familiarità» [13].

Che Dio esiste dunque, prosegue Gilson, noi lo sappiamo perché lui lo ha rivelato: «Dicendo Ego 
sum qui sum, Dio proclama la sua esistenza personale di Dio» [14]; ma con quelle parole Dio ha 
rivelato anche, «se si segue l’interpretazione che ne dà san Tommaso, sia che l’essenza divina è 
semplice, sia che l’essenza di Dio è il suo essere». Proprio da queste premesse, per quanto riguarda il 
nostro tema, si ricava facilmente che il mondo è creato. Infatti, solo in Dio non c’è composizione 
alcuna, perché la sua essenza si identifica con l’esistenza. Le cose del mondo, invece, non sono 
semplici ma composte: la loro essenza non comprende l’esistenza, questa si aggiunge alla loro 
essenza, tanto è vero che questo albero o questo cane, per esempio, possono perderla, cessando così 
di esistere. Quindi, se l’esistenza non l’hanno di per sé, devono riceverla – poiché andare all’infinito 
non risolverebbe il problema – da Colui che, Essere per essenza, è il solo che può donarla: ecco la 
prova che il mondo è creato.

È evidente: se Dio è l’Ipsum esse subsistens, fuori di Dio c’è il nulla: non solo non può esistere il 
mondo che conosciamo ma non può esserci neanche la materia prima aristotelica. La creazione è 
esattamente productio ex nihilo sui (cioè della cosa che si crea) et subiecti (cioè della sua materia). 
Gli enti esistono perché tratti dal nulla e mantenuti costantemente nell’essere. Questo mondo, che di 
per sé sarebbe nulla, esiste dunque solo grazie alla costante dipendenza dal Creatore: «la creazione 
nelle creature non è altro che una certa relazione verso il Creatore, causa del proprio essere» (Somma 
teologica I q. 45 a. 3).

Ma a questo punto non è possibile evitare una domanda fondamentale: si può dimostrare con la 
ragione in maniera rigorosa che negli enti non c’è semplicità ma composizione di due elementi: 
essenza ed essere? Ci sono «molte ragioni che suggeriscono la composizione di essenza ed essere 
negli enti, ma nessuna – riconosce onestamente Gilson – la dimostra in modo rigoroso. […] È perché 
sa, dato che lo ha detto Dio, che il suo nome proprio è Est, che il teologo considera l’ente finito come 
necessariamente composto» [15]. Ma se non ci sono argomenti rigorosi, se è dubbia la composizione 
negli enti di essenza ed essere, è chiaro che per conseguenza diventa dubbia anche la tesi della 
creazione dal nulla.

In sostanza, Gilson sta dicendo che questa teoria non è una tesi propriamente filosofica; non è 
dimostrabile con la sola ragione perché trova il suo fondamento nella rivelazione del nome divino: 
infatti è il teologo che, sapendo che Dio è l’Essere per essenza, ha motivi per considerare ‘l’ente finito 
come necessariamente composto’, e quindi di per sé privo di qualunque consistenza e pronto a 
ricadere nel nulla se non fosse costantemente mantenuto nell’essere dal Creatore. Ma se, come accade 
oggi, si rifiuta l’idea di rivelazione ancora condivisa da Gilson, si capisce che gli stessi teologi 
possono benissimo mettere in discussione il creazionismo.

Giunti al termine del nostro percorso, ricordo quanto dicevamo in premessa: le nostre convinzioni 
dipendono in larga misura dalle informazioni di cui disponiamo, e prendere in considerazione nuove 
ipotesi non è per nulla facile se esse appaiono in contrasto con insegnamenti che riteniamo di origine 
divina.

Posto ciò, per quanto riguarda la creazione dal nulla dico subito che, sulla base dei dati di cui 
dispongo, non sono attualmente in grado di stabilire in che misura questa teoria sia plausibile. E non 
sono neanche certo che lo stesso Tommaso – se vivesse oggi, facesse non il teologo ma il filosofo, 
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cercando quindi di trovare la verità e non ragioni di convenienza di una verità già data, e disponesse 
delle informazioni della scienza contemporanea – affermerebbe ancora la creazione dal nulla.

Mi pare però che sia ragionevole porsi alcune domande più generali. E cioè: la sintesi tra filosofia 
greca e fede biblica costruita da Tommaso – che diverrà la massima espressione di quella che è 
definita ancora oggi philosophia perennis – sarebbe stata quella che conosciamo o sarebbe stata 
parecchio differente se non ci fossero stati i pesanti interventi dell’autorità ecclesiastica a cui abbiamo 
accennato? Cosa sarebbe successo, in particolare:

- se i maestri della Facoltà delle Arti fossero stati liberi riguardo alla interpretazione dei testi 
aristotelici, al modo di intendere la rivelazione e ai rapporti da stabilire tra filosofia e teologia, invece 
di essere costretti, per evitare guai peggiori, a ricorrere talvolta alla scappatoia della doppia verità?

- se i biblisti avessero potuto disporre di strumenti esegetici che consentissero una più corretta 
interpretazione della Scrittura, chiarendo per esempio che i primi versetti della Genesi non parlano 
affatto della creazione dal nulla?

- se i pensatori che avanzavano nuove ipotesi, che oggi appaiono per certi versi in linea con le 
acquisizioni della scienza, fossero stati incoraggiati e non condannati, e in alcuni casi mandati al 
rogo?

- se quella della filosofia non fosse stata considerata una stagione conclusa e il suo compito non fosse 
stato ridotto alla ricerca di ragioni di convenienza a conferma di una verità già posseduta? E ciò nel 
caso migliore, quello della corrente domenicana, perché la corrente francescana negava alla filosofia 
ogni autonomia nel suo stesso campo.

- se il Concilio Lateranense IV, infine, non avesse proclamato solennemente il dogma della creazione 
dal nulla?

Non è facile rispondere a queste domande, perché si sa che la storia non si fa con i ‘se’. Quello che 
mi pare si possa affermare con certezza, però, è che nello stesso secolo di Tommaso altre vie di ricerca 
erano di fatto percorribili, e lo dimostra il caso di Sigieri di Brabante, che interpretava più 
correttamente di Tommaso i testi dei grandi maestri e sosteneva con chiaro tono polemico che le 
opinioni di Aristotele e di Averroè non debbono essere nascoste da coloro che hanno il compito di 
esporre i loro libri, anche se appaiano in contrasto con la rivelazione. E anzi concludeva che, se in 
quanto credente accettava – non sappiamo quanto sinceramente – determinate verità di fede, come 
filosofo aveva però il diritto di rivendicare la netta distinzione tra due tipi d’indagine molto diversi 
tra loro e la sostenibilità in ambito razionale di tesi contrarie alla fede, ponendo le premesse di quel 
lentissimo processo di liberazione della ragione dai lacci della rivelazione biblica.

Questa tesi – opposta a quella di Tommaso, che basava la sua sintesi proprio sull’accordo necessario 
e preliminare tra fede e ragione, e solo perciò riteneva utilizzabile in sede teologica la filosofia 
aristotelica – era troppo pericolosa perché l’autorità ecclesiastica potesse lasciar correre. Eppure, 
nonostante le condanne, Sigieri continuò a negare, in quanto studioso di Aristotele e di Averroè, che 
Dio, causa finale dell’universo, ne fosse anche la causa efficiente, ribadendo che la filosofia 
aristotelica non conosceva la teoria della creatio ex nihilo. Ma proprio il successo che le sue lezioni 
riscuotevano alla Facoltà delle Arti rese la sua posizione insostenibile. Dovette così lasciare la 
cattedra parigina e recarsi a Orvieto, residenza della corte pontificia, per chiarire le sue teorie davanti 
al papa Martino IV, ma qui fu assassinato intorno al 1282, pare da un servo impazzito, mentre 
finiranno sugli altari sia Tommaso (1323) che Bonaventura (1482), morti entrambi nel 1274.
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Certo, anche ad Atene la vita non era stata sempre facile per i filosofi, ma mi pare innegabile che con 
l’avvento del cristianesimo si sia creata una situazione di intolleranza per il dissenso che ha pochi 
paragoni nella storia. Un pensatore dell’autorevolezza di Agostino di Ippona (354-430) affermava 
che «Dio vuole che venga eliminata ogni superstizione dei pagani e dei gentili, Dio lo ha comandato, 
Dio lo ha profetizzato, Dio ha già cominciato a farlo e in molti luoghi della terra in gran parte l’ha 
già fatto del tutto» (Discorso 24, 6), e ricordava che gli imperatori hanno un preciso dovere: «i re, 
obbedendo agli ordini divini, servono Dio in quanto sono re: ordinando nel loro regno il bene e 
vietando il male, non solo nell’ambito della società umana, ma anche in ciò che concerne la religione 
divina» (Contro Cresconio, III, 51. 56).

Senza pretendere di giudicare gli eventi del passato alla luce di criteri oggi comunemente accettati, 
non è possibile rinunciare a constatare i fatti; e questi parlano con assoluta chiarezza: si è cercato in 
tutti i modi di imporre un’unica verità, e non per occasionali deviazioni, sempre possibili, ma con 
invidiabile costanza sin da quando nell’Impero romano è stato attribuito al potere politico il compito 
di difendere la vera religione e combattere l’errore. Anche qui mi limito solo a un paio di citazioni: 
«durante il lungo regno di Giustiniano, tra il 527 e il 565, l’uniformità religiosa – scrive Franco 
Cardini – fu tenacemente e rigorosamente perseguita […]. Eretici e pagani furono duramente 
perseguitati e sottoposti a mutilazioni, a decapitazioni e persino a crocifissioni. […] Chiudendo tra il 
529 e il 532 la scuola filosofica di Atene, confiscandone i beni e vietando ai suoi maestri di insegnare, 
Giustiniano intese senza dubbio infliggere un colpo finale […] all’antica e già agonizzante religione» 
[16].

Ancora a proposito della chiusura della Scuola di Atene, che ha avuto conseguenze devastanti per 
tutta la cultura successiva, Catherine Nixey, dopo aver citato la legge giustinianea del 529 – «vietiamo 
l’insegnamento di qualsiasi dottrina da parte di chi traffica sotto la follia del paganesimo», in modo 
da evitare che costoro possano «corrompere le anime dei loro discepoli» – ricorda l’insanabile ostilità 
esistente tra chi rivendicava la libertà di pensiero e le autorità cristiane «profondamente irritate dai 
filosofi. Parte di quanto essi insegnavano contraddiceva espressamente e intollerabilmente la dottrina. 
Qualunque ipotesi riguardo all’eternità del mondo, ad esempio, non poteva essere permessa 
all’interno della dottrina cristiana della creazione. […] I cristiani non avrebbero dovuto sopportare 
queste irritazioni ancora per molto» [17].  Bisognava distruggere non solo i templi e le statue degli 
idoli ma anche gli scritti che conservavano quel coacervo di errori: «le abitazioni venivano perquisite 
alla ricerca di libri e di oggetti ritenuti inaccettabili. Nel caso fossero trovati, sarebbero stati rimossi 
e bruciati in trionfali falò che si tenevano nelle piazze delle città. Le discussioni pubbliche sulle 
questioni religiose erano state etichettate come “vergognose insolenze” e vietate per legge» [18]

In effetti, l’incapacità di accettare il pluralismo delle idee, che per altro non deve far dimenticare 
l’indubbia presenza in altri ambiti di aspetti estremamente positivi, sembra una caratteristica della 
lunga storia della Chiesa. Un’istituzione che si considera di origine divina – in realtà strutturatasi 
gerarchicamente, come scriveva ironicamente Alfred Loisy oltre un secolo fa, soltanto dopo la morte 
di Gesù e la vana attesa del Regno: «Gesù annunciava il regno, ed è venuta la Chiesa»[19] – e che, 
convinta di aver ricevuto una rivelazione sovrannaturale, non disdegna l’uso della forza per imporre 
le proprie certezze, credo che divenga necessariamente la negazione della libera ricerca e quindi un 
ostacolo da cui liberarsi. Più che custode della verità, pare infatti custode di un terribile errore: che la 
verità non vada cercata ma sia già posseduta.
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La pandemia per ripensare e rigenerare le società malate

di Mario Sarica

«Stirpe miserabile ed effimera, figlia del caso e della pena, perché mi costringi a dirti ciò che per te 
è vantaggioso non sentire? Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nati, non 
essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto».

Una sentenza terribile – trascritta da Honderlin – senza un barlume di speranza per il genere umano, 
quella che il saggio Sileno, con un grido lacerante e tragico, riversa sull’inebetito re Mida sfinito dalla 
corsa nella foresta per raggiungerlo.

Una verità tragica, quella proferita non a caso da un satiro, divinità minore dei boschi, di natura 
selvaggia e lasciva, seguace di Dioniso. Una condanna senza appello che disvela la sete irrefrenabile 
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di dominio dell’uomo sull’uomo, e dell’uomo, consapevole della sua inadeguatezza, nei confronti 
dell’ambiente naturale.

Una progressione prima timida, poi sempre più spregiudicata, a partire dalle scoperte scientifiche, 
quella del genere umano, che brandendo le sue protesi tecniche, si è fatta nel corso del Novecento 
esponenziale e devastante. È stata la volontà dell’uomo, sempre più arrogante e incontrollata, per 
brama di potere, a violentare senza limiti Madre Terra, trascinandola impietosamente nelle 
trasformazioni dell’artificiale in tutte le sue declinazioni. Una corsa sfrenata per inseguire il mito 
dello sviluppo senza limiti, un mostro che ha finito con il divorare se stesso, con spreco delle risorse 
naturali, a fronte di un’esplosione demografica e dei conseguenti sconvolgimenti climatici.

Nel nome dei vitelli d’oro dell’economia, della finanza e del mitico capitale, ecco lo sviluppo della 
scienza e della tecnica, amplificata dall’immaginario consumistico. Ridotte in cenere le ideologie, i 
nuovi idoli seducenti del contemporaneo cui offrire liturgie e sacrifici hanno avuto la meglio, con 
accumulo di ricchezze a favore di pochi sacerdoti officianti. Una fede assoluta e cieca nella religione 
del progresso, certi che saremmo entrati presto nell’età dell’oro e della città ideale, raggiungendo la 
terra promessa del benessere e dell’uguaglianza sociale.

E invece, l’homo sapiens ha obbligato «la terra nell’usura e nelle trasformazioni dell’artificiale – 
scrive Heidegger – oltre il cerchio delle possibilità che questa ha naturalmente sviluppato, verso ciò 
che non è più il suo possibile, e quindi è l’impossibile». In più, «il fatto che i piani e i dispositivi della 
tecnologia riescano in numerose invenzioni e producano continue innovazioni – continua Heidegger 
– non dimostra affatto che le conquiste della venerata tecnica rendano possibile anche l’impossibile».

E allora c’è da chiedersi, spinti dall’angoscia che emerge prepotente dai recessi dell’anima, perché 
questa folle corsa fino all’orlo del precipizio, per poi riscoprire lo sviluppo sostenibile, le energie 
rinnovabili, la green economy, la difesa della biosfera ferita a morte dalla ferocia umana, la salvifica 
digitalizzazione, e l’ordine imperativo di riduzione dell’emissione di CO2 nell’atmosfera. L’uomo 
aggirandosi fra le macerie fumanti, prende consapevolezza del disastro, e le ormai inadeguate 
istituzioni di rappresentanza e governo argomentano finalmente di transizione ecologica. E così tutto 
risuona come estrema ratio per rinnegare un modello di sviluppo globale rivelatosi fra secondo e terzo 
millennio catastrofico ed apocalittico.

Doppia e ambigua e sfuggente la natura dell’homo sapiens, capace di spiccare il volo in cielo o 
sprofondare con la stessa naturalezza nelle tenebre degli inferi. Forse una chiave di lettura c’è. 
«Privato ‘per natura’ della possibilità di essere d’accordo con la natura – annota Gehlen – l’uomo è 
da sempre come dire artificiale, perché incompleto, e dunque in perenne competizione con la natura, 
perché non conformato per un ambiente naturale, e di conseguenza non ha altra risorsa che 
trasformare con la sua intelligenza qualsivoglia stato di cose da lui incontrato nella natura».

Ed è proprio per questo imprinting genetico-antropologico che «non si dà più per l’uomo una 
distinzione tra natura e cultura, perché la sua natura – osserva acutamente Gehlen – è la cultura, la 
coltivazione di una terra inospitale e inadatta, per cui la tecnica è insita già nell’essenza stessa 
dell’uomo». E la tecnica, nelle sue diverse accezioni, ha profondamente inciso, oltre che 
singolarmente anche sulla trascendenza, sugli equilibri naturali, con i salti di specie dei virus, e ancora 
in maniera prepotente anche sulla nozione di tempo, centrale e decisiva per i ritmi di vita di ogni 
cultura.

Al tempo ciclico delle società agro-pastorali, rispettosi del ‘tempo debito’ della semina e del raccolto, 
e della cura delle greggi, vera essenza dell’uomo e del suo legame con il cielo e la terra, si è sostituito 
il ‘tempo lineare’ e frenetico della modernità, il quale non solo prescinde dall’ambiente naturale, dalla 
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tipicità del luogo, dall’antropizzazione storica del territorio, ma snatura, violenta i paesaggi, fino a 
mutare e dissacrare relazioni biologiche e codici genetici, rendendoci spaesati ed estranei nella terra 
dei nostri padri, oltre che mettere a rischio la sopravvivenza delle specie naturali, compresa quella 
umana.

Ed ora d’improvviso l’orizzonte già offuscato si è oscurato definitivamente o quasi, con una pandemia 
improvvisa e planetaria, che ha spazzato in un sol colpo le nostre illusorie e velleitarie certezze. Un 
virus regale, con tanto di corona, si è insinuato nelle nostre vite individuali e collettive, mettendo a 
nudo le nostre fragilità e paure, genetiche ed ancestrali, minando la svettante torre di Babele del 
progresso planetario.

Azzerando le relazioni consolidate e i ritmi di vita abituali, il coronavirus ha così sconvolto un ordine, 
ponendo fine o, per lo meno, mettendo in crisi profonda i legami interpersonali, collanti necessari per 
ogni società umana, che si ritenevano intoccabili e inalienabili. E ciò ha creato d’improvviso un vuoto, 
un’assenza, una perdita, e in definitiva una distanza mai sperimentata prima, che ci separa e ci esclude 
dagli altri, dalle abitudini sociali, commerciali, ricreative, sportive, culturali e dello spettacolo, 
insomma dai quei ritmi e rapporti di vita che ritenevamo ineluttabili e definitivi e non negoziabili, e 
oggi invece obliterati e interdetti.

Ed è proprio in questo sconvolgimento epocale innescato dalla pandemia, democratica e paritaria con 
l’intero genere umano, senza distinzione di etnia, cultura, fede religiosa e condizione economica e 
sociale, che il coronavirus ha dispiegato – mutuando quanto scrive Umberto Galimberti sul Sacrificio 
– «il suo enigma, che è poi l’enigma della vita stessa, in ciò che ha di irrappresentabile: la morte!».

Dinnanzi ad un nemico invisibile, insidioso e quanto può letale, che ci abita a suo piacimento, gli 
uomini di scienza ci richiamano al distanziamento, a rinunciare al costitutivo codice di comunicazione 
non verbale, dunque ai contatti fisici, agli indispensabili gesti affettivi e relazionali, insomma al corpo 
sociale che definisce lo status antropologico dell’uomo.

Ma oltre la cortina delle narrazioni delle cronache giornalistiche quotidiane fitte di statistiche, e 
dunque di numeri di contagi, ricoveri, decessi, cui si oppone ora l’esercito dei vaccini, si agitano 
oscuri e inquietanti fantasmi. Non si può essere certo indifferenti al dramma delle morti in solitudine, 
delle generazioni over ottanta sterminati, dei nonni dimenticati colpevolmente nei ghetti-residenze 
dai nomi spesso romantici e fiabeschi, tipo “come d’incanto”, “Collereale”, che svaniscono nel nulla.

Tante e davvero angoscianti sono le storie familiari dolorose di morte, che lambiscono le nostre fragili 
esistenze, unite sempre e comunque da un comune e ineludibile destino. Partecipi certo emotivamente 
alle perdite di affetti e legami familiari altrui, ci allontaniamo però in fretta dai lutti vicini e lontani, 
per esorcizzare come possiamo il nemico subdolo, illudendoci di tenerlo lontano dal nostro 
quotidiano.

Ma forse, oltre l’istintivo e superficiale cordoglio necessario a consolarci o, di contro, il vano tentativo 
a occultarlo, a volte in maniera sbrigativa ed ipocrita, bisogna spingere, io credo, lo sguardo e il 
pensiero oltre, alla ricerca, magari, di un sapere antico perduto. E ciò per tentare di capire meglio il 
doloroso presente, illuminando in profondità, se possibile, i recessi più oscuri delle nostre smarrite e 
dolenti anime. E tra le tante possibili riflessioni sul tema, una cruciale credo si imponga, quella sul 
concetto di cultura in relazione alla malattia e al sapere medico, e come oggi, in tempi di pandemia, 
si configura nei suoi drammatici e irrisolti nodi sul doppio versante del vissuto individuale e della 
sanità pubblica.
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E così appare davvero illuminante evidenziare che «presso i primitivi che conoscevano il corpo e non 
l’organismo, la malattia – evidenzia Galimberti – aveva un significato sociale, e come tale era 
qualcosa che si poteva scambiare con il gruppo. La malattia dunque non era vissuta individualmente, 
ma scambiata come tutte le cose in quell’ordine simbolico che faceva di ogni evento una relazione 
sociale ricca di senso».

Il male del corpo, oggi incarnato dal coronavirus, da sempre minaccia incombente per l’uomo, nella 
cultura antica, dalla quale trarre insegnamento oggi in tempi di pandemia, era infatti interpretato e 
vissuto «non come una lesione organica che investe un individuo, ma come una rottura, uno squilibrio 
nello scambio sociale».

Da sempre sospesa in quel territorio di confine tra vita e morte, dunque ambivalente, la malattia è 
stata sottratta al corpo sociale, e offerta in esclusiva a quel sapere medico «che è nato quando, 
contrapponendo la vita alla morte, ha infranto per sempre – scrive Galimberti – l’ambivalenza del 
loro scambio simbolico nell’equivalenza generale della salute». Uno spartiacque, questo, 
culturalmente e metodologicamente decisivo, dove «il corpo del malato da soggetto delle pratiche 
sciamaniche e della medicina popolare, diventa oggetto da affidare alla scienza medica».

E allora ecco le terapie intensive destinate ai contagiati di coronavirus dei nostri ospedali, dove isolare 
e distanziare sono le regole inflessibili, necessarie ma disumane. E allora, oltre ogni ordinaria degenza 
ospedaliera, che può diventare occasione per riscoprire i propri corpi e non solo gli organi patologici, 
stabilendo insospettate relazioni sociali e pratiche di umanità e solidarietà, il coronavirus ha messo a 
nudo il fatto che oggi più che mai «lo sguardo medico non incontra il malato ma la sua malattia – 
aggiunge Galimberti – e nel suo corpo non legge una biografia ma una patologia». Ed ecco 
scomparire, sotto il dominio dei segni sintomatici e del quadro clinico, imposto dal protocollo medico, 
la cornice degli affetti familiari. Espropriato della sua malattia, il malato si abbandona così nelle mani 
del medico, che agendo come «funzionario della scienza ignora il corpo perché conosce solo 
l’organismo».

Deportato a causa del contagio in una dimensione «di spazio-tempo, dove tutto funziona sotto la 
minaccia della morte, il paziente si percepisce, rispetto alla sua malattia, come un fatto esteriore, 
perché non solo il mondo della sua vita si interrompe, ma con le sue abitudini, le sue disposizioni, la 
sua età, i suoi affetti, lui stesso diventa un fatto accidentale rispetto alla lettura medica che si chiude 
sul suo corpo per aprirsi al suo organismo» (Galimberti).

A questa impietosa e drammatica realtà, che entra nelle nostre case dalla “scatola delle immagini del 
mondo”, si oppongono però sguardi che ascoltano, sguardi che parlano, una pietas insospettata, 
un’umanità di affetti e solidarietà, che è l’antidoto antico contro tutte le epidemie a tutte le latitudini 
storiche e culturali. Straordinaria occasione quella offerta dalla pandemia, per rigenerare a fondo le 
società malate, che hanno bisogno di «un futuro sostenibile e amichevole, guidato dalla decrescita, – 
scrive Latouche – in rado di liberarci dall’incubo dell’iperproduttivismo e dal compulsivo 
consumismo, capace di reincantare il mondo e riguadagnare e ampliare la nostra capacità di 
meravigliarci per la sua bellezza», ponendo al centro l’uomo e la sua sete di armonia con sé stesso e 
il mondo.
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The Culturescape: Self-Awareness of Communities

di Paul Schafer [*]

A community is like a shattered mirror. Each person possesses a piece that is large enough to see his 
or her own reflection. However, no one has a piece that is large enough to provide a reflection of the 
community as a whole.

A culturescape is a tool that enables people everywhere to participate in putting the shattered mirror 
of the community back together again.

Communities are fascinating places.[1] Ranging in size all the way from small towns to sprawling 
cities, they are filled with endless panoramas of sights, sounds, smells, textures, tastes, shapes, 
structures, mysteries, and intrigues. As such, they provide residents and visitors alike with infinite 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/the-culturescape-self-awareness-of-communities/print/#_edn1
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possibilities for experience and delight. Yet, communities everywhere are in deep trouble. Due to the 
rapid population expansion, the shift from rural to urban areas, uncontrolled pollution, traffic 
congestion, overcrowding, the nature of contemporary technology, and the excesses of economic 
systems, there is the mounting danger that many of the more pleasurable and rewarding aspects of 
community life will disappear. In fact, if the proper precautions are not taken, and taken soon, 
community living could quickly and easily become a nightmare.

If local life is to prove pleasant rather than painful, two developments are imperative. First, we must 
begin to treat our communities as total rather than partial environments, since this is the only way we 
will be able to make effective calculations of the various costs and benefits involved in change. 
Second, we must create toolswhich allow citizens to articulate their needs and participate fully in 
shaping all aspects of local life. We must adopt a cultural approach to community development. 
Fortunately, the culturescape process satisfies these two imperatives for future living most admirably.

Communities as Total Environments

In historical terms, the approach to community development has almost always been partial rather 
than total. As such, community life has usually been dominated by a single, specialized activity, 
thereby limiting the perspective from which community development was viewed.

In the Middle Ages, the approach was primarily religious. As a result, the church became the focal 
point and dominant institution in the community. Not only did all roads lead to and from the church, 
but also, in sheer physical terms, the church towered over the community, thereby creating a sense of 
psychic dependence among the resident population. Even the sonorous ring of the church bells played 
its part. It defined the outer limits of the community. To live within reach of the sound of the bells 
was to live within the community; to live beyond its reach was to live outside the community.

During the Renaissance, the approach was predominantly social. In a purely physical sense, the square 
replaced the church at the core of community life. Whereas the church was sacred, the square was 
secular. Whereas the church was designed to serve religious functions, the square was meant to serve 
social functions. Not only was the square an important place to meet friends and pass away the time 
of day, but, like the church, it was designed to uplift and inspire people. Through its use as a place to 
enact rituals and celebrate communal occasions, it brought people into close contact, thereby 
strengthening the social bonds between them.

In our own time, communities have been designed to serve economic functions. Their primary object 
is to satisfy the needs of industry, trade, and commerce. Even the terms we use – terms such as 
industrial zone, residential district, ghetto, worker’s tenement, middle-class or bourgeois 
neighbourhood – betray the economic shadow which hovers over contemporary perspectives of the 
community.

Unfortunately, the negative effects of this exclusive economic orientation are mounting daily and are 
threatening everywhere to run out of control. People are swarming to large and small communities 
looking for work, particularly as economic opportunities disappear from the hinterland due to the 
onslaught of technological change. The result is a great deal of overcrowding, and its attendant 
problems of sanitation and health. In order to reduce transportation costs and profit from locations in 
close proximity to expanding urban markets, more and more companies are locating in urban 
environments, thereby creating major zoning problems and tightening an industrial knot around the 
centre of most communities. More industries mean more traffic, since more trucks and vans are 
needed to haul produce. The result is an astronomical increase in traffic on city streets, causing 
maintenance costs to soar, traffic congestion and major transportation and communications problems 
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to appear. Due to the tremendous expansion of all types of vehicular traffic and the urban location of 
industries, severe pollution problems arise. A layer of film is added to buildings and a solid band of 
smog settles over community skies, thereby permitting less and less sunlight. At the same time, 
pollution affects the aesthetic appearance of the community and causes it to deteriorate. Nor is this 
all. Increasingly, the community becomes segregated, as one economic class attempts to protect itself 
from the effects of industrialization or the steady encroachment of other economic classes whose 
fortunes have been less favourable. The effect? The community becomes compartmentalized and 
fragmented, which leads to a serious deterioration in its emotional make-up and moral fabric. 
Alienation reaches alarming proportions, as an increasing number of people lose touch with their 
environment and become faceless people in a lonely crowd. And what replaces the church or the 
square at the physical core of community life? In all probability, it is a factory, a smokestack, or the 
head office of a bank, an insurance company, or a multinational corporation, towering over the 
community and stretching halfway to the heavens.

Of course, the problem here is that there are numerous side-effects to economic growth which are 
seldom taken into account in planning community change. Too often, the calculations are exclusively 
economic in nature. If economic benefits are expected to outweigh economic costs, change takes 
place regardless of sensory, aesthetic, social, or human consequences. What is too often overlooked 
is the fact that the relationship between people and their environment is interactive and reciprocal. 
People’s actions have a profound effect on the environment; at the same time, the environment affects 
people. In effect, actions invite retaliation. If people treat their environment with disrespect or fail to 
take the environmental effects of change into account, the environment will strike back by affecting 
people in some adverse way, as polluted environments do by destroying the mood and morale of 
people and the aesthetic quality of community life. Obviously, what is required here are cost-benefit 
calculations which stretch across all dimensions of community life. These are not the traditional 
calculations of cost-benefit analysis; on the contrary, they are new calculations which treat 
communities as total environments. Fortunately, the culturescape process provides a basis for such 
calculations since it treats communities as total entities constituent of many diverse social, political, 
economic, aesthetic, religious, and human components.

Interactive and Participatory Methods

If communities are to achieve desirable states of development, it is critical to evolve integrative and 
participatory methods which can be used by citizens and professionals for the collective betterment 
of society. However, those interested in the practical, methodological side of community development 
will be struck by two principal considerations: first, by the lack of effective methods which can be 
used by citizens at large for participatory purposes – to this extent, the average citizen is presently 
locked out of community development; and second, they will be struck by the comparative wealth of 
scientific methods which can be applied to community development compared with the paucity of 
methods available in the artistic domain which can be used for similar purposes.

The lack of effective methods which can be used by citizens at large to promote community 
development is understandable – community development is a comparatively new field of interest. 
In more established fields of activity, such as in economic, social, educational, or political 
development, methodological techniques tend to be in far greater supply as well as substantially more 
developed. Here, the challenge is often to apply existing techniques to specific situations in order to 
learn from the results. In contrast, the challenge in community development at the moment is to 
fashion a set of innovative methods capable of integrating the many diverse elements of local life as 
well as stimulating active citizen participation in the process. The adverse imbalance that exists 
between the availability of scientific as opposed to artistic methods poses an equally serious problem.
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In general, techniques which have been shaped in the scientific domain – such as observational 
analysis, experimentation, sampling, directive and non-directive interviewing, time-budget and 
expenditure studies, attitudinal surveys, and opinion polls – are already in a high state of 
sophistication. Unfortunately, however, they are largely descriptive in nature and are far better suited 
to describing problems than providing solutions. In consequence, they contribute little that is of 
sustained value in coming to grips with community needs. A huge gap still remains between knowing 
what the problem is and dealing with it. In addition, they are largely designed for professional use; 
they preclude all but a very limited number of researchers, experts, and specialists from participation 
in the process.

In broad comparison, techniques which have been shaped in the artistic domain are still in their 
infancy. In an historical sense, it is true that many artists have been highly sensitive to the aesthetic 
quality of communities and have devoted important segments of their works to depicting different 
aspects of this life in detail. In this connection, Brueghel with his scenes of lively Dutch social 
celebrations and peasant life, Canaletto and Guardi with their colourful presentations of Venice, Zola 
with his portrayal of the vivid colours and pungent aromas of Paris, Turgenev with his incredible 
descriptions of Russian life, and Renoir and Whistler with their captivating street scenes and 
cityscapes come quickly to mind. Why, the English composer Coates even used a musical com-
position to immortalize three English communities – Covent Garden, Westminster, and 
Knightsbridge! Nevertheless, while artists generally have been successful in capturing the aesthetic 
character of different communities for posterity, they have failed to fashion the artistic methods which 
are urgently needed to evaluate the aesthetic state of communitiesThe Culturescape: Self-Awareness 
of Communities methods which might also be used by citizens to improve the aesthetic quality of 
their surrounding environments. In short, artists have not extended the arts sufficiently into the 
environment so that they can begin to affect the attitudes of people and the decisions of politicians. 
The arts remain imprisoned behind the institutional walls of galleries, museums, theatres, concert 
halls, and cultural centres, thereby failing to become an integral ingredient in the planning process as 
they should be. As a result, the aesthetic state of most communities is nothing short of abysmal and 
the prospects for the future are not good. This tragedy is compounded by the artistic experiences of 
most citizens. Although many citizens have their artistic sensibilities destroyed in school, all citizens 
have artistic tastes and are constantly making aesthetic judgments throughout their lives. The problem 
here is that these tastes and judgments are bottled up and remain hidden from view. What is required 
is the development of methods which can provide an outlet for these tastes and judgments, especially 
for people who have little intention of becoming involved in the institutional side of the arts. Why is 
this so essential? Precisely because the aesthetic character of our communities will not change until 
it becomes every citizen’s business, and this will not happen until ways and means are created which 
permit the large majority of people to participate in the aesthetic transformation of community life.

If new methodological techniques are to be created which can be used effectively by citizens, civic 
authorities, planners, and professionals to raise community consciousness to new and loftier heights, 
it is as essential to fuse the scientific and artistic components to form a methodological whole as it is 
to promote active citizen participation in the process. Here again we encounter the advantage of the 
culturescape. It acts as both a catalyst and synthesizer. As a catalyst, it prompts people everywhere to 
get involved in the design and development of their environmental habitats. As a synthesizer, it 
provides the common ground for science and art to unite for the cultural enrichment of community 
life. The reason for this is that the culturescape process possesses three properties – the properties of 
exploration, education, and discovery – which are fundamental to all artistic and scientific activity.

Culturescape Constructions
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There is nothing mysterious about the idea of a landscape. In effect, a landscape is a visual exposition 
of the natural and man-made sights of an environment. It exposes the way in which the eye surveys 
an environment, sometimes stopping to focus on distinctive features, often roving rapidly over 
features it takes for granted, but always snapping mental pictures and making selections as it moves.

Nor is there anything mysterious about the idea of a soundscape. A soundscape is the ear’s answer to 
the eye. It is an aural exposition of the different sounds of an environment. It reveals the way in which 
the human ear samples natural, mechanical, and human sounds, opening wide to sounds which are 
soothing and closing off sounds that are unsettling.

It follows from this that a culturescape is an exposition of all the different cultural features—natural, 
historical, sensorial, social, economic, political, aesthetic, and human—of an environment. It is an 
environment assaulted by all the human faculties—an explorer’s curiosity set loose on the incredible 
panorama of sights, sounds, smells, tastes, textures, institutions, activities, and events encountered in 
daily life. Landscapes and soundscapes cut down into environments. They are discrete notions, 
designed to look at environments through the vertical lenses of specialization. As such, they are 
structured to explore similar facets of life. In contrast, culturescapes cut across environments. They 
are integrative, horizontal notions, designed to reveal the infinite and inter-related nature of many 
diverse facets of life. They are structured to bring things together, not set things apart.

One of the most fascinating characteristics of landscapes and soundscapes is the way in which they 
can vary so much from individual to individual. What may be significant for one person may be quite 
insignificant for another. Two artists can paint the same landscape and the attention given to layout, 
detail, colour, shading, and overall composition can be so varied that an observer would swear that 
two different landscapes have been portrayed. Two composers can listen to the same sequence of 
sounds and hear entirely different compositions. In much the same way, two people selected at 
random can be exposed to the same landscape and their eyes will settle on entirely different natural 
and architectural features. Or they can be exposed to exactly the same sound series –vehicular traffic, 
human voices, different languages, or orchestral music – and react very differently to these sounds.

Like landscapes and soundscapes, culturescapes can be highly personal affairs. They can be simple 
or complex, conscious or intuitive, depending on the amount of detail that people’s sensory and 
intellectual faculties have chosen to record. Two people can spend three days exploring Paris, 
London, Mexico City, New York, Marrakech, Istanbul, Calcutta, or Beijing and their experiences 
will be totally different. Whereas one person will be highly sensitive to sights and sounds, the other 
will be highly responsive to smells and tastes. Whereas one may be extremely curious about the 
history of the city being explored but rather indifferent to its natural features, the other might be 
wildly enthusiastic about its parks, conservation areas, and topographical features but completely 
bored by its historical accomplishments.

Such experiences reveal much about the different phases which comprise the culturescape process. 
First, there is the absorptive phase in which people soak up many details about the surrounding 
environment. Next, there is the evaluative phase where people imprint their likes, dislikes, and habits 
on the environment. This is the highly subjective part of the process. Finally, there is the responsive 
phase where individuals respond to the mental blueprints they tuck away in their minds. These three 
phases usually happen so instinctively that they form a continuous process. But how does the process 
get started? How does it gather momentum? More importantly, how does it become an integral part 
of local life, a tool for community improvement?

Building a Sensory Profile of the Community
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Respecting citizens for the important contributions they can make is the key to successful initiation 
of the culturescape process. Through respect for each citizen’s contribution, more and more people 
will be anxious to participate in the process. When this happens, every community becomes a hidden 
treasure with all sorts of fascinating gems sunken just below the surface. But, as citizens, how often 
do we take the time to dig into our communities to become acquainted with their treasures? How 
often do we take our communities for granted, assuming that we know what services they provide as 
well as what programs are available to enrich local life? How much do we really care about the 
aesthetic state of our communities –their captivating or disturbing sights, sounds, smells, textures, 
and tastes? Perhaps we assume too much and explore too little.

Given the strong visual orientation of contemporary life, as soon as we commit ourselves to in-depth 
exploration of our communities, we will probably find that the visual aspects will predominate. Every 
community contains an endless array of visual images – flowers and trees, parks, homes, gardens, 
factories, stores, office buildings, billboards, halls, malls, and shopping centres. Our eyes may 
instantly fasten on many of the larger visual attractions – homes, buildings, and offices. However, 
this should not be allowed to overpower many of the smaller visual delights of the community – 
lights, benches, flower pots, kiosks, clocks, gables, and pieces of sculpture – or lack of them. At the 
same time, the eye would also be well advised to pay particular attention to the floor of the community 
– its pebbles, cobblestones, cut stones, bricks, asphalt, soils, grids, and drains – as well as to the roof 
of the community – the daytime or night-time silhouette it etches against the eternal sky.

Visual exploration of the floor, roof, and street furnishings of the community should help train the 
eye to focus on larger visual patterns: simultaneous movement systems of people and vehicles, city 
blocks, communal squares, street furnishings, landscaping, and planning arrangements. At the same 
time, aesthetic faculties should be called into play. Not all of the sights will be pleasing. In fact, many 
will be disturbing: traffic congestion, obnoxious signboards, commercial strips, jungles of wires and 
poles, littered streets, run-down store fronts, shortages of people places, and the surfeit of 
splashy advertising enticements. The strong visual overtones of the community should not be allowed 
to obscure other sensory characteristics – textures, smells, tastes, and sounds. The satisfaction derived 
from visual exploration and discovery should help to activate interest in the other sensory dimensions 
of the community.

At the same time that the community possesses a fascinating admixture of sights, so it also contains 
an incredible assortment of textures, each calling out to be caressed. For example, take the building 
materials of the community. What a vast array of different woods, metals, stones, and bricks abounds 
everywhere—some of these materials are smooth and fine; others are rough, granular, and full of 
interesting indentations; some are highly finished; others are left in their natural state. Each ready to 
reward the tactile explorer with their intimate secrets.

Are the community’s smells and tastes any less important than its sights and textures? Yet, how 
indifferent we tend to be to the various smells of the natural and man-made environment, primarily 
because pollution has dulled our sensory faculties. However, it would not prove overly difficult to 
piece together an olfactory profile of the community. Such a profile might include the enchanting 
scents of favourite flowers in the local park, the intoxicating smells of various perfumes and colognes, 
the gaseous vapours of exhaust fumes, the distinctive scents of spring saplings or decomposing fall 
leaves, the pungent odours of local industries, or the beckoning aroma of the local pastry shop.

A visit to the local pastry shop to sample its oven-fresh pies, cakes, breads, or rolls should help to 
open up the world of taste. This may be followed up at home by experiments which expand 
gastronomic knowledge of different vegetables, meats, wines, sweets, spices, and herbs. Here, the 
emphasis may not be on what is habitually pleasing to the taste buds, but rather on what needs to be 
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known about the incredible diversity of tastes. Families of spices and herbs – cinnamon, mace, 
nutmeg, and cloves, or basil, thyme, marjoram, oregano, and tarragon – will be sampled in succession 
to expand culinary awareness. New vegetables, such as chicory, escarole, endive, garbanzos, leeks, 
and parsnips, will be added to salads to enhance their taste. Questions will be asked in local super-
markets about the need for artificially produced tastes or prepackaged foods. More requests will be 
made in local restaurants for regional specialities and home-cooked delicacies. Slowly, prepackaged, 
plastic tastes may even yield to local, indigenous tastes as more and more residents express their 
demands for culinary reform. The sensory side of the culturescape composition is not only scored for 
sights, smells, textures, and tastes. It is also scored for sounds. No less an authority than John Cage 
contends that music is sound, the sound we hear around us, whether inside or outside the concert hall. 
An increasing number of contemporary composers share this conviction.

A group of composers connected with the World Soundscape Project believes that there is a 
soundscape of natural, human, and mechanical sounds which corresponds to the landscape of physical 
and architectural sights. They contend that the soundscape of the world is in reality a vast musical 
composition which has been badly orchestrated in the present century. There has been an imperialistic 
spread of many of the most grotesque and taxing sounds imaginable. The hard-edge sounds of modern 
technology—from power tools, lawnmowers, factories, machines, cars, trucks, planes, motorcycles, 
and other mechanical devices—have masked out almost all human and natural sounds in many parts 
of the world. In pre-industrial and rural cultures, natural and human sounds account for up to 95 per 
cent of all sounds, with the sounds of tools and technology accounting for the remaining 5 per cent. 
In industrialized and urban cultures, the proportions are virtually reversed. The sounds of machine 
technology account for an alarming 70 per cent of all sounds—and at progressively higher and higher 
decibel levels. This has brought in its wake two concomitant developments. First, it has caused 
increased deafness and impaired hearing. Second, it has turned most communities in industrialized 
societies into sonic sewers. By promoting improvements in noise abatement legislation and aural 
acuity—through “ear-cleaning and ear-training” exercises, sounds museums, and sounds walks—the 
World Soundscape group hopes to inspire a universal movement for a better world soundscape—a 
soundscape which will prove vastly more satisfying to ear and mind.

Determined explorers will not allow the local soundscape to pass unnoticed. Rather, they will store 
sounds away in the bank of memorable acoustical experiences—wind rattling against metal, birds 
singing at dawn, rain drops on a tin roof, train whistles, fog horns, factory sirens, revving motors, 
church bells, and the clatter of horses’ hooves on pavement. Like the composers of the World 
Soundscape Project, committed explorers will soon discover that many of the most beautiful sounds 
are disappearing, due to the rapid onslaught of technological sounds and the lack of effective noise 
abatement legislation. This too will be added to the expanding sensoryscape of the community.

A Constellation of Community Profiles

At the same time that some residents will be contributing to the building of the sensory profile of the 
community, others will be involved in the piecing together of other types of profiles – natural, 
historical, scientific, institutional, human, and aesthetic. Each profile will possess its own peculiar 
characteristics.

Some citizens may become interested in fashioning a natural profile of the community and its 
environs. Here, probes will be conducted into the topographical contours of the community: its hills, 
valleys, rivers, streams, embankments, and overall geographic setting. Parks and conservation areas 
will be studied in detail for their scenic appeal, flora and fauna, fragile botanical systems, and 
distinctive ecological features. Others may be interested in painting an historical portrait of the 
community which illustrates why it was originally settled, how it grew in response to different types 
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of needs, and when it underwent periods of profound change. To do this effectively, it may prove 
necessary to draw on museum holdings, archival material, old photographs, library records, and news-
paper clippings. Through this, an impression will be gleaned of the different layers of culture which 
combine to form the overall cultural composition of the community. Still others may be interested in 
preparing a scientific profile of the community. This will entail probes into transportation and 
communication systems, changes in climatic conditions, meteorological studies, and the activities of 
different research agencies.

Active interest in the institutional profile of the community may result from visits to different 
community resources, such as museums, libraries, social agencies, government offices, factories, 
banks, insurance companies, commercial enterprises, boutiques, community centres, concert halls, 
and sports arenas. Standing behind this complex network of institutions are the myriad individuals 
and organizations responsible for the numerous programs and services which are offered in the 
community. How unaware we tend to be of the various programs and services which are available to 
us either as residents or visitors to communities. How little knowledge we have of the real functioning 
of our numerous institutions. Travelling down this path is essential to the crystallization of a 
comprehensive community culturescape. Not only is there exposure to the inner workings of the 
community as a dynamic and evolving entity, but also much more is learned about the way in which 
complex decisions are made – decisions which affect the planning, design, and development of all 
our communities.

People who are determined to probe to the very depths of the cultural experience will be anxious to 
learn as much as possible about the human profile of the community. Initially, a probe into this area 
may start when an individual becomes interested in his or her own cultural patterns. Eventually, it 
will probably fan out to encompass an interest in the cultural patterns that are traced by others.

It is often said that human beings are the products of habit. Plotted over time, these habits form cycles; 
some of which – eating, sleeping, and working – are necessary for survival; while others – watching 
television, enjoying hobbies, reading, or attending meetings or parties – are highly optional. One of 
the best ways of documenting these cycles is to keep a cultural diary. A cultural diary differs from a 
general diary in that it is intended to record in systematic fashion that amount of time or money spent 
on life’s different activities, rather than to chronicle those special little events and experiences which 
highlight the day. As such, a cultural diary breaks a given period of time in two ways: first, into 
minutes, hours, and weeks; and second, into different types of activities. Records are then kept of the 
actual amounts of time or money spent on these different activities. When these separate recordings 
are aggregated and plotted graphically on maps of the community or on charts, cycles are revealed 
which expose the extent to which all individuals are the products of different types of cultural habits 
and trace different patterns on their environment.

Cycles of human activity often act to highlight fundamental problems in community development. 
Much of the concern of cultural development—for greater human fulfillment in life, a more 
responsive environment, better conservation of resources, more citizen participation in decision-
making, and a higher level of awareness—can only be accomplished by reinforcing or breaking with 
these established patterns of human activity. Simultaneously, new cycles are created; cycles which 
bring people closer to real satisfaction in their daily lives. Creation of these new cycles may require 
higher occupational turnover, variations in working hours, reduced consumption of goods and 
services, more recreational and artistic amenities, more effective urban renewal or abatement 
legislation, better control of water or air pollution, greater regulation of business and industry, and 
more democratic forms of decision-making. Such can often be the effects of cultural change.
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To achieve a full understanding of the human profile of the community, excursions into the land of 
individual habits should be complemented by probes into the habits of friends, relatives, neighbours, 
and more distant residents. Although people often betray signs of similarity in external terms, in 
internal terms, their lives are very diverse, reflecting their different ethnic backgrounds, religious 
beliefs, upbringing, education, and personal preferences. A little friendly curiosity usually brings its 
own rewards. Often probing in this area reveals significant differences in the way people choose to 
live their lives, approach jobs, practise hobbies, celebrate events, cook dishes, observe holidays, and 
utilize leisure time. A rich human mine exists in every community and is always ready for the tapping.

If the door starts to swing open the moment the human profile is probed, it is thrust open wide as soon 
as the aesthetic profile is exposed. Here is where preferences run strong and feelings cut deep. The 
aesthetic experience is an exceedingly personal affair. Whereas one person may detest the sound of 
motorcycles, planes, or trucks, another person may revel in such sounds. One person may find 
billboards offensive; another may find them satisfying. Some may feel that the city core needs a 
facelift; others may be content to leave it alone. Unfortunately, we know very little about the aesthetic 
preferences of people: far too often they remain hidden from view due to adverse educational or social 
experiences. However, since they represent one of life’s realities, they should be brought out into the 
open and confronted for what they really are: illustrations of the infinite spectrum of likes and dislikes 
which comprise all communities. Herein lies one of the real strengths of the culturescape process. By 
allowing many sides of an issue to surface, it knits many aesthetic preferences into the cultural fabric 
of society.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

 [*] Abstract

«Una comunità è come uno specchio in frantumi. Ogni persona ne possiede un pezzo abbastanza grande da 
poter vedere il proprio riflesso. Tuttavia, nessuno ha un pezzo abbastanza grande da ottenere un riflesso della 
comunità nel suo insieme. […] Un paesaggio culturale è uno strumento che permette alle persone di partecipare 
ovunque per rimettere insieme lo specchio in frantumi della comunità». Con queste parole di Paul Schafer 
viene qui riproposta la pubblicazione di uno stralcio rielaborato del capitolo 8 del suo libro The Age Of Culture, 
pubblicato in Canada nel 2014. Un articolo di riflessione, che aiuterà il lettore ad intendere il valore del 
patrimonio culturale della Comunità.

 Nota

[1] This article is based on a highly exploratory study the author directed for Ontario’s Ministry of Culture and 
Recreation. The study, which involved in-depth probes into four communities in Ontario, was published under 
the title Explorations in Culturescapes: A Cultural Approach to Community Development. The author wishes 
to thank the Ministry for permission to draw on this study in the preparation of this article. In addition, the 
author also wishes to thank the editor of Cultures, Dr. G. S. Métraux, for several valuable suggestions 
concerning the development of this article.
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Tra Goody e Braudel, un dialogo postumo

di Pier Giorgio Solinas

Antefatto

Ricevo dalla rivista Dialoghi Mediterranei l’invito a proporre un intervento, per i prossimi numeri… 
Mi viene in mente associando Mediterraneo, Braudel e le mie lontane pensate sulla identità 
mediterranea, che apparvero in un capitolo del secondo volume de La Mediterranée, a cura di Fernand 
Braudel appunto – per Arts et métiers graphiques, nel 1978 – mi viene in mente il cenno che Jack 
Goody mi dedicò nelle prime pagine del suo Matrimonio in Europa, anni dopo (più che un cenno, un 
vero e proprio “stai buono, quel che stai dicendo è inutilmente banale”).

E allora, perché non tornare sulla questione, perché non riprendere a pensare, e a pesare nello 
specifico a ciò che di quel dibattito, che in realtà del dibattito ebbe ben poco, restò a mezz’aria? Io 
ero allora poco più che un ragazzo, almeno dal punto di vista scientifico e accademico. E anche 
quando, con più esperienza e maggiore discernimento, mi ritrovai, lungo i tornanti delle mie ricerche, 
a ricordare la ruvida presa di posizione dell’illustre antropologo britannico, non mi venne voglia di 
ribattere o anche, magari, di fare autocritica. Ma poi, su che cosa?

Per riprendere in mano il contrasto, o quella specie di contrasto non nato, occorre ricontestualizzare 
i tempi e i fatti, i tempi e i testi.  Ecco qualche dettaglio, per dovere di memoria.

I due volumi di La Méditerranée (sotto la direzione di Fernand Braudel: I L’espace et l’histoire, e II 
Les hommes et l’Héritage) non nacquero come libro, ma come testi di commento d’una serie 
televisiva della TV francese che andò in onda fra il ‘76 e il ‘77. I testi vennero poi riuniti nei due 
volumi di grande formato, con molte illustrazioni, e pubblicati nel 1978 dalla casa editrice Arts et 
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Métier Graphiques a Parigi. Da allora numerose riedizioni (Flammarion) e traduzioni in molte lingue 
(tedesco spagnolo, arabo, inglese, greco, turco…) hanno accompagnato la fortuna dell’opera, fino ad 
oggi. In italiano l’editore Bompiani ne pubblicò una versione tascabile, un unico volume, per la 
traduzione di Elena De Angeli, nel 1987 (io mi ritrovai tradotto dall’italiano in francese e poi dal 
francese in italiano… cosa che feci rilevare con una lettera alla Casa Editrice, mi pare senza risposta). 
Ancor oggi Il Mediterraneo di Braudel, in questa versione più popolare collettanea (niente a che 
vedere con l’Opus Magnum Mediterraneo all’epoca di Filippo II) gode di una notevole fortuna, in 
edizioni tascabili e come libro strenna.

Il mio contributo, La Famille di una ventina di pagine (pp 193-218 nell’edizione Bompiani) cercava 
di argomentare intorno alla ipotesi di una continuità culturale, o almeno di una contiguità,  tra le molte 
varianti strutturali della famiglia mediterranea, su più livelli: economico-sociale, ethos e percezioni 
simboliche, morfologie e tipologie, modi di vita…Goody si attaccò alle enunciazioni d’apertura del 
saggio, in cui proponevo di considerare i vari livelli strutturali, simbolici, pragmatici etc della 
diversità mediterranea alla luce della variazione su principi   comparabili. La diversità era più volte 
rimarcata, ma Goody mi imputava una sorta di genericità, una superficiale presunzione di comunanza, 
una ignoranza addirittura. Io supponevo, secondo la sua lettura, che fossero da porre come tratti 
distintivi dell’identità mediterranea cose generalissime, scontate, che si ritrovano in ogni cultura, 
senza che nulla autorizzasse a riservare alle culture di questa area.

Stentavo, e tuttora stento a riconoscermi in queste imputazioni. Ma non è importante. Goody era uno 
studioso di primo livello, l’incarnazione stessa dell’autorevolezza scientifica nella grande, e 
dominante allora, tradizione dell’antropologia britannica. Ma era tutt’altro che un uomo presuntuoso 
e sprezzante. Anzi, la sua simpatia, perfino la sua bonomia lo facevano stimare ed amare in ogni 
occasione di incontro che capitasse di vivere, soprattutto ai più giovani. Più tardi, durante un bel 
convegno tenutosi a Marsiglia mi pare, mi si rivolse con un cordialissimo sorriso, scherzando su gente 
e cose come se nulla fosse, e ancora, ricordo che a Venezia, durante le giornate di studio su Natural 
Knowledge, organizzato da Glauco Sanga, ci intrattenemmo in allegra compagnia durante una gita in 
motoscafo, con colleghi e allievi, a Murano. Si divertiva un mondo, gran vecchio spassoso e di 
compagnia. Non c’erano asprezze allora, e forse, il fatto stesso di entrare in contrasto faceva bene a 
chi ci si trovava coinvolto.

Io però ho conservato tra le pieghe dei miei conti in sospeso, il credito, o il debito, non so, d’un 
impegno da onorare, di ritornare sul punto, magari per una mia verifica in coscienza, e per cercare di 
capire se, magari, quelle idee avessero qualche prospettiva di sviluppo, e se, poi, le tesi di Goody in 
Matrimonio in Europa, stridessero con l’ipotesi della continuità mediterranea.

Oggi sono più consapevole del fatto che in realtà la questione era più seria, che si trattava di verificare 
un confine – un confine da demolire o magari da consolidare – di dislocare le faglie, le placche 
culturali ed etniche dei due mondi, ossia del mondo europeo o euro-cristiano e del mondo arabo-
orientale. Di battere le rotte, la rotta nord-sud, ma pure quella ovest-est per vedere se il postulato della 
continuità potesse essere messo alla prova. Per mettere in discussione l’immagine corrente dei due 
Mediterranei, della duplicità che colloca da una parte: “di sopra” per dir così l’Europa degli imperi 
cristiani, “sacri” e romani, (ma poi, modernamente ed eticamente protestanti…), di sotto l’Africa 
araba e berbera, anch’essa territorio di santità monoteista e di fede, ma di fede e santità 
irrimediabilmente contrapposta.

Accettare come fatto compiuto, e così presupporre come assioma, che il Mediterraneo dovesse essere 
due e non uno, che la linea costiera da Bisanzio a Siviglia fosse il margine, lo zoccolo rivierasco che 
proteggeva le civiltà del Nord – i Paesi latini e occitani, celtici e su su ancora, fino alle brume boreali, 
compreso il mondo slavo, quello germanico, quello iberico – mentre in basso, lungo i margini delle 
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coste turche, di quelle un tempo puniche e fenicie, e poi dai califfati mesopotamici all’Africa berbera, 
in breve, dal Mashrek al Maghreb premeva, e preme un’onda tumultuosa di cupido impeto etnico e 
religioso, mi pareva molto rischioso, un atto di fede e di metodo, senza discussione, una sorta di 
pregiudizio insidioso. Insidioso perché coperto, camuffato sotto le vesti illuministiche della 
tolleranza, della pregiudiziale messa in vetrina (o in vetrino) del “diverso”, della diversità, e, diciamo 
in modo un po’ più sfrontato, della alterità, dell’«altro» .

È necessario qui che io chiarisca perché nutro tanto sospetto nei confronti di queste parole e di questi 
concetti, “l’altro”, l’alterità, (ai miei occhi, non-concetti). Cercherò di chiarirlo tenendo riferendomi 
ai due poli della opposizione, i due versanti dell’opposizione mediterranea, e alla loro espressione 
etno-culturale, il versante del “noi” e quello de “gli altri”, affacciati per l’appunto sulle due rive del 
mare comune, sul margine settentrionale (e occidentale) e su quello meridionale (e orientale).

E allora, d’accordo, «Noi» stiamo quelli della parte di sopra, ci affacciamo sui lungomare di Nizza, 
di Trieste, di Taranto, di Barcellona, guardando oltre l’orizzonte, dove non si vede nulla e perciò 
possiamo immaginare gli «Altri», quelli del piano di sotto, avvertiamo la loro alterità, e questo essere 
altro acquista la forza di un predicato. Questo immaginare il non-noi, questa proiezione dell’identità 
in negativo, nella forma della alterità può prendere forme ambivalenti; una forma cattiva e ostile, 
impregnata di paura e di rifiuto, oppure una forma benevola, inclusiva, solidale ed empatica 
(quantomeno, nelle intenzioni).

Lasciamo perdere la prima forma, facilmente confutabile, e confutata, benché radicata nel senso 
comune e più ancora nel pregiudizio. La seconda forma, l’immaginare empatico e inclusivo, che si 
confà alla matura sensibilità umanitaria dei tempi nostri, si avvicina a quel «rigenerare nel pensiero» 
di Ernesto de Martino, che si allarga, o si sforza di allargarsi, fino a riuscire a far posto dentro il 
proprio io ad altri sé. Chi sono questi altri allora? Chiaro, sono quelli che rientrano nel predicato 
sostanziale della alterità, sono l’alterità fatta persona, sono la personificazione dell’alterità.

Temo che la sindrome della diversitudine continui a infiltrare il mestiere e la vocazione etnologica 
dei tempi moderni, e la sua ossessione tradisca un complesso irrisolto, una pulsione o compulsione – 
riflessiva, e tautologica nelle sue espressioni discorsive – che ci fa generare (o rigenerare) mondi e 
realtà, mondi e realtà “altrui” di cui noi, che ne siamo autori, restiamo insieme prigionieri e padroni.

Uno, due diversi Mediterranei

Usciamo dall’autoanalisi, e ritorniamo al punto braudeliano, e goodyano. Il punto verte sui temi della 
famiglia e della parentela. Parentela mediterranea? Parentela euro-occidentale, parentela araba, arabo 
mediterranea? L’asse interpretativo che percorre tutta l’opera di Goody, Famiglia e matrimonio in 
Europa, ruota intorno alla lotta per l’esogamia (contro l’endogamia) e al trionfo della parentela ego-
centrata sullo spirito di stirpe, dell’io contro il lignaggio. Trionfo e consacrazione; è la dottrina 
teologica del matrimonio come unione di anime e non di clan quella che trasforma il matrimonio da 
contratto a sacramento.

È una sintesi un po’ sbrigativa questa, certo, rispettosa comunque della ricchezza e della perspicuità 
storica che lo sguardo del gran vecchio britannico ci ha consegnato con pagine solide e accurate, oltre 
che vivide. La tesi portante, di per sé, è tutt’altro che debole: la lotta per l’ampliamento delle aree di 
interdizione matrimoniale che la Chiesa condusse nei secoli contro la logica lignagère   e l’autarchia 
riproduttiva nelle stirpi nobiliari finì effettivamente per imporsi, per forza o per amore, fino a 
capovolgere del tutto una struttura, sociale e culturale insieme, che per lungo tempo aveva 
amministrato i suoi spazi di parentela riproducendo ad ogni passaggio di generazione le unioni fra i 
consanguinei di corto raggio, aldilà appena del confine della proibizione dell’incesto. (La stessa 
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dottrina giuridica della Chiesa, del resto, ci mise un po’ per raggiungere questa avanzata concezione 
esogamista, che in effetti maturò progressivamente, fino a raggiungere la sua massima estensione nel 
tardo Medioevo).

Possiamo far nostra dunque l’idea di una divergenza inframediterranea, una storia di 
polarità   marcata, nelle strutture e nelle ideologie della parentela, che allontana il mondo arabo-
islamico e quello cristiano occidentale. Una polarità che oppone un principio di apertura ed uno di 
restrizione: la parentela come rete che si allarga, come inclusione al non-parente, da una parte, e 
dall’altra una parentela centripeta che si riproduce entro confini di prossimità corporata, e chiude agli 
estranei?

Non ho obiezioni sul punto. Se si tratta di tendenze, o anche di “ideologie soggiacenti”, non ci sono 
impedimenti o prudenze che possano distoglierci dal seguire questa traccia. E qui gli indizi sono più 
che abbondanti, e visibili. Primo fra tutti il modello del cosiddetto «matrimonio arabo», un vero e 
proprio archetipo dell’antropologia: sposarsi tra cugini figli di fratelli in modo che la discendenza, e 
con questa il capitale di identità, di onore e di ricchezza si conservi e non si disperda con incroci fra 
estranei. Che è poi, stando di nuovo a Goody, proprio quel che la Chiesa contrastò sistematicamente 
e che alla fine riuscì a ottenere, ossia disarticolare la famiglia come dominio privato, chiuso e 
autoriproducentesi, e per questo aspetto, disintegrare la gens, l’antica struttura gentilizia.

Il fatto è che questi tratti forti, queste marcature salienti della differenza fra “le due sponde del 
Mediterraneo” si prestano drammaticamente ad assumere il valore di veri e propri contrassegni di 
incompatibilità, e a trascinarsi dietro una vasta e densa collezione di altre strutturali incompatibilità 
(la poligamia vs monogamia, la segregazione delle donne e il machismo vs la liberazione… e via di 
seguito). Il problema era (ed è) che questi due modelli, o questa diversità di modelli, nella visione di 
Goody disegnano qualcosa di più che uno spazio polarizzato di variabilità. Tracciano piuttosto un 
quadro di divergenza, di opposizione che da schema diventa mappa e fatto. Se la critica si fermasse 
a una denuncia così asciutta, alla schematicità della tabella di contrasti che Goody inserisce fin dai 
primi passi del suo libro e che in realtà riprende da un saggio, ormai molto datato, di P. Guichard, 
intitolato significativamente Strutture sociali “orientali” e “occidentali” nella Spagna musulmana, 
se l’argomento si esaurisse nella critica della tabella, perderebbe il suo diritto all’ascolto, e alla 
discussione.

Goody, infatti, non si ferma allo schema e all’elenco, anzi, sfoglia, fruga negli strati differenziati e 
nel lungo percorso di evoluzione dei sistemi (di matrimonio, di eredità, di alleanza e selezione 
patrimoniale, di giurisprudenza). E così fa la sua storia, la storia sub specie anthropologiae, di cui 
ancora continuiamo a nutrirci. Ma la domanda resta, domanda per lui e per noi che di questa 
immersione fruttuosa siamo partecipi, e cioè: è questo il modo giusto di situarsi nella diversità? Vale 
ancora il paradigma della opposizione strutturale? Goody, certo, mantiene in perfetta   coerenza la 
sua postura di osservatore, neutro e, si potrebbe dire, disinteressato. Ben lontano dal suo spirito di 
ricerca il percorso interno, demartiniano, il rigenerare o addirittura il porsi nei panni dell’“altro”. È 
un’impostazione che condivido ed è proprio questo che consente di mantenere aperto il mio dialogo.

Non basta mettersi dall’altra parte per rigenerarsi, o per purificarsi dai rischi di quell’etnocentrismo 
involontario (e forse inconsapevole) che riaffiora continuamente, compreso quell’ “etnocentrismo 
critico” che in de Martino serviva come riscatto e ravvedimento. Non basta farsi “altro”, non basta 
immedesimarsi nella doppia assenza di Sayad, e neppure nella violenta lagnanza dei dannati della 
terra, e poco ci aiuta la lettura dei nostri mali di boria colonizzatrice nell’Orientalismo di Edward 
Said. Ma sia chiaro, dico che non bastano queste immersioni, non che non servono. Servono eccome. 
Ma devono servire in un lavoro d’umiltà e d’ambizione al tempo stesso: umiltà nel disporsi a ripensare 
se stessi, ambizione nel pretendere di trascendere l’alterità.
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Trascendere e trascendersi, intanto, nello spazio epistemico, uno spazio a più dimensioni, non a due 
(Nord e Sud; Est e Ovest), ma a quattro, cinque, e magari non soggette alla legge del tertium non 
datur. Non occorre violare i confini della logica per aprirsi a queste molte dimensioni: diacronia, 
sincronia, per esempio, accanto alla funzione della simultaneità, della regressione già porrebbero 
impegnativi sollecitazioni alla nostra immagine delle identità mediterranee. Se immettiamo nello 
spazio mediterraneo questa sorta di elasticità, di comprimibilità e espansività, se lo vediamo appunto 
a molte dimensioni, i luoghi diventano punti di mobilità. Venezia è in cima all’Adriatico ed altrove, 
è prima e dopo, è “simultanea e trapassata” [1], l’Africa romana è mora e latina (non era africano 
Sant’Agostino?), Marsiglia è sponda d’arrivo per gli immigrati africani e nello stesso tempo 
Alessandria, in Egitto, come Istanbul in Turchia aprono commerci e teste di ponte, o luoghi di 
esperienza esotica per i viaggiatori, per i mercanti, per gli studiosi…

Il tutto e le parti

In passato, non molto passato a dir la verità, gli antropologi si sono dedicati a studiare, e forse a 
costruire epistemicamente, l’identità mediterranea. La galleria è affollata: Julian Pitt-Rivers, John 
George Peristiasny, Pierre Bourdieu, Clifford Geertz, Carmelo Lisón Tolosana, Eric Wolf, Jeremy 
Boissevain fino ai più recenti, Michael Herzfeld, Christian   Bromberger, Georges Ravis Giordani (e 
non vogliamo metterci pure i nostri, per esempio, di nuovo, de Martino, Clara Gallini, Jane e Peter 
Schneider Vanessa Maher …Amalia Signorelli?). Una   tradizione di studi che nella seconda metà 
del Novecento ha prodotto una quantità di ricerche locali, punteggiando di etnografie esemplari lo 
spazio delle coste e delle penisole, la Grecia, i Balcani, i Paesi mediorientali, il Maghreb). Tutte queste 
esperienze di esplorazione etnografica hanno portato a vista la cartografia puntiforme della 
complessità mediterranea. Nessuno di loro, salvo forse Julian Pitt-Rivers, intendeva fare della propria 
etnografia locale un campione valido per l’intero complesso mediterraneo, una sorta di cellula tipica 
che riassumesse i tratti della totalità. E tuttavia, per fortuna potremmo dire, questa totalità si apre al 
nostro sguardo di etnografi postumi come problema, come feconda eredità da mettere a frutto.

Il tema d’accesso, la domanda che si impone quando prendiamo visione della sconfinata pluralità di 
ambienti e di comprensori di cultura è quello del rapporto fra contenuto e contenente [2] . Domanda 
salutare dato che introduce al problema della relazione fra il tutto e le parti, o se si vuole, fra 
appartenente e appartenitore (devo inventarmi questo nome, la lingua non offre un sostantivo 
appropriato per designare il termine superiore della relazione di appartenenza: colui o il qualcosa a 
cui uno appartiene, la parte maggiore).

Il Mediterraneo, il mondo mediterraneo, o l’identità mediterranea, diventa allora il termine inclusivo, 
il dominio dell’appartenenza? È il tutto, la totalità mediterranea, l’insieme che raccoglie e si replica 
nelle sue molte parti locali? Si apre qui una traccia di investigazione che mi sembra decisiva oltre che 
per se stessa, in positivo, per il suo margine di incertezza, per la sua carica di dubbio. Perché, infatti, 
questo mare che diciamo medio, in medias terras, chiuso, contenuto e contenente, è margine e tramite 
tra due, fra tre continenti. Sarà questo trovarsi sul crinale di passaggio tra il pieno e il vuoto, fra ordine 
e caos, direbbero i fisici moderni, questo affacciarsi sul limite che include una quantità di loci culturali 
in uno spazio che non ha centro, o meglio, ha tanti centri quante sono le parti, sarà questo paradosso 
geo-etnografico quello che fa di questi molti Paesi, parti a sé e nello stesso tempo parti di un insieme? 
Provenza o Andalusia, Adriatico o Peloponneso, Sicilia, Cirenaica, Palestina, Anatolia…. Non so se 
altrove, in altre aree regionali – che so Caraibi, Sud-Asia, magari Indonesia – potremmo trovare una 
varietà culturale altrettanto ricca e dinamica. Tuttavia, questa apparente eccezionalità va presa con 
cautela. La   pretesa di incomparabile unicità della nostra “regione”, per cui solo il Mediterraneo 
possiede questo felice, straordinario assortimento, di luoghi, di storie, di stili e di originalità diverse, 
– come dire, a loro volta uniche, un assortimento di unicità – mi pare un po’ troppo narcisistica, ed 
anche consolatoria.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-goody-e-braudel-un-dialogo-postumo/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-goody-e-braudel-un-dialogo-postumo/print/#_edn2
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Per difendersi dai rischi della poetica mediterraneistica che si inebria di unità nelle varianti, e delle 
singolarità come repliche della unicità mediterranea, bisogna addentrarsi con la massima cura nelle 
questioni, appunto, del rapporto fra il tutto e le parti, fra le molte identità mediterranee e la identità 
mediterranea. Non è solo una questione astratta di forma. È qualcosa che si ripresenta nei particolari, 
nei tratti più concreti di cultura, nei costumi, nelle lingue, nel cibo [3], nelle retoriche delle relazioni 
personali, nel vivere e nel morire. Non era forse questa la percezione che, nello studio della 
lamentazione funebre di De Martino (ma, con tutt’altra, divergente prospettiva, nella ricerca sulle 
“ideologie soggiacenti” di Cirese, nel gioco di Ozieri, in Sardegna) si avverte come una sorta di 
familiare, partecipata dimensione comparativa? Voglio dire, l’idea che lo spazio mediterraneo valesse 
un po’ come presupposto che non aveva bisogno d’essere motivato, e che quasi naturalmente le 
adiacenze storiche e spaziali fra costumi, istituzioni e “ideologie” (concezioni del mondo, intere o 
frammenti, ways of life, views of life) si offrissero alla ricerca come giacimenti culturali nei quali si 
trovava, imprigionato dalla storia o dalla struttura, il “dramma” umano, o appunto, l’ideologia 
“implicita”, gramscianamente intesa.

Non è un caso: la percezione del presupposto mediterraneo (mi azzardo a proporre questa formula), 
si ritrova regolarmente negli studi e negli studiosi che a quella percezione fanno capo, diciamo così, 
per ascrizione esistenziale e epistemologica insieme. I nomi abbondano: a parte i due già menzionati, 
immersi in una storia che ha radici e frutti nel Meridione (Napoli, il Molise) e fatta salva la comune 
o comunicante ispirazione gramsciana il paesaggio è fitto di presenze e ascendenze filosofiche 
meridionali: da Croce a De Sanctis da Pitrè a Cocchiara, da Scotellaro ad Angioni, da Giuseppe 
Galasso ad Amalia Signorelli (romana, abbraccia il terreno e l’orizzonte epistemico del Meridione) e 
poi i contemporanei, i più giovani. È   un po’ come se, nella duplice dimensione oggettuale e 
scientifica, il mondo delle cose e degli studi, si rimandassero l’una con l’altra, e anzi, si fondessero 
in un vincolo di identità emergente.

Va di moda, oggi, evocare una sentenza, una sorta di motto che accompagna le antropologie critiche, 
le svolte ontologiche e le eco-filosofie. Una sentenza che suona all’incirca come segue: il tutto è 
maggiore delle sue parti (o l’insieme è superiore alla somma delle sue parti, etc,). Enunciato di 
indiscutibile, sacrosanta validità evidentemente, che può ben pretendere di figurare come assioma di 
base di ogni concezione olistica e non meccanica del mondo [4]. Possiamo farlo nostro, a proposito 
delle questioni di cui stiamo discutendo, perché questa massima, una volta che venga seguita non 
come uno slogan ma come serio principio di metodo, offre ai mediterraneisti un’occasione d’oro per 
liberarsi dal rischio di chiudere sommariamente (per “somma” appunto) in una collezione di singoli 
“casi” la galleria etnografica delle società mediterranee.

Il problema mi verrebbe da dire, non sta tanto, o solo nella pluralità o nella totalità degli oggetti, ma 
nell’attitudine e nella chiave d’approccio che si assume. Un occhio che è disposto a guardare in uno 
spazio di simultaneità, o di sinotticità (syn-opsis, un occhio che vede insieme cose lontane…) fatti, 
motivi e fenomeni che non sono in alcun modo comunicanti in termini empirici. Fenomeni che non 
si con-fondono ma che si con-prendono in virtù di assonanze o anche contrasti pertinenti, questo è 
quel che mi pare uno sguardo disposto a neutralizzare le distanze di spazio e di tempo, a mettere in 
moto possibilità comparative che di norma né la storia né la geografia delle culture autorizzano a 
sperimentare.

Qualcuno ha evocato l’immagine dello specchio, degli specchi; le culture si rimandano l’una con 
l’altra la propria figura, le culture si riflettono, emettono le loro onde di significato che nello spazio 
di incontro interferiscono, si trasformano e ritornano composte di altre onde. Non è di sicuro questa 
la metafora più appropriata, anzi è molto imperfetta. Le società non funzionano come stazioni radio 
piazzate nei punti più alti per trasmettere messaggi, non sono fatte per comunicare. Tuttavia, c’è 
qualcosa di interessante in questa figura. E l’aspetto più saliente che ci stimola a riflettere è che, nella 
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dimensione dello spazio-tempo che qui viene presunta, il flusso delle culture si muove, malgré soi, e 
in ogni direzione, malgrado la volontà o le intenzioni degli uomini che se ne fanno attori, che le 
esprimono e le assorbono, e soprattutto malgrado le durate, i limiti temporali della vita delle singole 
culture e delle singole civiltà. Ma c’è un passo in più che si apre al nostro percorso. Quelli che noi 
siamo portati a concepire come centri di cultura, fonti di emissione delle influenze culturali che 
percorrono i mari e le terre, possono altrettanto bene essere concepiti come prodotto di flussi. Là dove 
il commercio di identità senza fonte si condensa in vettori di incrocio, in nodi di interferenza, è là che 
le identità si condensano e che ogni punto di incrocio diventa germe di etnicità.

Questo mi era parso importante nell’impresa braudeliana, e nella sua riduzione divulgativa. Ed è 
probabilmente questa forma di comparazione, insofferente di disciplina empirista e di coerenza 
geometrica (euclidea) che non si conciliava con la lettura goodyana. Qui, appunto, né le culture, né 
le loro istituzioni, e meno ancora le loro espressioni vanno prese come oggetti misurabili, come 
“corpi” dotati di peso specifico, massa e energia. Vanno colte invece come correnti, flussi e stati in 
movimento, e trasformanti (il richiamo al concetto lévi-straussiano di “gruppi di trasformazione” è 
qui del tutto intenzionale). Le “onde” di espressione che le civiltà antiche hanno emanato nelle loro 
epoche di esistenza non cessano di espandersi, di rimbalzare, di interferire, di combinarsi con altre 
onde, con altre sorgenti.

Gli oggetti di cultura… complessi, strati, correnti

Captare questi flussi, questi resti di complessi etnici perenti, non può ridursi a cura antiquaria, né, 
tanto meno, a nostalgia primordialista. Significa ripercorrere il formarsi intrecciato, con-fuso, delle 
identità nel loro evolversi, impegnarsi in una anamnesi culturale e antropologica che prende coscienza 
della sua stratigrafia e delle sue stesse rimozioni.

Prendiamo allora qualcuno di questi resti, di questi “complessi” che paiono dominare come fulcri 
distintivi di identità mediterranea attraverso la letteratura etnografica della nostra epoca. [Si intende, 
la fase cui ci riferiamo qui, quella, già l’abbiamo detto, della seconda metà del Novecento, a partire 
dagli anni sessanta soprattutto, quando la “Antropologia Mediterranea” si costituisce come specialità 
regionale] [5]. Il motivo o complesso dell’“onore e vergogna” e intorno a questo, lo sciame di motivi, 
di tratti e di caratteri focali che si addensano intorno: familismo, clientelismo, patriarcato (ma 
attenzione, strati di matriarcato…)

Un alone più esteso di risonanze simboliche, emozionali, estetiche avvolge poi questo nucleo più 
denso di caratteri strutturati: la passionalità meridionale, la vendetta e l’offesa, l’amicizia, il sangue e 
lo spirito di “razza” (nel senso della solidarietà di stirpe), l’ospitalità come codice morale obbligante 
etc. E ancora oltre, in una nebulosa di effetti e reazioni più diffuse, e a contatto con altri nuclei di 
circolazione sociale: la stima, la “critica”, il pettegolezzo, la rispettabilità e il rispetto, la lealtà, il 
nome. Confido nella pazienza dei lettori: riprendere in mano questi argomenti, ormai talmente 
sfruttati, può sembrare inutile. Io però vorrei discuterne attraverso un filtro particolare, una chiave 
che non dia per scontato ciò che decenni di studi sembrano ormai aver ingessato, se non fossilizzato 
in immagini irreversibili: il “familismo amorale” il “codice della vendetta”, il “delitto d’onore”, il 
“patriarcato” …

Nel vasto patrimonio di ricerca, di monografie, in realtà, è possibile trovare immagini ed esperienze 
di inchiesta che ci consentono oggi di guardare con spirito più aperto, e più laico, alla pluralità delle 
pratiche legate all’onore, alle sue etiche, alle sue dinamiche, alle sue coerenze e alle sue incoerenze. 
Allargare lo sguardo in questo caso vuol dire destrutturare la totalità, la totalità mediterranea. La 
variabilità di forme che si rivela quando guardiamo al mosaico non più come un repertorio di “casi”, 
l’uno adiacente all’altro, ciascuno ben netto nel suo perimetro come una tessera della composizione, 
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acquista i caratteri e le proprietà d’un universo spazio-temporale, un campo di forme mutevoli. Ci 
disponiamo così a vedere l’insieme nel flusso delle sue parti, e ci avviciniamo ad un risultato 
inaspettato: disintegrare il complesso, e de-centralizzarlo, guardarlo dai suoi margini periferici, 
dall’esterno e trasformarlo da fulcro e centro di rotazione del cosmo morale ad elemento del 
composto, a parte fra parti, a possibile periferia di altri sistemi. Bisogna avvertire qui che lo spazio, 
o piuttosto il campo di cui si tratta, non va inteso come spazio fisico, e neppure come stratificazione 
di epoche e culture, ma come spazio di relazioni semantiche, di significati e complessi simbolici. Per 
essere più chiari, non si tratta solamente di accertare se questa o quella istituzione è nata in un tal 
luogo e poi si è diffusa ad altri, e a quali, o di indagare sulla genealogia di un costume o di un fatto 
(magari il carnevale, o il modello della famiglia ceppo, o la lamentazione funebre…), o di stabilire se 
una certa concezione del mondo deriva come “cascame degradato” da strati sociali egemoni (come 
in Gramsci).

Tutto questo è importante intendiamoci. È il lavoro dello storico, del filologo e anche per una parte, 
dell’antropologo che esplora il suo terreno o i suoi terreni, Ma bisogna andare oltre. Bisogna aprire 
le valvole di scambio fra complessi simbolici, fra universi o falde semantiche che in base a criteri di 
geografia e di storia non sono in contatto fra loro ma che si riflettono o coalescono quando li si studia 
nella loro densità semio-logica, e nella loro evoluzione appaiono dissolversi e ricomporsi in 
configurazioni inedite.

Il sistema o complesso del dono, e del prestigio, così intrecciato con la galassia dei valori di onore, 
rispetto, dignità… ci porta verso scenari morali dove i motivi classici dell’offesa, della rivalsa, della 
vendetta e del potere agiscono in forme notevolmente diverse da quelle che ci si aspetta di trovare 
nello stereotipo del “codice d’onore”. Qui, il motivo della violenza non si impone come principio di 
comportamento primario come invece accade nelle forme sistemiche più rigide, dove la rivalità 
agguerrita incombe come ordine normale, come codice d’ethos comune. Certo, un potenziale di 
violenza latente trascorre da un capo all’altro della socialità benevola e gratificante, ma è una violenza 
ambigua, a basso regime, e per dir così, amichevole. La violenza del dono, se così si può definire, va 
vista piuttosto come una forma controllata di confronto rituale, governato dalla forza dell’obbligo 
morale.

Nondimeno, il dono impegna l’onore, l’onore di chi dà e quello di chi riceve, produce onore, lo 
accresce, o lo diminuisce, perché il dono dato o negato, rifiutato o non ricambiato compromette 
l’amicizia e l’intesa fra gli uomini e le famiglie. E può facilmente trascendere in offesa e disonore. 
Al confine, certo, là dove si rischia di passare dalla gara di prodigalità alla rivalità distruttiva, la forza 
benefica del dono obbligante sfiora il rischio del trascendersi, quando, appunto il confronto fra 
posizioni di prestigio o di potere in competizione si inasprisce e aumenta di intensità.

Dono, prestigio, amicizia… sono tutte cose molto “mediterranee” sappiamo bene, ed è facile 
sconfinare da un dominio simbolico all’altro, da una zona d’ethos all’altra. È facile perché fra l’uno 
e l’altro non esistono barriere stagne che richiedano di convertire i metodi e le categoria di analisi ad 
ogni transito di confine. Proprio per questo è bene rinunciare alle etichette, al catalogo. L’«onore» 
diventa qualcosa di fluido, perfino qualcosa di diverso da se stesso quando si cerca di coglierlo nei 
contesti differenziati che ruotano intorno a nuclei di valore più distanti. Al punto che ci si pone il 
problema della stessa validità di nome e di concetto.

I circuiti simbolici diversi fra cui quello dell’onore occupa, o ha occupato nella storia degli studi, un 
posto centrale – il posto d’onore verrebbe da dire – sono tanti. Non formano un catalogo, né una 
scacchiera, o una mappa, e neppure un mosaico. Non hanno territorio e non si possono chiudere in 
scatole di contenuto classificabile. In quanto sono prodotti mentali, replicabili all’infinito, estesi e 
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insieme concentrati, insieme collettivi e individuali, si espandono nel tempo senza attenersi alle leggi 
del tempo (sono diacronici e sincronici insieme, sono contenuti e contenitori …).

Sarebbe poco intelligente perciò pretendere di seguire scale di priorità, gerarchie disgiuntive e 
itinerari che tengano conto dell’ordine con cui queste cose sono sistemate. Quest’ordine non esiste. 
O meglio, è un ordine che contiene mille altri ordini e che si modifica in funzione dei suoi molti 
centri. Gli esempi che possiamo fare, dunque, non corrispondono ad alcun criterio di scelta “per 
ordine”, appunto. Sono solo esempi, Il loro compito è quello di provare a mostrare in forma di 
tentativo, di esperimento mentale. E allora, prendiamoli, o riprendiamoli, frugando tra i molti 
complessi di cui stiamo dicendo. Il sacrificio, la grazia (la “grazia”), e poi ancora, perché tenerli 
nell’ombra, il credito e la credibilità, l’obbligo …

Fra quelli che mi sembrano più salienti ho citato il motivo del sacrificio, con le sue inesauribili 
metamorfosi, le sue varianti, oggi completamente trasfigurato, quasi un principio moderno di 
dedizione, rinuncia e generosità. (Ben oltre l’archetipo biblico o vedico: espulsi, anche qui, la 
violenza e il sangue, allentate le sue rigide prescrizioni rituali, si riformula come sacrificio senza 
vittima, pura metafora non più religiosa o rituale, ma laica e profana). Sarebbe interessante passare 
in rassegna gli usi dello schema sacrificale (rinuncia offerta, sofferenza-offerta come pegno per il 
bene altrui…) nella vita civile, politica o semplicemente personale (nell’amore per esempio), e 
studiare per questa via l’emergere di complessi etici e di relazione che toccano strati profondi della 
cultura contemporanea; forse negli ambienti circumediterranei più che altrove? Si aprirebbero qui, 
nuove diramazioni che aprono verso depositi limacciosi di negativo: colpa e peccato, peccato come 
debito, penitenza e riscatto. Ma, dobbiamo fermarci e ritornare al nostro compito principale in questo 
scritto, argomentare la prospettiva sinottica che stiamo proponendo, nella quale l’insieme e i singoli 
elementi, la totalità e le parti, l’antico e l’attuale vengono attratti nello spazio indiviso delle loro 
interazioni.

Sindrome vertigine grazia

In questo diverso approccio comparativo, il complesso dell’onore che stiamo seguendo emerge non 
più come nodo di convergenza delle etno-grafie, e tanto meno come modello universale che si 
riproduce in molte varianti locali, ma come un caleidoscopio, un caleidoscopio senza margini che ne 
fissino le combinazioni. L’onore-vergogna d’Andalusia trova eco in una quantità di concrezioni 
simboliche più lontane; nel complesso baraka-sharaf delle comunità berbere e arabe, nello izzat del 
Medioriente, e via via negli sciami simbolici che ruotano intorno al nucleo focale dell’onore e del 
valore, fino al subcontinente indiano. E ancora, sgranando variazioni e contesti più vicini, dalla Grecia 
alla Sicilia, all’Albania, alla Sardegna… sì da inanellare in una collana lunga e cangiante la balentìa, 
il timé (e ybris…), il nderoj, nder (Albania). Tutti sembrano animarsi in un dialogo metamorfico da 
una parte all’altra dello spazio, storico e culturale che separa ceppi di civilizzazione differenti e 
universi religiosi lontani: sud-europeo, mediorientale, ellenico, turco, nord-africano… Dove ci 
portano queste tracce così serpeggianti e d’incerta verificabilità? [6]

Possiamo cercare di fare l’inventario delle concordanze e quello delle dissonanze, ma difficilmente 
potremo ricostruire delle catene di discendenza fra i fatti e i costumi da una regione all’altra. 
Soprattutto, mi azzardo a dire, non è questo il nostro scopo, e non è il nostro mestiere. Quello che ci 
attrae, e che ci fa balenare la promessa di nuova conoscenza, è la possibilità di scoprire, nel tessuto 
dei fatti noti, una trama, o più d’una trama che metta in comunicazione cose che la storia non rivela, 
trasformazioni e connessioni potenziali che giacciono al fondo dei fenomeni visibili. Soprattutto, 
captare energie simboliche di cui questo o quel sistema di norme e costumi attualizza una fra le 
configurazioni latenti, pur non essendo né l’unica possibile né quella originaria o “autentica”. In 
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questo regno dell’attuale e del possibile, l’autenticità è destinata a declassarsi al rango di una pretesa 
provinciale, di pregiudizio e di illusione.

È in Carmelo Lisón Tolosana che ritrovo uno degli esempi più interessanti di lettura comparativa, di 
synopsis, uno sguardo con-prensivo, nel senso che ho indicato prima. Ritornando, a molti anni di 
distanza, sui suoi studi di terreno sul tema Lisón Tolosana esplicita in espressioni dense e penetranti 
sia la sua presa sull’oggetto di interesse, sia la disposizione di metodo, e la torsione epistemologica 
da assumere. Il complesso onore e vergogna appare qui come una “sindrome”, una sindrome culturale 
amplissima, mutante e pervasiva. Polimorfica, labirintica da cui si ricava una sensazione di vertigine:

«complex sybdrome of Honour-Shame….   Sensation of vertigo and confusion such is its   historical-cultural 
polymorphic density».

La densità polimorfica, i volti cangianti della sindrome culturale e della sua storia non rifuggono 
affatto dalle cose che non sono “fatti” o eventi. Non ci si sottrae al mito, anzi lo si accoglie e lo si 
introduce nella storia, attraverso latitudini spaziali e temporali lontane. La Grecia antica, la Spagna 
medioevale e barocca, sono tutti contesti nei quali la navigazione etnografica si addentra tenendo 
attivo il contatto fra le innumerevoli variazioni del complesso. Il quale complesso non potrà mai esser 
trattato come sistema chiuso, ma appunto come flusso, e come coalescenza di flussi in un campo di 
flussi. La terminologia stessa di Lisón Tolosana si discosta dalle rubriche standardizzate 
dell’etnografia di scuola. Il suo «dynamic discoursive totum», il mondo dei valori, dei modelli etici, 
delle pulsioni culturali è percorso da vibrazioni, infiltrazioni, riprese non sottomesse ai protocolli 
della coerenza.

Continuamente trasformantesi, sindromico, il complesso onore/vergogna esce dalle teche museali del 
costume, del “modello” e del “codice”, per impegnarci nel contatto con qualcosa di più profondo. La 
sua stessa energia mutante diventa significante; la morale di cui si appropria, sospesa tra libertà e 
necessità, e contraddizione, non solo si nutre di se stessa, ma ripropone da una parte all’altra della 
storia, e della variabilità etnica, il suo problema, il suo e il nostro problema. Il problema del vivere e 
insieme pensare la vita, il problema di trovarsi nello stesso tempo in uno stato di cose attuali, che 
sono come sono, e insieme a ridosso di altri stati di cose, che potrebbero essere, che forse sono 
semplicemente invisibili, che saranno, o che potremmo far essere. È flusso tutto questo, è il fluire 
ambiguo tra differenti realtà sovrapposte, o infiltrate l’una nell’altra, ed è solo così, accettando la 
sorte di un’etnografia che si immerge nella tensione fra essere e non essere che il vivere e l’osservare 
possono entrare in osmosi.

«ever-changing flux» … «tension between necessity and freedom, a spiritual morality strict, strangely 
contradictory» (ibd).

«the syndrome honour/shame is far more complex, ambiguous and dynamic, that real life not easily alloe itself 
to be constricted by steel, inflexible and unchangeable norms and that, in the cultural universe, there is room 
for structural dissonance and contraddiction» ( p.140)

complesso ambiguo e dinamico, dissonanza strutturale e contraddizione.

A sua volta   Pitt-Rivers, riprendendo con accresciuto respiro teorico il suo tema, il tema d’una vita 
di ricerca, a conclusione d’un saggio che quasi suona come riepilogo e bilancio, ci consegna un 
giudizio non molto diverso: unendo, o accostando il concetto di onore a quello di grazia, ne dichiara 
insieme la complementarità e l’«evanescenza» , e la contraddittorietà interna: «It [la grazia] shares 
with honor the same tendency to be evanescent and self-contradictory»[7].
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Evanescenza feconda, bisogna dire: già di per se stessa l’apertura al motivo della grazia – poco 
frequentato dai mediterraneisti accreditati – espande l’orizzonte ermeneutico verso mondi tutti da 
esplorare. Che cosa fa, che cosa muove, da dove viene e cosa implica questa categoria, “grazia” 
appunto, che nel corso del suo saggio Pitt-Rivers rivolta in molte direzioni: benedizione, dono, 
carisma, potere…?

Controparte e rovescio dell’onore, la grazia si impregna di energia religiosa, e di religiosità 
monoteistica, cristiana, prospiciente al suo parallelo orientale, islamico (riaffiora qui il motivo 
baraka, corrispondente arabo della grazia) [8]. E qui il bacino culturale, lo spirito circumediterraneo 
torna a chiedere legittimità. Legittimo diritto al transito di significati. Transito, oso dire che può 
prolungarsi oltremisura magari attraverso contrasti e deformazioni, ma nel continuum fra Occidente 
ed Oriente, fino a misurarsi con i concetti induisti di purezza – sauca – di karma, etc. Se questa 
comparazione a distanza ci consente di prender coscienza delle identità culturali, magari antipodiche, 
nello stesso tempo ci spinge a pensarle nel loro poter essere continuum comparativo nel quale la 
diversità non è irrevocabile.

Sta a noi, oggi, il compito di andar oltre, di seguire la pista dell’«izzat» che attraversa il Medio 
Oriente, i territori intermedi, Iraq, Afghanistan, fino al Pakistan – un tempo parte dell’insieme 
industano. Regioni di fiera fedeltà al valore e alla forza dell’onore di stirpe e di famiglia, in uno con 
la legge islamica, dove si guardano e si confrontano due mondi: di qua la purezza intransigente 
che   separa i sessi, reprime le pulsioni, di là l’ideale divino della tenerezza amorosa (l’amore 
adulterino e divino di Krishna… e Radha ne incarnano l’archetipo) fino alla torbida eccitazione 
sanguinaria della femminilità divina (Shakti).

Una sorta di honour belt si snoda attraverso una pista transcontinentale, tra Asia meridionale, Medio 
Oriente, Sud-Europa, Nordafrica. Una fascia di onde culturali lungo la quale serpeggia la “sindrome”, 
direbbe Lisón-Tolosana, la sindrome dell’identità di sangue, dello spirito di identità fiera e virtuosa, 
del confronto tabuizzato intorno alla sacralità della famiglia, del grembo comune che obbliga e detta 
insieme passione e diritto.

Ma, ancora una volta: abbiamo a che fare con la stessa cosa, con un unico plesso psico-simbolico, 
declinato in versioni, toni e colori diversi da un capo all’altro della geografia dell’onore? Su questo 
punto, la critica di Goody torna all’ordine del giorno, non per essere accolta, e per ottenere ragione, 
ma per essere a sua volta sottoposta a discussione. Se, infatti, la specificità mediterranea non può 
essere argomentata rifacendosi alle voci generiche che definiscono lo spirito di famiglia, il senso di 
solidarietà generazionale, la passione eccetera, insomma il familismo, perché questi sono tratti che 
esistono in ogni cultura del mondo, e non aggiungono niente di significativo alle pretese di una 
anthropologie méditerranéenne , non si può neppure chiudere la via alla comparazione quando questa 
promette, e anzi sollecita a situare questa nostra area di interesse, in un contesto di continuità con 
altre latitudini culturali, ad alcune piuttosto che ad altre.

Con-prendere, come ho già detto, significa includere nella vicinanza anche ciò che non appare affatto 
vicino. Significa assumere la lontananza come punto di vista altrettanto utile e rivelatore, significa 
andar fuori e guardare da fuori, magari per ritrovare le stesse cose che ci appaiono uniche quando 
guardiamo dal di dentro.

Le diverse orbite di circolazione scientifica, quella degli storici e quella degli antropologi, sono 
destinate probabilmente a non congiungersi mai, e forse è bene che sia così. Nel caso di Goody e di 
Braudel si potrebbe dire tuttavia che essi, tanto l’uno quanto l’altro, hanno cercato di inventare dei 
percorsi misti, o quanto meno di esporsi all’attrazione dell’orbita concorrente. Resto convinto del 
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fatto che i rischi di queste scelte “devianti” siano ampiamente compensati dai frutti di conoscenza 
che ne sono venuti, e che continueranno a venire.

 Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Non sembrerà fuori luogo un richiamo a Freud che, in Il disagio della civiltà postula, come una sorta di 
esperimento mentale, una metafora ardita, controfattuale: egli immagina una visione della storia di Roma, della 
città, in cui il passato e i suoi vari strati si conservino compresenti, come se le epoche e le loro configurazioni 
urbane si presentassero insieme, l’una sopra l’altra ma l’una insieme alla altra. Una immagine del tutto 
controfattuale, certo, ma che consente di riunire diacronia e sincronia, transizione e simultaneità…

[2] Contenente o continente? Se una cosa è chiara a partire dalla geografia, è il fatto che il Mediterraneo non 
definisce un continente; per noi isolani, sardi, corsi, siculi e forse cretesi, ciprioti, dall’altra parte del mare si 
trova “il continente” e “continentali” sono gli abitanti di quelle terre… così come, per i filosofi britannici le 
scuole di pensiero europee appaiono, di nuovo, “continentali).

[3] Un commento alimentare, o meglio sulla identità alimentare, ormai convenzionalmente codificata nella 
definizione, tanto stereotipata quanto vaga della “dieta mediterranea”.

Chi come me ha vissuto nella sua infanzia e adolescenza la cucina familiare della ultima fase della economia 
contadina e di paese, nel Sud e nelle Isole, penso che abbia difficoltà a ritrovare in quella formula i gusti e i 
modelli alimentari del proprio passato mediterraneo. La “dieta mediterranea” era fatta di pane, legumi freschi 
e secchi (fave, ceci, piselli), prodotti di raccolta, cacciagione, uccellagione (dalle lumache ai funghi, ai cardi 
selvatici, grive, etc) i prodotti del pollaio (uova e piuttosto di rado, polli). Per noi sardi, poi, una modesta 
disponibilità di pescato (muggini, ghiozzi, anguille).

La distinzione fra cibo quotidiano e cibo festivo, come quella regolate dalla scala di condizione sociale erano 
inflessibili, mentre assai scarso era l’apporto di alimenti confezionati e di importazione tonno, scatolami, burro, 
formaggi di fabbricazione industriale erano praticamente assenti.

[4] In altri ambienti scientifici, nelle scienze fisiche, come in biologia, e più in generale nelle ricerche sulla 
complessità il tema acquista dimensioni e implicazioni molto impegnative, in particolare per quel che riguarda 
non solo la dinamica della totalità e della sua composizione, ma la espressione di ordini emergenti e la 
causazione up-down…

[5] La Antropologia del Mediterraneo ha potuto raggiungere, forse al culmine del suo sviluppo (o alla soglia 
del suo compimento?) lo statuto di una vera e propria specialità disciplinare, una sorta di antropologia regionale 
al pari di quelle, più affermate (africanista, americanista, oceanista etc), sul finire del secolo. Una galleria 
affollatissima di studiose e studiose, si può trovare nella corposa raccolta di saggi pubblicata a cura di Dionigi 
Albera, Anton Blok e Christian Bromberger, L’anthropologie de la Méditerranée, Anthropology 
Mediterranean, Maisonneuve & Larose, Maison méditerranéenne des sciences de l’homme, Parigi 2001.

[6] Se le seguissimo, per esempio, il filone del delitto d’onore fino al limite orientale dell’Eurasia, in pieno 
paesaggio hindu, scopriremmo che lo schema si deforma strutturalmente. Laggiù, infatti, il delitto diventa atto 
di giustizia, e non riguarda né l’adulterio, né la passione e la gelosia, ma l’ethos dell’appartenenza. Il crimine 
è quello commesso dalla coppia di innamorati che, unendosi a dispetto della gerarchia di casta, mescolando 
l’eredità di discendenze incompatibili, per rango o per identità etnica, incorrono nella sanzione violenta che 
sarà decretata dal panchayat di villaggio, o di più villaggi. Il matrimonio turpe e blasfemo viene punito spesso 
con il bando dei colpevoli dalla comunità, e, non di rado, con la morte. – la cronaca ne dà notizia più che 
occasionalmente, soprattutto negli Stati più conservatori, il Rajasthan, il Gujarat, l’Aryana.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-goody-e-braudel-un-dialogo-postumo/print/#_ednref1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-goody-e-braudel-un-dialogo-postumo/print/#_ednref2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-goody-e-braudel-un-dialogo-postumo/print/#_ednref3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-goody-e-braudel-un-dialogo-postumo/print/#_ednref4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-goody-e-braudel-un-dialogo-postumo/print/#_ednref5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/tra-goody-e-braudel-un-dialogo-postumo/print/#_ednref6


339

[7] Julian PITT-RIVERS The place of grace in anthropology 2011 | HAU: Journal of Ethnographic Theory 1 
(1): 423–450 ISSN 2049-1115 (Online) | R e p r i n t | (Ristampa del testo, postscript, in Peristiany e Pitt-
Rivers, a cura, Honor and Grace in Anthropology, Cambridge 1992.

[8] Non avevo mancato di farne esplicita menzione nel mio testo sulla famiglia.
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La nostalgia come utopia

 

di Orietta Sorgi

Nel suo ultimo scritto dal titolo Pianura, edito da Einaudi, Marco Belpoliti ripercorre con la memoria 
i luoghi delle sue origini, la Padania che avvolge e circonda l’Emilia-Romagna. Un racconto 
autobiografico che si snoda nell’arco delle quattro stagioni dell’anno, attraversando paesaggi che più 
che geografici finiscono col divenire simbolici, nel ricordo di città e piccoli centri medievali entro cui 
rivivono relazioni affettive legate all’infanzia e alla giovinezza dell’Autore. Fra le pagine si coglie 
un’emozione particolare, il cosiddetto magon, in dialetto reggiano, quello stato d’animo che comporta 
un’afflizione, un dolore morale, spesso anche fisico, un pugno che ti prende alla bocca dello stomaco. 
Quel magone altro non è che la nostalgia, un sentimento scatenato «dalle brume autunnali e invernali, 
dall’orizzonte sconfinato, dal freddo e poi dal caldo umido…Pianura, nostalgia e magone sono una 
cosa sola» (Belpoliti, 2021: 213).
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La nostalgia appunto, o la malinconia, per lungo tempo identificate come uno stato patologico 
dell’uomo, una malattia vera e propria secondo la definizione che nel Seicento ne ha dato Johannes 
Hofer, un giovane studioso alsaziano. Dall’etimo della parola, nostos, viaggio e algos, dolore, dunque 
dolore del viaggio, lo studioso attribuiva alla nostalgia la causa dei disturbi anche mortali che 
colpivano i soldati mercenari svizzeri lontani da casa e insofferenti al nuovo ambiente.

Durante il Settecento si consolidava pertanto la concezione della nostalgia come sindrome 
psichiatrica e soltanto nel Romanticismo se ne andò svincolando per assumere piuttosto quella di uno 
stato d’animo provocato non soltanto dal dolore di un viaggio, spesso senza ritorno, ma da un più 
generale senso di irrequietezza e ribellione nei confronti del presente. Da Kant in poi la nostalgia 
diveniva così un fenomeno della modernità sempre più diffuso, da considerare non soltanto in senso 
retrospettivo e conservativo, ma come un’aspirazione al cambiamento, in una dimensione utopica.   

In tutti i casi la nostalgia è un sentimento che ci porta lontano e assume diverse declinazioni, talora 
discordanti. Su queste premesse si sviluppa la dissertazione di Vito Teti nel suo Nostalgia. 
Antropologia di un sentimento del presente, pubblicato da Marietti (2020). Fra i tanti meriti di questo 
recente contributo, vi è quello di aver restituito al tema della nostalgia, sulla scorta di un lungo 
excursus storico, una connotazione propositiva, definendola, in ultima analisi, come un dispositivo 
temporale atto a creare nuovi equilibri e sistemi di orientamento.

L’Autore parte in primo luogo da una considerazione: la nostalgia, comparsa per la prima volta nel 
Seicento, come abbiamo già ricordato, è un fenomeno che si sviluppa maggiormente nella modernità, 
a causa dei processi di industrializzazione che hanno, dall’Ottocento in poi, cambiato in modo 
irreversibile le società, intensificando nell’uomo quel desiderio diffuso e quel rimpianto per un 
passato irrimediabilmente perduto. In particolare, le grandi trasformazioni del Novecento hanno 
avuto effetti devastanti nel Meridione d’Italia, determinando processi di esodo e abbandono dalle 
campagne e urbanizzazione, fenomeni migratori di massa oltre l’oceano. In molti casi a questi si sono 
aggiunte speculazioni edilizie senza controllo che hanno comportato dissesti idrogeologici con 
conseguenti disastri ambientali per gli effetti di frane e terremoti, col risultato di intere zone 
abbandonate e insediamenti rasi al suolo.

La Calabria, terra d’origine del nostro antropologo, una delle zone più colpite dai tristi fenomeni già 
ricordati, è divenuta così anche il laboratorio e l’osservatorio privilegiato delle sue ricerche, intento 
ad indagare sul significato delle rovine e delle macerie, che qui pone in rapporto con la nostalgia. E 
ricorda, a questo proposito, la grande letteratura meridionalistica del dopoguerra: dalle opere di 
Corrado Alvaro sulla Calabria, al Carlo Levi in esilio nel Cristo si è fermato ad Eboli, all’Elio 
Vittorini di Conversazioni in Sicilia, o al Pasolini del mondo poetico del Friuli contadino.

Non vi è mai, in questi narratori, una visione idilliaca del passato immobile e senza contraddizioni, 
anzi al contrario è ben presente, sulla scorta della lezione marxiana e di Gramsci in particolare, lo 
stato di oppressione e sfruttamento che gravava sui contadini del Sud. Nessun rimpianto quindi, anzi 
consapevolezza dei risvolti innovativi della modernizzazione, quali soprattutto il miglioramento delle 
condizioni generali di vita. Si concorda tuttavia sul fatto che la modernità abbia comportato come 
conseguenza un’eccessiva profanizzazione della vita, mentre al contrario, le società tradizionali, 
malgrado la fame ai limiti della sopravvivenza, percepivano l’esistenza totalmente assorbita dalla 
dimensione sacrale, rendendo possibile attraverso il mito, la periodica rifondazione del tempo e dello 
spazio.

Come non ricordare a questo proposito Vittorio De Seta nel suo Parabola d’oro con l’eterna vicenda 
del grano che muore e rinasce? Un potere rassicurativo, coesivo e rigenerante quello del sacro, 
richiamato con forza da Ernesto De Martino come rimedio al senso di smarrimento, di perdita del 
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centro e di crisi dell’identità stessa. Quando la perdita di un proprio congiunto, ad esempio, produce 
una lacerazione così profonda del tessuto familiare da richiedere un intervento mitico, di 
destorificazione del negativo, che possa garantire il reintegro degli equilibri e la riaffermazione della 
vita oltre la morte.

In definitiva il contatto con l’altrove è sempre presente in tutte le società, ma diviene minaccioso se 
non è accompagnato da strumenti di protezione. In questo il sentimento della nostalgia esprime al 
contempo il bisogno ineliminabile dello spostamento, del viaggio come metafora, ma nello stesso 
tempo la necessità di ritrovare un centro, una patria culturale, per richiamare ancora una volta Ernesto 
De Martino.

Tutto sommato – avverte Vito Teti – più che di fenomeno contestuale legato ad un tempo particolare 
o a un luogo determinato, la nostalgia sembrerebbe una condizione esistenziale dell’uomo, un tratto 
connotativo dell’homo sapiens che potremmo anche definire homo nostalgicus. La nostalgia e il 
viaggio si coniugano in quel continuo andare o restare, partire e ritornare o camminare verso una 
meta, nel desiderio di cercare nuovi orizzonti che spesso una volta raggiunti non corrispondono alle 
aspettative. Ne nasce un disagio esistenziale perenne: eloquente, a questo proposito l’immagine 
dell’alpinista che ricorre fra le pagine del libro, aggrappato alla roccia senza poter andare più né avanti 
né indietro. O la visione del naufrago che si dibatte, senza via di uscita, fra le onde in tempesta.

Non è questa forse la condizione degli emigrati, fuggiti dalle loro terre d’origine a causa della miseria, 
della guerra e carestie e una volta approdati in quei paradisi sognati, rivelano tutto il loro malessere e 
disadattamento? E non era questa, in fondo, la condizione dei briganti del Meridione, costretti a vivere 
in isolamento e ai margini della società, ma percepiti dalle comunità come eroi, in grado di rispondere 
al bisogno collettivo di una società più giusta?

Dunque occorre rivalutare la nostalgia nella sua accezione più ampia, non solo come retrotopia, in 
senso conservativo, ma come aspirazione a qualcosa di indefinito che non sempre corrisponde alle 
radici identitarie, ma si pone come desiderio perenne di cambiamento, in senso utopico. Se la 
nostalgia altro non è che il desiderio/rifiuto del viaggio, spostamento verso un altrove sognato o 
rimpianto, vanno ricordati, a questo proposito, due modelli esemplari di viaggiatori che ritroviamo 
nell’antichità: Ulisse e Abramo. L’Ulisse omerico è l’eroe nostalgico per eccellenza, colui che durante 
il suo peregrinare dopo l’incendio di Troia, non desidera altro che il rientro a Itaca, nella sua casa. 
Ma cessato l’esilio si rende conto che niente è più come prima e le sue aspettative non corrispondono 
alla realtà. Lo assale nuovamente il desiderio del viaggio, di spingersi oltre i limiti della conoscenza, 
fino a compiere quel “folle volo” che lo porterà alla morte.

Al contrario Abramo compie un viaggio senza ritorno verso quella terra promessa che non gli farà 
più rivedere la patria. Quello di Abramo è uno spostamento in direzione rettilinea, progressiva, si 
inscrive in un tempo storico, lineare, quello della modernità. Mentre la vicenda di Ulisse si inscrive 
in un tempo circolare, dell’andare per poi tornare e di nuovo ripartire, quello in cui la fine e l’inizio 
coincidono. Il tempo sacro dell’eterno ritorno, delle antiche società che periodicamente avvertivano 
il bisogno di annullare il tempo per rifondarlo attraverso il mito. Ulisse, come Abramo, esprime la 
continua ricerca di un centro, di un’identità. Così anche Anguilla, il protagonista de La Luna e i falò 
di Cesare Pavese e del suo doppio, l’amico Nuto: l’uno rappresenta l’andare, l’altro il restare, due 
facce dello stesso problema, la nostalgia di quei luoghi, le Langhe, avvolte dal mito e nello stesso 
tempo la voglia di distaccarsene.

Il mito, la sacralità del tempo e dello spazio entro cui perpetuare la vita stessa è quello che, con ogni 
probabilità, abbiamo perso nel pessimismo cupo dei nostri giorni. Il desiderio del cambiamento, la 
capacità di sognare un futuro diverso, recuperando criticamente il passato, come tratti costitutivi della 



343

nostalgia, potrebbero servire, oggi più che mai, a ridare all’uomo il senso di una prospettiva. Viviamo 
in un tempo dominato dalla tirannia del presente, dove le accelerazioni troppo rapide hanno reso il 
passato sempre più nebuloso, lontano e il futuro annientato. La globalizzazione e il web hanno 
consegnato tutto “qui e ora”, annullando distanze e attese. L’eccessivo benessere e l’opulenza sono 
state considerate nella società dei consumi condizioni date, dovute, quasi naturali, per via di un’idea 
di progresso ritenuto inarrestabile: quelle “magnifiche sorti e progressive” che alla lunga e alla luce 
dei fatti, si sarebbero rivelate infondate. Ma tale delirio di onnipotenza che ha caratterizzato il Terzo 
millennio e le cui radici affondano lontano, col nascere del capitalismo liberista, ha reso le società 
più fragili, per un’iniqua distribuzione della ricchezza, concentrata nelle mani di pochi eletti a fronte 
di un Sud del mondo poverissimo colpito da guerre, carestie e disastri climatici. Si è creduto che 
l’intero pianeta fosse un pozzo senza fine, un paese della Cuccagna da sfruttare a proprio piacimento, 
senza considerare i rischi che da lì a poco sarebbero sopraggiunti. La terribile pandemia del Covid 
19, benché più volte annunciata, ci ha messo di fronte, increduli e impreparati, ad un disastro senza 
precedenti.

Ebbene, non potremmo ora, da questa tragica esperienza mondiale che ha colpito il bene più prezioso 
e cioè la vita stessa, riflettere su una possibile inversione di tendenza, prendendo spunto dalla lezione 
sulla nostalgia che questo studio ci offre?

Nostalgia di un passato che, con tutte le sue storture, non può tornare e non ha senso evocare, ma di 
un passato critico, ricomposto e filtrato nei suoi aspetti positivi, per quello che di buono potrebbe 
ancora offrire. Un maggiore equilibrio e una maggiore moderazione, ad esempio, consentirebbe di 
ritrovare una dimensione spirituale e religiosa dell’esistenza.

Le parole di Vito Teti, la sua analisi lucida e progressista, aprono una via della speranza che è quello 
di cui in questo momento abbiamo più bisogno.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021
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L’eredità di Alexander Langer, profeta disarmato

di Francesco Valacchi

Alexander Langer non è stato solo portavoce del pensiero politico sostenibile, prima ancora, fra 
l’altro, che si iniziasse a chiamarlo così universalmente. Vale la pena di ricordarlo oltre che come 
politico, pensatore ed intellettuale anche per aver definito, nei particolari, un approccio etico nuovo 
ed una pedagogia che forse è quella marcia in più che potrà servire per intraprendere il cammino 
verso governi davvero aspiranti alla sostenibilità ambientale.

In un suo articolo del marzo 1990, apparso su “Lettere 2000” egli, in maniera estemporanea, si 
rivolgeva a San Cristoforo, un Santo della tradizione della sua terra, il Sudtirolo:

«Ormai pare che tutte le grandi cause riconosciute come tali, molte delle quali senz’altro importanti e illustri, 
siano state servite, anche con dedizione, e abbiano abbondantemente deluso. Quanti abbagli, quanti inganni e 



345

auto-inganni, quanti fallimenti, quante conseguenze non volute (e non più reversibili) di scelte e invenzioni 
ritenute generose e provvide».

Lamentava la quasi banalità dell’azione politica che, ispirata alle scelte ecologiche, non riusciva a 
fare il vero salto verso un nuovo modo di pensare e approcciare le cose, e lo faceva in un momento 
decisivo: il momento in cui si iniziava a comprendere la necessità, assoluta, di riconsiderare le 
necessità ambientali, nella contingenza in cui si vivevano:

«i primi infarti e collassi della nostra civiltà (da Cernobyl alle alghe dell’Adriatico, dal clima impazzito agli 
spandimenti di petrolio sui mari) a convincerci a cambiare strada».

La civiltà che viveva Langer era, al di là della retorica, quella della prima presa di coscienza della 
gravità della crisi climatica e della Convenzione sui cambiamenti climatici di Rio de Janeiro. Era 
momento di una prima, ma sfortunatamente poco dolorosa, autocoscienza delle disastrose condizioni 
ambientali imposte all’umanità dal capitalismo. Alla fine degli anni Ottanta la comunità scientifica 
cominciò a realizzare la gravità del danno cui era stato soggetto il nostro pianeta. Si collegarono gli 
effetti (un decennio in cui le temperature erano state fra le più calde della storia) alle tesi sul 
riscaldamento globale, come quella dello scienziato svedese Svante Arrhenius, che per primo collegò 
l’utilizzo dei combustibili fossili con l’innalzamento della temperatura media della Terra. Ma, ad 
esclusione di avanguardie come quelle raccolte attorno ad autori del calibro di Alexander Langer, la 
risposta della popolazione dei cosiddetti Paesi avanzati fu una tiepida accoglienza della teoria 
riguardante questo rischio (nel migliore dei casi). Si oscillò in pratica tra la sottovalutazione del 
rischio e una vera e propria negazione, ad esempio anche da parte di alcuni scienziati che tentarono 
di attaccare le teorie sulla gravità della situazione ambientale forti di presunte imprecisioni sulla 
metodologia della ricerca e sui dati presi in considerazione.

«Non si può più far finta di non sapere, l’allarme è ormai suonato da almeno un quarto di secolo ed ha generato 
solo provvedimenti frammentari e settoriali. Da qualche decennio e con sempre maggiori dettagli si conoscono 
praticamente tutti gli aspetti di questo impoverimento da cosiddetto benessere. Quasi non si sta più a sentire 
quando si recita, più o meno completa, la litania delle catastrofi ambientali. Un quarto di secolo è stato 
impiegato a scoprire, analizzare, diagnosticare e prognosticare, a dare l’allarme, a lanciare appelli e proclami, 
a varare leggi e convenzioni, a creare istituzioni incaricate a rimediare».

Così ebbe occasione di esprimersi nei suoi Colloqui di Dobbiaco, cercando di affondare le unghie nel 
torpore dell’opinione pubblica italiana di fronte alla necessità assoluta della protezione ambientale e 
di una nuova visione di sostenibilità. D’altronde Langer era un militante, lo era stato in Lotta Continua 
e lo sarebbe stato nel partito dei Verdi ma ciò non basta a contestualizzare la carica dirompente del 
suo messaggio che rimase straordinaria senza scadere nell’estremismo fondamentalista.

Proprio in un frangente come quello attuale, nel quale l’opinione pubblica e il palcoscenico politico 
sono pronti a intraprendere la strada della sostenibilità per sfuggire al fantasma della pandemia, si 
dovrebbe tornare alla narrativa della sorpresa, dell’indignazione e della dirompenza del messaggio 
con cui certi contemporanei di Langer affrontarono le prime consistenti propaggini della crisi 
climatica. Adesso che si è fatta breccia nel razionale (torpore) della società dell’opulenza dovremmo 
sentirci maggiormente offesi da fenomeni come quelli di Eni che continua la sua opera finanziata 
dallo Stato italiano per oltre il 30% e guidata da un AD inquisito, processato e in odore di condanna 
per corruzione ai danni di un Paese come la Nigeria. Urgerebbe reagire infatti con rabbia e decisione. 
Ma la rabbia e la decisione nascono con lo stupore e la sorpresa nel constatare il male che ci infligge 
questa struttura economica e la dirompenza del messaggio critico come quello che emergeva dalla 
narrativa di Langer. Proprio in questo presente in cui le nostre libertà sono violentate da una 
pandemia, derivante anche dallo scarso rispetto di dirigenze politiche e attori economici globali, torna 
alla ribalta il messaggio dell’ecologista trentino.
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Langer ci ha insegnato tanto, oltre all’approccio alla problematica ambientale, e soprattutto ci ha 
mostrato un metodo di insegnare e apprendere: una sua propria pedagogia. Nel ruolo di docente si 
mise in evidenza per un metodo di insegnamento non frontale ma critico, quasi rifiutando il suo ruolo 
di professore cattedratico per far risaltare quello di insegnante militante. Già prima della sua laurea 
in giurisprudenza a Firenze egli si era impegnato in un doposcuola a Scandicci, creato assieme a suoi 
colleghi di studio, per adulti e ragazzi delle classi subalterne. Dopo il conseguimento della laurea poi 
ottenne l’abilitazione all’insegnamento in storia e filosofia con un punteggio molto alto ed insegnò 
per circa sette anni. Ma la sua pedagogia non è circoscrivibile e limitabile al suo ruolo di insegnante 
e si traduce piuttosto in un atteggiamento costantemente messo in pratica nella sua relazione con 
l’altro.

In sintonia con la crisi e il declino del modello scuola-centrico che accompagnò tutta la sua esistenza, 
Langer affermava con convinzione che l’azione formativa non poteva essere rinchiusa nelle aule 
scolastiche ma che tutti i contesti della vita e della politica in special modo potevano essere considerati 
occasioni di docenza e di apprendimento. Forte di questa convinzione egli fece strumento di 
insegnamento la gran parte della sua produzione e varie volte tornò sul tema dell’educazione e delle 
sue tecniche in ambito europeo:

«Ed è vero: sulla cultura, l’istruzione, l’educazione, la scuola… l’Unione Europea arriva tardi, e con mille 
circospezioni. Innanzitutto perché si tratta di uno degli ambiti in cui la sovranità nazionale (e, in certi Stati 
membri, anche dei Länder) viene più gelosamente custodita e difesa, per 80 sottolineare che l’integrazione 
europea non si prefigge il melting pot, il calderone che fonde e confonde culture e diversità, ma opta piuttosto 
per la pari dignità e la salvaguardia del ricco patrimonio di differenze culturali, linguistiche, etniche. Così è 
avvenuto che si sono avvicinate assai più le legislazioni sulle misure di bottiglie e cartocci di latte e vino, sui 
valori-limite all’inquinamento tollerabile o sugli acquisti a rate che non su scuola, formazione, istruzione, 
università, addestramento professionale, e così via».

Questo concetto espresso in un articolo per la rivista dell’Istituto Pedagogico della provincia di 
Bolzano pubblicato nel 1995 è quanto mai tristemente attuale. Di fronte alla pandemia infatti il 
sistema scolastico di questo Paese è fragorosamente collassato, cancellando oltre un anno di 
istruzione nonostante il sacrificio imposto dal governo ai lavoratori e l’investimento profuso; ma, 
forse ancor più grave, è mancato completamente il coordinamento fra i vari sistemi educativi 
dell’Unione Europea. Nessuna azione comune è stata concordata fra i 27 Paesi, nessun obiettivo 
minimo è stato fissato da Bruxelles in questo ambito e ogni Paese membro ha dovuto organizzare la 
ripresa dell’istruzione per propria parte, come se fosse l’ultima e subordinata questione da trattare per 
un’Unione di Stati rappresentante circa 448 milioni di abitanti.

Il lascito di una militanza e di una vita come quella di Alexander Langer è anche questo: il 
coinvolgimento appassionato e in prima persona nella questione ambientale e nella formazione di una 
coscienza ecologica, la travolgente forza nell’esposizione del messaggio e la convinzione 
dell’importanza dell’aspetto pedagogico incluso, sempre, in ogni atto comunicativo e in ogni “agire 
sociale” in sé stesso. E per “agire sociale” si intende l’accezione più ampia, quella condivisa da un 
pensatore come Habermas, ovvero di una comunicatività conferita a qualunque tipo di azione esperita 
attraverso il riferimento a regole fondate sulla comunicazione linguistica. Nello stesso passo veniva 
evidenziata la necessità di dare dignità alle culture non squalificandole a meri cliché da proporre di 
volta in volta, come il menù di un ristorante etnico (quindi usando melting pot in un’accezione 
negativa) ma reputandole come un complesso di realtà da comprendere e valutare anche se non da 
condividere forzatamente.
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Il messaggio e il metodo di Alexander Langer, tanto necessari nel presente, sono probabilmente stati 
ereditati con più cognizione da associazioni come Greenpeace e Fridays for future, in particolar modo 
per la loro inclinazione a porre la formazione in primo piano come azione politica e civile.

Greenpeace, forte della propria esperienza e del rodato ciclo delle campagne – studio della 
problematica; formazione di responsabili, attivisti e volontari; pianificazione e organizzazione della 
campagna; azioni-raccolta feedback e riorganizzazione della campagna – è in grado di proporre una 
diffusione del messaggio costante e mirata che va ben oltre la logica del marchio e conforma la 
partecipazione all’organizzazione ad una metodologia percettiva.

Un simile metodo consente all’organizzazione l’opportunità di intraprendere un dialogo di 
formazione (pedagogico quindi) in maniera costante e a vari livelli, con i propri campaigners, gli 
attivisti e i volontari ma soprattutto con gli esterni grazie alle azioni calibrate e alla diffusione delle 
informazioni specifiche sulla campagna e sulla posizione generale dell’associazione. Un discorso 
molto simile può essere fatto anche su Fridays for future che propone una metodologia di formazione 
molto simile anche se meno vincolante e più rarefatta di quella di Greenpeace. In ultima analisi sono 
organizzazioni come Greenpeace e Fridays for future che dimostrano di aver raccolto il testimone di 
Alexander Langer più attraverso l’abbraccio con il metodo del sostenibile e la diffusione dell’urgenza 
della lotta che con un inflazionato e ambiguo marchio di sostenibilità. 
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Sciascia morde ancora

di Francesco Virga

Ancora fresco di stampa ho in mano gli Atti del Convegno Internazionale sull’opera di Leonardo 
Sciascia – Leonardo Sciascia. Letteratura, critica, militanza civile, edizione curata dal Centro Studi 
Filologici e Linguistici Siciliani (2021) – svoltosi a Palermo nel novembre 2019, in occasione del 
trentennale della morte dello scrittore di Racalmuto [1]. Un Convegno particolarmente interessante e 
sorprendente che ha messo a fuoco, in una prospettiva nuova rispetto al passato, i molteplici aspetti 
dell’opera di Leonardo Sciascia che, com’è noto, vanno ben oltre il loro valore strettamente letterario. 
Ho trovato particolarmente stimolante la lettura delle 380 pagine che compongono il volume. Pensavo 
che non ci fosse più nulla di nuovo da dire sull’opera di Sciascia. Ma mi sono dovuto ricredere. 
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D’altra parte è proprio vero che gli autori classici – e Sciascia indubbiamente lo è [2] – non finiscono 
mai dire quello che hanno da dire. Di seguito mi soffermo sulle relazioni mi sono apparse più originali 
e ricche di spunti per nuovi ulteriori approfondimenti.

La “filosofia” di Leonardo Sciascia: la garbage science 

Andrea Le Moli in questo Convegno tratteggia, in modo sommario e generico, la profonda vocazione 
filosofica dello scrittore siciliano. La sua principale fonte sembra essere Gaspare Polizzi che – in un 
suo ottimo articolo, Sciascia nello specchio della filosofia, pubblicato nel 2015 su Todomodo – aveva 
provato a fissare la cornice entro cui va collocato ogni discorso sul tema. Convince poco però 
l’affermazione di Le Moli secondo cui «l’autore filosofico inconsapevolmente più vicino a Sciascia 
è il raramente citato Platone»; più fondata mi appare, invece, la sua ricerca dei rapporti tra mistero, 
ragione e verità che attraversa tutta l’opera del nostro Autore, da Il giorno della civetta (1961) a Una 
storia semplice (1989), con il miraggio della cosiddetta “legge del pozzo”: «La verità è nel fondo di 
un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c’è più né sole né 
luna, c’è la verità» (Il giorno della civetta).

Aiuta molto di più a comprendere la “filosofia” di Sciascia l’intervento di Giuseppe Traina che, 
soffermandosi ad analizzare, con grande acume critico, Il cavaliere e la morte, individua in Michel 
Foucault la chiave per decifrare, oltre ad uno dei migliori racconti sciasciani, il senso della sua intera 
opera. Secondo Traina i libri di Foucault – e in specie la Microfisica del potere. Interventi politici, 
Einaudi, 1977 – sono stati meditati a fondo da Sciascia: «tutta la sua produzione degli anni settanta e 
ottanta, sia sul versante narrativo che su quello polemistico e saggistico, lo dimostra». Insomma, 
secondo Traina, il racconto di Sciascia chiarisce in forma narrativa quello che Foucault aveva 
sostenuto una dozzina di anni prima, ovvero il valore “produttivo”, non solo “repressivo del potere:

«Quel che fa sì che il potere regga, che lo si accetti, è semplicemente che non pesa solo come una potenza che 
dice no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, induce del piacere, forma del sapere, genera 
discorsi; bisogna considerarlo come una rete produttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale» (Foucault, 
op.cit.: 13).

Ma per la verità questa rappresentazione del potere si trova già in Pasolini, prima ancora che in 
Foucault. E, considerati i rapporti stretti che ci sono stati tra Sciascia e Pasolini, sorprende non poco 
che nessun relatore se ne sia occupato [3]. Traina più avanti offre un altro spunto particolarmente 
stimolante facendo riferimento alla passione storica dello scrittore siciliano:

«Se in diversi suoi testi, in cui ha utilizzato fonti e metodologie tipiche degli storici di professione, Sciascia si 
è spesso trovato in disaccordo con costoro […]. La forza e l’attualità ancora perturbante di tanti suoi libri 
(soprattutto de L’affaire Moro ma anche de Il cavaliere e la morte) è data proprio dall’uso di quello sguardo 
verso il basso che per Foucault è tipico della “storia effettiva”: un uso che in Sciascia dimostra determinazione, 
consapevolezza, precisione dettagliata, straniante prospettiva di sguardo. E se analizziamo nel concreto i 
materiali dell’analisi sciasciana, nel romanzo dell’88 troviamo elementi come l’attenzione per i sensi e per i 
corpi ma anche per l’oblio sociale che ha investito la memoria, per la condizione dei bambini e dei cani nel 
mondo contemporaneo, per la presenza invasiva dell’immondizia: “l’immondizia non mente mai”: precetto 
sociologico, ormai” (Il cavaliere e la morte, Adelphi, 1988: 29)».

Sciascia riserva due pagine esemplari del suo racconto alla scienza dei rifiuti, la garbage science, 
ricordando che un giornalista aveva cercato i segreti della più segreta politica americana nelle 
immondizie di Henry Kissinger e la polizia i segreti della mafia siculo-americana in quelle di Joseph 
Bonanno (Cfr. Il cavaliere e la morte: 28-29).
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Se si tiene poi presente quanto sia invadente l’immondizia in una città come Palermo, dove Sciascia 
ha trascorso gli ultimi anni della sua vita, e dove la munnizza ha assunto ormai un valore anche 
simbolico, il cerchio sembra chiudersi davvero. Anche Foucault, peraltro, invita a cercare la vera 
storia del mondo, la “storia effettiva”, fra le decadenze.

Un altro elemento tipicamente foucaultiano, che andrebbe ricercato in altre opere di Sciascia, è quello 
che si è soliti definire “biopolitico”. E lo stesso Traina giustamente indica nell’attenzione per i corpi 
un altro tratto distintivo del modo di narrare dello scrittore siciliano che, ad esempio, mentre ne Il 
Consiglio d’Egitto e in Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia festeggia una vera e propria gioia 
dei corpi, ne Il cavaliere e la morte mette a nudo la potenza distruttiva della malattia e della morte 
(Cfr. Il cavaliere e la morte: 111-112).

Nero su nero

Nero su nero è uno dei libri di Leonardo Sciascia più citati e variamente interpretati da quasi tutti i 
partecipanti al Convegno di cui parliamo. Il libro venne pubblicato dall’editore Einaudi nel giugno 
1979. Lo stesso autore spiega, nella quarta di copertina, la sua genesi: siamo di fronte ad una sorta di 
diario, simile al Diario in pubblico di Vittorini. In esso Sciascia ha raccolto note e appunti scritti 
nell’arco temporale compreso tra l’estate del 1969 e il 12 giugno 1979. La maggior parte di queste 
note erano già state pubblicate su giornali come Corriere della sera, La Stampa e L’Ora. Il titolo, 
precisa l’autore, «vuole essere parodistica risposta all’accusa di pessimismo che di solito mi si 
rivolge: la nera scrittura sulla nera pagina della realtà». Sciascia, come è noto, curava spesso anche 
le copertine dei suoi libri. In questo è riprodotta l’acquaforte del cecoslovacco Jindrich Pilecek, 
intitolata Specchio, che lo scrittore teneva nel suo studio palermitano, come ironico memento del 
realismo socialista.

Oltre ai libri di Sciascia, mancano oggi particolarmente i suoi puntuali e taglienti interventi sulla 
stampa quotidiana e periodica. In un momento in cui tanti scrittori ed intellettuali sembrano diventati 
ciechi e muti, si avverte ancora di più il vuoto che ha lasciato. In alcune delle pagine più belle di Nero 
su nero, Sciascia ricorda in modo struggente l’amicizia che lo ha legato, fin dai primi anni cinquanta, 
a Pasolini, scrivendo:

«Io ero – e lo dico senza vantarmene, dolorosamente – la sola persona in Italia con cui lui potesse veramente 
parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato per le stesse 
cose. […] La sua morte – quali che siano i motivi per cui è stato ucciso [...] – io la vedo come una tragica 
testimonianza di verità, di quella verità che egli ha concitamente dibattuto scrivendo, nell’ ultimo numero del 
“Mondo”, una lettera a Italo Calvino» (Nero su nero:175-176).

«Non è più possibile scrivere: si riscrive», ricorda Ester Gurnari nella sua bella relazione citando 
Sciascia. La studiosa dell’Università di Cambridge riflette in modo originale sulla pratica della 
riscrittura e dell’intertestualità nell’opera sciasciana, mettendo a fuoco l’arco temporale che va dal 
1969 al 1979, anni corrispondenti alla stesura di Nero su nero, che invita a leggere come un palinsesto 
su cui poggia l’analisi di intertesti e riscritture come Il Contesto (1971), Todo modo (1974), La 
scomparsa di Majorana (1975) e L’affaire Moro (1978). In questi testi si può osservare come i 
riferimenti letterari abbiano una funzione sia epistemologica che etica che affronta i problemi della 
Verità e della Giustizia sempre intimamente legati nell’opera di Sciascia.

Nella sua articolata ed acuta esposizione Ester Gurnari prende le mosse da una intervista rilasciata 
dallo scrittore di Racalmuto nel 1987 a Claude Ambroise, primo curatore delle sue opere complete, 
pubblicate da Bompiani mentre era ancora vivo l’autore, laddove Sciascia afferma: «Non è più 
possibile scrivere: si riscrive. [...] Del riscrivere io ho fatto, per così dire, la mia poetica: un 
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consapevole, aperto, non maldestro e certamente non ignobile riscrivere» (14 domande a Leonardo 
Sciascia).

Letteratura e microstorie (confronti)

Il Convegno ha dato spazio alla ricerca di inediti confronti tra l’opera di Sciascia e quella di altri 
importanti autori del 900. Particolarmente convincenti mi sono apparsi i contributi di Donatella La 
Monaca e Michele Maiolani che, rispettivamente hanno messo a fuoco i rapporti tra lo scrittore 
siciliano e Anna Maria Ortese e Carlo Ginzburg.

Donatella La Monaca ha colto ne La comune passione del giusto il profondo legame che unisce 
Sciascia alla Ortese. La Monaca prende le mosse dal carteggio tra i due scrittori venuto alla luce nel 
2009, grazie all’infaticabile lavoro di ricerca di Antonio Motta che lo ha pubblicato sulla sua rivista 
Il Giannone. La lettura di questo “carteggio lacunoso”, risalente al 1978, offre più di uno spunto per 
comprendere il comune sentire tra i due autori. La Monaca concentra la sua attenzione, soprattutto, 
nell’analisi di due loro grandi opere: Il mare non bagna Napoli (1953) e Le parrocchie di Regalpetra 
(1956). Libri generati entrambi da grumi autobiografici fondanti, la militanza giornalistica nella 
rivista Sud per la Ortese e la prassi dell’insegnamento elementare per Sciascia: «Sin da allora la voluta 
ibridazione di saggio antropologico, documento e invenzione narrativa si alimenta della percezione 
acuta delle divaricazioni sociali, dell’indigenza mortificante, della privazione dei diritti 
fondamentali».

Ed è proprio attraverso l’analisi puntuale delle opere dei due autori che l’autrice comprende le ragioni 
che spingeranno Sciascia il 4 novembre 1978, dopo un lungo silente dialogo con la scrittrice 
napoletana, a scriverle una straordinaria lettera dove si possono leggere queste parole:

«Le sue domande sono anche le mie. E principalmente questa: che cos’è questo Paese? Un Paese, sembra, 
senza verità; un Paese che non ha bisogno di scrittori, che non ha bisogno di intellettuali. Disperato. Pieno di 
odio. E nella disperazione e nell’odio, propriamente spensierato di una insensata sciocca vitalità».

Il confronto tra le narrazioni documentarie sciasciane e i saggi di microstoria di Carlo Ginzburg è il 
tema che affronta Michele Maiolani nel suo ottimo intervento. Il legame tra Sciascia e lo storico 
torinese, spesso taciuto dalla critica, rivela diversi punti di contatto, non solo nei temi trattati, ma 
soprattutto nel campo delle scelte stilistiche e delle tecniche retorico-narrative adottate. Benché le 
opere dei due autori facciano riferimento a due distinti criteri di verità – quello della storiografia e 
quello della letteratura – Sciascia e Ginzburg ricorrono a metodi e strumenti simili per far parlare 
documenti d’archivio lacunosi e di difficile lettura.

Maiolani mette a confronto la Morte dell’inquisitore (1964), uno dei testi più cari allo stesso Sciascia 
che più si avvicina ai canoni della scrittura storica, con due libri di Ginzburg, I benandanti (1966) e 
Il formaggio e i vermi (1976). Non c’è prova di filiazione diretta tra queste opere. Ma è fuor di dubbio 
che, a partire dalla fine degli anni Sessanta, Sciascia e Ginzburg conoscessero le opere dell’uno e 
dell’altro. D’altra parte esse, oltre ad avere una comune radice manzoniana, mostrano una particolare 
attenzione verso il tema dell’eresia e dell’Inquisizione, come aveva già notato in maniera piuttosto 
isolata Ivan Pupo nel saggio del 2011: Narrare l’inquisizione. Appunti sul “paradigma indiziario in 
Ginzburg e in Sciascia.

L’importante contributo di Michele Maiolani mostra come focalizzare l’attenzione su aspetti 
apparentemente minori del passato o riscoprire vicende dimenticate può portare a rileggere un periodo 
storico in modo inaspettato, rimediando alle distorsioni etnocentriche della storiografia positivista 
(Ginzburg) o portando avanti un’operazione critica di “controstoria” (Sciascia).
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La Sicilia come metafora del mondo

È fin troppo nota la centralità che ha la Sicilia nell’opera di Leonardo Sciascia. Nessuno ha mai avuto 
dubbi sulle radici siciliane dello scrittore di Racalmuto. Ma taluni hanno preso spunto da questo dato 
di fatto per tentare di ridimensionarne il valore arrivando a considerarla provinciale. In realtà non 
meriterebbero neppure di essere prese in considerazione certe posizioni. Nel Convegno è toccato ad 
Alessandro Secomandi il compito di parlare della fortuna internazionale di Sciascia ricordando 
l’opera dello scrittore messicano Federico Campbell. A Campbell, oltre a tanti racconti, si deve una 
delle migliori monografie che siano state scritte su Sciascia. Così ne parla Claude Ambroise:

«La migliore presentazione […] è un libro in lingua spagnola, scritto da un messicano [La memoria di Sciascia] 
che, senza pedanteria, ma con precisione e passione, delinea il contenuto della ricerca sciasciana. 
L’appartenenza di Campbell alla hispanidad gli consente anche di dare maggiore spessore al lato spagnolo 
dello scrittore siciliano: non per sentito dire, il critico messicano riattiva […], in un contesto sudamericano, le 
riflessioni sull’Inquisizione e sulla giustizia» (Ambroise, La fortuna critica di L. Sciascia, in Opere, vol. 
III,1991, citato da Secomandi).

Secondo Campbell il Messico è simile alla Sicilia per le radici storico-culturali comuni: dominazione 
spagnola, cattolicesimo, Inquisizione. Anche per questo in Italia, come in Messico, «nessuna verità 
si saprà mai riguardo a fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente, attinenza con la gestione del 
potere». Campbell ammira anche lo stile narrativo dello scrittore siciliano: «Leonardo Sciascia è uno 
scrittore secco: appartiene a quella specie che aspirano a dire il più con il meno. […] la stessa Sicilia 
è la metafora del mondo».

Sono i fatti a dare ragione a Sciascia. I suoi ragionamenti non scaturiscono da precostituiti schemi 
ideologici ma dalla osservazione critica della realtà. Tutti gli scritti di Sciascia riescono a 
rappresentare la realtà senza veli, anche quelli considerati minori. Ad esempio Marina Castiglione, 
nel proporre una originale “analisi pragmatica” di una piece teatrale, L’ onorevole (1965), dello 
scrittore di Racalmuto, svela i meccanismi della corruzione che hanno trasformato radicalmente 
intellettuali e politici:

«Un esame impietoso e profetico, che ancora nulla sapeva di ciò che sarebbe accaduto tra prime, seconde e 
terze repubbliche, della sua stessa esperienza di onorevole deluso, ma che nella mente lucida e senza pregiudizi 
di Leonardo Sciascia aveva già tutti gli addendi necessari per ricavarne la futura somma di vizi pubblici e 
privati» (La parabola disonorevole del prof. Frangipane e del ruolo dell’intellettuale).

Studi linguistici su Sciascia e nuova edizione di tutte le sue opere

Come nota Roberto Sottile nel suo intervento (Per uno “sciasciario dialettale” 100 e più parole delle 
“Parrocchie” siciliane), Sciascia è stato poco esplorato dal punto di vista linguistico, pur essendo 
stato uno degli scrittori italiani più studiato sul piano storico-letterario. Il Convegno ha cercato di 
colmare questa lacuna riservando una ampia e approfondita sezione all’analisi linguistica della sua 
opera. Non possiamo adesso, in questo spazio, riprendere per esteso i diversi contributi che occupano 
più di cento pagine del volume che stiamo esaminando, come si può vedere già dall’Indice. Ci 
riserviamo di analizzare e discutere questi importanti ed originali contributi in un’altra occasione. Qui 
ci limitiamo a segnalare, tra gli gli altri, il prezioso contributo di Salvatore Claudio Sgroi (Gli studi 
(meta)linguistici su Leonardo Sciascia) che, oltre al suo indubbio valore specialistico, aiuta a 
sgombrare il campo da tante inutili polemiche che hanno accompagnato la sfortuna critica dello 
scrittore di Racalmuto.
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I lavori del Convegno si sono conclusi con la relazione del filologo Paolo Squillacioti che ha illustrato 
il metodo ed i criteri seguiti nel proporre la nuova edizione delle Opere di Leonardo Sciascia nella 
collana La Nave Argo di Adelphi.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Gli Atti pubblicati sono stati curati da Marina Castiglione e da Elena Riccio che hanno collocato i diversi 
contributi dei partecipanti al Convegno all’interno di cinque macro aree tematiche: Pensiero e metodo, Opere, 
Confronti, Lingua, Tradizione. Gli interventi degli studiosi sono stati inseriti, all’interno delle suddette sezioni, 
senza alcuna distinzione di carattere anagrafico e di ruolo accademico, al fine di tenere insieme le voci più 
affermate della critica sciasciana con alcuni degli sguardi più recenti e innovativi sull’opera dello scrittore.

[2] Colgo l’occasione per polemizzare cordialmente con i curatori di questo bel volume che nell’ Introduzione, 
in modo discutibile, affermano che Sciascia non avrebbe «tuttora a pieno titolo compiuto il suo ingresso nel 
canone italiano del 900». Ma vien da chiedersi: a cosa servono i canoni? E quale autorità può stabilire chi è 
dentro e chi fuori?

[3] Rinvio, al riguardo, ad un mio saggio, disponibile in rete, pubblicato dieci anni fa su Quaderns d’Italià, n. 
16, 2011: Lingua e potere in Pier Paolo Pasolini.
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La pandemia: appunti di lettura di un fenomeno in chiave letteraria

di Maria Rosaria Zulì

Stretti nella morsa

Sono in molti ormai a paragonare questa pandemia ad una guerra; ve ne sono tanti altri pronti a 
sostenere che si tratti di una condizione di gran lunga peggiore a quella di una guerra. Ma cosa c’è di 
vero in tutto questo? Difficile dirlo poiché la lettura resta, ad oggi, ancora ferma ai primissimi 
paragrafi di un nuovo capitolo della storia, tutto da scrivere, tutto da decifrare. Ciononostante, si 
potrebbe quantomeno provare a contestualizzare questo nuovo fenomeno globale, dai contorni 
socio/culturali profondamente diversi rispetto a quelli della Seconda guerra mondiale. Alla luce di 
tale diversità, perciò, qualsiasi metro di paragone apparirebbe verosimilmente privo di senso poiché 
numerosi sono gli aspetti e i protagonisti che ci differenziano da quella storia.



355

Risulta ad ogni modo chiaro ed evidente fino a che punto la pandemia abbia messo a nudo i limiti di 
questa società, le sue fragilità, le sue contraddizioni e le catene che da tempo trattengono alcuni, più 
di altri, stretti in una morsa. Se ne intravede un’immagine, un quadro ancora non ben definito tra i 
movimenti delle linee, tra i chiaroscuri accennati che, tuttavia, lentamente va definendosi nel suo 
significato più intimo.

Mantenendo un’osservazione artistica sulla situazione attuale, ciò che possiamo scorgere, in questa 
cornice, è un braccio di ferro, una stretta dall’energia talmente forte da conferirle libero accesso dentro 
le nostre case, nelle nostre vite, in modo diretto e senza tanti convenevoli preparatori al suo ingresso 
in platea. Le mani che si sfidano vedono, da un lato la malattia scaturita da questa nuova (e non unica) 
variante di coronavirus e, dall’altro, un sistema economico imploso e radicato già da tempo nella 
nostra società in tutte le sue forme. Uno scontro frontale tra due titani, con caratteristiche e “regole 
di gioco” opposte, le quali, mal si conciliano, producendo quella drammaticità sociale con cui ci 
stiamo confrontando.

Ecco allora una sfida che si apre dinnanzi ai nostri occhi tra il modello capitalista con le sue leggi, i 
suoi ritmi pensati per viaggiare a “grande vitesse”, come direbbero i francesi (ovvero ad “alta 
velocità”) e, sul versante opposto, un problema dal carattere sempre più insidioso: un virus pronto a 
spazzarci via in poco tempo se proviamo solo per un istante a correre a quella “vitesse”. Nella tragicità 
di questa condizione che ci vede nel mezzo e ci lascia increduli di fronte ad una simile assurdità spinta 
quasi ai limiti dell’inverosimile, verrebbe, al contempo, da piangere e sorridere amaramente. Una 
Terza guerra mondiale dunque? Forse. Sarà il tempo a rivelarci tanto altro.

Ritornando a questo quadro e alle sue tinte sfumate, ma evidenti agli occhi di chi osserva, ci 
chiediamo pertanto: Tra i due titani quale sarebbe più saggio ed opportuno ascoltare per non subire 
gli eventi e rimanerne vittime? In merito alla risposta credo sia giusto lasciare ad ognuno carta bianca, 
ad ognuno la libertà di scrivere ciò che sente e ciò che vorrebbe. Nel mentre, provo a riportare, nero 
su bianco, la mia opinione, partendo da un capolavoro della letteratura russa del ‘900 che Eugenio 
Montale definì «un miracolo che ognuno deve salutare con commozione».

Di recente ho avuto il piacere di imbattermi in una lettura nuova e per me inaspettata. Si è trattato di 
un appuntamento voluto, cercato e, infine, scelto nel bel mezzo di una lista di testi di letteratura russa 
inviatami da un’amica di San Pietroburgo su mia richiesta. Si tratta di uno dei più grandi capolavori 
non soltanto nel panorama della letteratura russa ma mondiale: Il Maestro e Margherita di Michail 
Bulgakov. Per quanti ancora non fossero a conoscenza sull’esistenza di questo libro, come la 
sottoscritta sino a poco tempo addietro, il romanzo, ideato e intrapreso durante il 1928, redatto per 
ben otto volte dall’autore fino al 1940, ha dell’incredibile sotto diversi punti di vista.

Sin dalle prime pagine, se ne connota una lettura complessa, macchinosa ma lungi dal destare noia o 
insofferenza; un vero e proprio stimolo che può spingere insistentemente a chiedersi: “Qual è il 
significato di tutto questo? Che cosa l’autore sta provando a farci vedere pagina dopo pagina?”. Sulla 
scia di queste domande le quali, confesso, hanno accompagnato buona parte della lettura, sono corsa 
necessariamente ai ripari, andando alla ricerca di una fonte valida che potesse aiutarmi ad afferrare 
quanto non ero in grado di fare con i miei soli strumenti. Riesco così a scorgere un capolavoro che si 
muove non su un unico cerchio narrativo, bensì su tre, differenti l’uno dall’altro da un punto di vista 
temporale (quindi anche stilistico) e dei fatti: tre storie diverse ma, al tempo stesso, indissolubilmente 
concatenate l’una all’altra. Questi cerchi si muovono e si alternano ad un ritmo misurato e calcolato; 
un ritmo che solo un giocoliere di grande esperienza sa imprimere ai suoi attrezzi, rendendo il tutto 
di un fascino sorprendente.
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Il primo elemento armonizzatore del movimento fra questi cerchi è indubbiamente la fantasia che 
attraversa costantemente l’intera opera. Bulgakov sprigiona una creatività e una capacità di 
immaginazione rara, la quale ci porta spesso a sorridere per la sua assurdità. Ma, ripartendo dalla 
domanda con la quale ci siamo lasciati in chiusura del primo paragrafo di questo articolo e ritornando 
su quel foglio bianco a cui si faceva cenno sopra, ecco di seguito illustrata la mia risposta, elaborata 
partendo dal primo dei tre cerchi narrativi delineati dall’autore: l’arrivo di Woland in una Mosca sul 
finire degli anni ’20. Chi è costui? Si tratta di un misterioso esperto di magia nera o, più precisamente, 
della personificazione del male che piomba in città insieme alla sua compagnia composta da: un gatto 
di nome Behemot, due valletti (Azazello e Korov’ev, soprannominato il Fagotto), il pallido Abadonna 
e la strega Hella. Con agire sempre più incalzante, Woland porterà scompiglio e profondo 
disorientamento tra gli individui con cui si imbatterà volutamente, gettandoli nella più totale 
confusione. Tra questi ultimi, distinguiamo, oltre ai protagonisti e agli spettatori dei suoi numeri di 
magia, anche i rappresentanti del teatro Variété e il presidente della Commissione Acustica dei teatri 
di Mosca, Apollonovic Semplejarov: uomini dormienti e cioè funzionari pigri, corrotti, le piccole 
anime morte che popolano la società sovietica di quegli anni. Essi diverranno il bersaglio di Woland, 
nei confronti dei quali prenderà dei provvedimenti facendo sempre leva su dinamiche surreali affinché 
«sia reso possibile il grande spettacolo di magia, e cioè lo scatenarsi delle forze fantastiche: forze che 
determinano, a loro volta, le scene isteriche tra il pubblico».

«Allora scoppiò il finimondo e le donne si riversarono da ogni parte sulla scena. […] Al Variété dopo tutto 
questo cominciò una confusione, che pareva la torre di Babele. Nel palco dei Semplejarov si precipitarono gli 
agenti dell’ordine, sul parapetto si arrampicarono dei curiosi […] Naturalmente il palcoscenico s’era fatto 
improvvisamente deserto perché il briccone-Fagot e l’imprudente gatto-Ippopotamo si erano dissolti, erano 
scomparsi, com’era sparito il mago con la sua poltrona dal tessuto logoro».

Il senso di smarrimento e confusione, seminato fra la gente e nell’animo di alcuni protagonisti in 
particolare, cambierà le loro vite, i programmi e gli schemi, calandoli entro circostanze che mai 
avrebbero osato immaginare di poter vivere. Woland rappresenta, così, un’autentica provocazione 
che farà vibrare alcune corde. Questo cerchio narrativo a cui si legano i successivi, si apre, ricordiamo, 
con un’epigrafe ripresa dal poema goethiano “Il Faust”: «E allora dunque, chi sei? Io sono una parte 
di quella forza che eternamente vuole il Male ed eternamente compie il Bene». 

Dopo questo primo sguardo sull’opera, proseguiamo per gradi nella nostra lettura sull’attualità in 
chiave letteraria. Pensare di paragonare l’azione provocatrice di Woland quale causa di quel 
movimento del tutto inaspettato nella Mosca di quegli anni, all’azione “punitiva” (secondo alcuni) di 
questa pandemia, risulterebbe riduttivo oltre che fuori luogo. Il tentativo di comprensione della 
contemporaneità, in questa chiave letteraria specifica, intende andare ben oltre tale elemento. 
Cerchiamo di entrare nella questione in punta di piedi e nel pieno rispetto di ciò che l’emergenza 
sanitaria ha rappresentato e sta rappresentando per molti in ogni angolo del pianeta. Sulla base di 
quanto ci è dato constatare, la pandemia, nel suo ingresso irruente e tragico, ha spazzato via con 
violenza e ferocia una spessa coltre facendo cadere, una dopo l’altra, maschere sociali e individuali 
per mettere a nudo una verità, nel bene e nel male. Un evento straordinario, perciò, ci sta 
accompagnando insistentemente verso queste verità, indicandocele una dopo l’altra, quasi come 
Virgilio con Dante nel suo lungo e complicato viaggio.

Ora sta a noi scegliere non tanto se guardare poiché si è costretti a farlo, quanto piuttosto decidere se 
voltarci o meno dall’altra parte di fronte all’evidenza. Ed è proprio a questo punto della nostra 
“lettura” che osiamo fare un passo in avanti entrando nel vivo dell’opera con “Il Romanzo di Ponzio 
Pilato”: il secondo cerchio narrativo dopo quello legato a Woland. Questa nuova sezione é introdotta 
gradualmente dall’autore già nelle prime pagine del libro, servendosi ancora una volta degli scherni 
pungenti del mago di magia nera. Prima di vederlo all’opera, il lettore lo incontra al parco di Patriarši 



357

Prudì [1] nei panni di uno sconosciuto dalla buona dialettica, il quale si intromette in un colloquio su 
Gesù tra due colti atei, Michail Aleksandrovič Berljoz [2] e Ivan Nikolaevič Ponyrev [3]. Udendo lo 
scambio tra i due, lo «straniero poliglotta», sostiene con insistenza che «Gesù è realmente esistito», 
che non si tratta di «semplici invenzioni» e «comune mitologia» (come asseriscono i due letterati) e 
«non serve nessun punto di vista poiché è esistito e basta». Così, a seguito di una serie di scambi di 
battute sull’argomento e tra le perplessità di Aleksandrovič Berljoz e Ivan Ponyrev, sempre più 
impalliditi di fronte a quella strana presenza piombata dal nulla, egli porterà la sua testimonianza 
affermando che:

«Il fatto è […] che io ero presente personalmente. Sia sul terrazzo di Ponzio Pilato, sia in giardino mentre 
discuteva con Caifa, e anche sul palco, ma in segreto, insomma in incognito, per cui vi prego di non farne 
parola con nessuno, di tenere il massimo segreto. Sss!…».

Woland, per rendersi più credibile agli occhi dei due letterati, predirà la morte di Aleksandrovič 
Berljoz, alla quale assisterà, poco dopo, l’amico poeta Ivan Ponyrev che impazzisce e viene rinchiuso 
in manicomio. Vediamo così descritta la prima provocazione, una delle tante ad innescare nuove 
dinamiche. Il colloquio tra i tre, come già puntualizzato, costituisce, di fatto, l’introduzione agli 
avvenimenti accaduti a Gerusalemme al momento della condanna di Gesù e raccontati nell’opera 
subito dopo la scena nel parco di Mosca con paragrafi specificamente dedicati.

Questa inaspettata digressione narrativa che, di tanto in tanto, interrompe i fatti che stanno accadendo 
nella capitale sovietica dopo l’arrivo di Woland, si lega al primo cerchio attraverso l’incontro in 
manicomio tra il poeta Ivan Ponyrev e un altro paziente che si farà chiamare semplicemente 
“Maestro”. Quest’uomo, il quale sostiene di non avere più un nome, è uno scrittore, impazzito dopo 
aver avuto una storia clandestina con una donna sposata (Margherita) e dopo aver subìto pesantissime 
critiche dai letterati sovietici per il suo “Romanzo su Ponzio Pilato”.

Quanto leggiamo in merito agli avvenimenti risalenti ai tempi di Gesù nell’opera di Bulgakov, sono, 
dunque, dei passaggi estratti dallo scritto del Maestro; passaggi narrati dal punto di vista di Pilato il 
quale, in questo singolare racconto, è preda di una terribile emicrania per tutto il tempo del colloquio 
con l’imputato:

«[…] l’uomo legato lo seguì senza rumore […] si potevano sentire i piccioni tubare nello spiazzo del giardino; 
l’acqua della fontana cantava una complicata e dolce canzone. Al procuratore venne una gran voglia di alzarsi 
e di offrire la tempia allo zampillo e di restare così, immobile».

Si tratta di pause narrative apparenti, poiché, con esse, entriamo nel cuore e nel significato vero che 
unisce l’intera opera: il romanzo nel romanzo dunque, attraverso cui viene toccato il tema della 
«responsabilità individuale in un momento centrale». Il libro del Maestro attira su di sé lo sguardo 
feroce dei critici, i quali non solo rifiuteranno con dileggio di pubblicare il Romanzo ma lo 
accuseranno, per mezzo della stampa, di aver tentato di introdurre un’apologia su Gesù Cristo, non 
accendendo i riflettori su Gesù, bensì su Ponzio Pilato, ponendosi dalla parte della colpa:                

«Guardava l’imputato con occhi velati […] cercando disperatamente di ricordare la ragione per cui, davanti a 
lui, sotto il sole cocente di Gerusalemme, si trovava quest’uomo arrestato, col viso sfigurato dalle botte, e quali 
inutili domande avrebbe dovuto ancora rivolgergli».

Attraverso questo cambio di prospettiva in una vicenda storica nota, l’atteggiamento che traspare non 
è tuttavia quello di voler accusare una viltà dimostrata nei confronti di se stessi e degli altri, quanto 
piuttosto di abbracciarla. Questo abbraccio, da parte del Maestro, quindi di Bulgakov, simboleggia 
una commozione, un dispiacere nei confronti di ciò che si poteva fare e invece non è stato fatto, 
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nonché un atto di amore gratuito da cui ne deriva l’unico possibile riscatto, secondo l’autore russo. 
Di qui la singolare emicrania di Ponzio Pilato, colta da Gesù con queste parole:

«[…] La verità è, prima di tutto, che ti duole la testa, e ti duole così forte che tu pensi vilmente alla morte. Tu 
non sei in grado non solo di parlare con me, ma fai fatica perfino a guardarmi».

La fantasia e la responsabilità individuale in un momento centrale sono i fili che tessono e uniscono 
magistralmente i tre cerchi narrativi tracciati con il Libro Primo e il Libro Secondo, ovvero: gli scherni 
di Woland che con la sua troupe colora gli aspetti più negativi e ridicoli di Mosca, il Romanzo di 
Ponzio Pilato e la storia tra il Maestro e Margherita. Una forza creativa, indubbiamente figlia della 
genialità e delle contraddizioni del periodo storico in cui visse l’autore; creatività che, malgrado tutto, 
viaggia ben oltre la storia, staccandosi dal paesaggio della letteratura russa sovietica per abbracciare 
ragioni più profonde. Se infatti riflettiamo al tema della responsabilità individuale e alla sua 
interpretazione, questo fa de Il Maestro e Margherita un capolavoro dal carattere fortemente attuale, 
la cui forza e freschezza permettono allo stesso di continuare a lanciare un messaggio importante, 
ricco di significato. Proviamo dunque a coglierlo…

Oltre il varco

La pandemia ha registrato un impatto talmente prorompente da obbligare a fermarsi e spegnere i 
motori su più fronti. Il fenomeno ha catapultato l’umanità dentro una sorta di attimo sospeso, sulla 
cui durata siamo all’oscuro. Durante questa attesa, un varco pare si sia aperto dinnanzi a noi, oltre il 
quale ci stiamo chiaramente dirigendo.

Guardando all’attualità, attraverso il contributo letterario dato dall’autore russo, appare evidente che, 
così come Woland apre il sipario, entrando inaspettatamente sulla scena di Mosca per afferrare e 
strappare con brutalità il velo che copre tutte quelle anime e viltà, così la nostra sfida contemporanea 
ha messo palesemente a nudo limiti e piaghe da tempo ignorate.

Ci viene dunque offerto un tempo; un tempo necessario per poter vedere, riflettere e cambiare, se ne 
avremo il coraggio. Alla luce di ciò, il mio pensiero corre inevitabilmente a quel tema tanto caro a 
Bulgakov sulla responsabilità individuale in un momento centrale che calcola il peso del nostro 
coraggio, esattamente come insegna la storia di Ponzio Pilato e quella sua devastante emicrania che 
tanto lo affligge nel Romanzo del Maestro.

Ma proviamo prima di tutto ad oltrepassare questo varco ed elencare brevemente quanto si sta 
manifestando oggi dinnanzi ai nostri occhi, attraverso un evento così eccezionale che coinvolge tutto 
il mondo. La prima misura di contenimento drastico, vissuta tra marzo e maggio dell’anno scorso, ha 
consentito al pianeta che ci ospita di poter vivere il suo momento di tregua, sollevato per un istante 
dal peso di uno stress profondo a cui è sottoposto. Oltre il varco abbiamo inoltre constatato 
chiaramente che l’utilità degli ospedali si misura in letti, non in clientele. Ma, in questo nuovo 
percorso, abbiamo anche toccato, in modo tangibile e trasversale, il valore inestimabile del lavoro dei 
ricercatori: un bene essenziale alla salute e al benessere comunitario. La scarsa attenzione e 
considerazione nel nostro Paese nei confronti di questo bene sociale, fa sì che un qualsiasi individuo, 
desideroso di consacrare la propria esistenza alla Ricerca, venga spesso e volentieri considerato un 
illuso, poiché il sistema, così com’è strutturato intorno ad essa, non gli consentirà di poter camminare 
del tutto sulle proprie gambe.

E dunque? Dunque queste grandissime risorse non possono far altro che correre ai ripari, ripiegando 
sul posto fisso canonico, oppure salire su un aereo di sola andata diretto verso luoghi in cui la Ricerca 
diventa un lavoro prezioso con diritti e doveri; un lavoro attraverso cui è dato costruire una famiglia, 
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vivere dignitosamente coltivando un talento posto a servizio dell’intera società. Al di là di tali 
evidenze, continuiamo a constatare cos’altro il 2020 ha ben collocato oltre il varco in modo che nulla 
sfugga agli occhi del visitatore: omissioni gravi non solo nei confronti della salute pubblica, 
dell’ambiente, della Ricerca, ma anche del “sistema lavoro”. Le circostanze, entro le quali ci troviamo 
attraverso la pandemia, hanno acuito uno spaccato sociale a causa di una pregressa e cronica 
mancanza di equità tra le varie categorie lavorative. 

La frammentarietà, la precarietà e l’incertezza che hanno caratterizzato la dimensione del lavoro di 
questi ultimi dieci anni, hanno necessariamente spinto a trovare rifugio in realtà più sicure, 
trasformatesi in veri e propri paracadute sociali, aperti solo ad alcuni. In questo senso, rifletto sulla 
scuola, con un riferimento specifico all’insegnamento del sostegno, oggi ancora abbastanza incerto 
su un percorso di formazione ad hoc. Attualmente si assiste alla massiccia presenza di laureati in 
materie eterogenee: giurisprudenza, biologia, moda e design, esperti di grafica ecc., i quali, per 
necessità, approdano infine a quest’isola di salvataggio. Andare alla ricerca di maggiori garanzie 
economiche per il proprio futuro, ha chiaramente iniziato a compromettere l’aspetto qualitativo del 
lavoro in senso ampio. A guardar bene, sono tante le “isole” che potremmo citare in termini di corsa 
verso i rifugi. Pensiamo al colosso industriale Arcelor Mittal di Taranto (ex ILVA): una realtà che 
uccide, avvelena mortalmente e disgraziatamente anche i giovanissimi, viola le meraviglie di una città 
e, nonostante tutto, continua a costituire “l’alternativa più ragionevole”.

Per la società attuale è la qualità, dunque, ad essere scivolata in fondo alla scala delle priorità e di 
questo ce ne stiamo ampiamente rendendo conto poiché, oltre il varco, siamo stati condotti a vedere 
adesso con la forza, che ci piaccia o no. Ma, al tempo stesso, questa società implora la presenza del 
bravo intenditore di moda e design che sappia ricercare e dare forma alle tendenze sociali; del 
giornalista appassionato laureato con il massimo dei voti in Scienze politiche; dell’eccellente 
ricercatore che trovi una cura; del bravo biologo specializzato in biologia molecolare, ecologia o agro 
alimentare che sappia dare una spiegazione corretta lì dove necessita e così via dicendo. Si ha fame 
di figure capaci e competenti nei loro ambiti. Come possiamo pensare di andare avanti privandocene? 
Se il sistema lavoro esprime esattamente l’opposto di quanto viene appreso tra i banchi, sono la 
cultura e la formazione ad essere messi sotto attacco, a perdere di credibilità, a decadere. E insieme 
alla cultura e alla formazione, decade la società che non può far altro se non saper correre ai ripari, 
rivelandosi incapace di tenere testa alle situazioni, di prenderle in mano e gestirle con coraggio, con 
competenza.                       

Alla luce dei fatti eccezionali che vedono tutti coinvolti, è evidente sino a che punto, dunque, conti la 
responsabilità” individuale in un momento centrale. Ecco allora come, attraverso questa allusione, il 
mio pensiero corre inevitabilmente al messaggio lanciato da Bulgakov. Il suo capolavoro, 
nell’originalità che lo contraddistingue, invita prima di tutto a porsi faccia a faccia con la colpa, in 
seguito ad osservarla da ben altra prospettiva e, infine, se dentro di noi alberga almeno un po’ di quel 
coraggio decisivo in un momento centrale, ad intervenire attraverso scelte precise.  

In questa breve lista sommaria su quanto ci è dato vedere oltre il varco, poniamo l’attenzione su un 
ultimo aspetto messo fortemente in luce dalla pandemia e così descritto da Michele Serra [4]: «Il 2020 
ci ha fatto riscoprire che senza lo Stato, e senza quel multiStato che è l’Europa, si è abbandonati al 
proprio destino, più soli, più deboli».

Ci chiediamo a riguardo: questa ulteriore constatazione potrebbe farci riflettere sull’urgenza di 
riscoprire il significato originario di Comunità Europea per trovare il coraggio di sviluppare nuove 
politiche pubbliche maggiormente pronte ad affrontare i cambiamenti?

La memoria storica nelle sfide attuali
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Probabilmente, mai come adesso, ognuno di noi si trova a dover fare i conti con gravi colpe e 
omissioni. Ciò, tuttavia, non dovrebbe indurci a provare vergogna, o peggio, a lasciarci inermi, di 
fronte a ciò che si poteva fare e non è stato fatto; ma, al contrario, come sostiene intrinsecamente 
Bulgakov con Il Maestro e Margherita, da un sincero dispiacere della colpa, se ne connota quell’atto 
d’amore pronto a renderci uomini e donne finalmente liberi. Cancellarla risulta ormai impossibile, 
così come è impossibile cancellare i danni provocati a causa di “scelte” errate e oltremodo codarde, 
verrebbe da aggiungere. Nel secondo cerchio narrativo così, il professore (nonché il Maestro), ci 
dimostra di aver puntato tutto proprio su quella viltà. Lo scrittore la guarda, se ne commuove e se ne 
prende cura, decidendo di scrivere un romanzo su di essa; una scelta di cambio del protagonista che 
pagherà amaramente in un contesto in cui la letteratura russa sovietica è attorniata da una critica 
faziosa e servile alle preoccupazioni del regime di partito.

Ritornando a noi, dunque, in questo momento epocale in cui ci è dato guardare oltre il varco, perché 
non provare ad andare alla ricerca di quella stessa pìetas senza, tuttavia, ricorrere al compromesso 
ma, piuttosto, cercando di trovare il coraggio di lottare per il bene comune? E che cosa intendiamo 
per bene comune nel concreto oggigiorno? Rispondiamo a questa domanda citando il recente 
intervento a FRANCE 24 (5) del professor Benjamin Coriat, docente in Economia e Governance 
presso l’Université Paris – XIII e membro dell’associazione francese “Les Economistes Atterrés”:

 «Si dà il caso che, alla luce dello sconvolgimento globale innescato dal Covid-19, risulta fondamentale, e 
oramai urgente, stabilire delle regole sul “bene comune”. Per “bene comune” ci riferiamo al clima, 
all’atmosfera, al mare, alle foreste, alla biodiversità che l’essere umano, facendo quel che vuole, sta portando 
alla distruzione. Consegue un binomio: pianeta stremato = uomo malato.

Dobbiamo essere capaci di saper difendere la biodiversità, il “bene comune” attivando nuove politiche 
pubbliche per scongiurare l’inizio di una nuova epoca fatta di pandemie. Dal momento in cui i virus vivono 
nel bene comune, la sua distruzione ne provoca la loro liberazione e circolazione in altri ambienti secondo i 
criteri della legge darwiniana. Bisogna ritornare all’essenziale» [6].

Come poter contraddire questa analisi dei fatti? Ciononostante, ci domandiamo sino a che punto la 
nostra società, con i mezzi che si ritrova ad avere, è pronta ad accogliere e reggere l’urgenza di una 
tale sfida. Personalmente ritengo che la storia in particolare possa, alle volte, davvero venirci in 
soccorso nei momenti di stenti e penuria; come un faro che guida e incoraggia verso il passo giusto 
da compiere.

Rifletto così sul valore ancora più importante rivestito oggi dalla Comunità Europea, specie sul suo 
significato, smarrito tra le opinioni negative che la assalgono. Eppure, più di qualcuno, molto prima 
di noi, si è dimostrato pronto a sacrificare tutto per quel progetto comunitario percepito oggi, da molti, 
come un pericolo, se non addirittura una minaccia e che, nonostante tutto, continua ad essere la nostra 
salvezza. Luigi Einaudi, secondo presidente della Repubblica Italiana, aveva utilizzato, forse per la 
prima volta nella storia, l’espressione bene comune in circostanze tragiche e severe aggiungendo 
qualche tinta in più rispetto ai nostri contemporanei. Quell’accezione contribuì ad accendere in modo 
decisivo, in alcuni animi, la voglia ma soprattutto il coraggio di realizzare quel sogno di Unione con 
tutte le proprie forze.

Leggiamo un breve estratto di quel pensiero tratto dal discorso di Einaudi rivolto ai colleghi 
dell’Assemblea Costituente il 29 luglio 1947:

«Ma diciamo alto che noi riusciremo a salvarci dalla terza guerra mondiale solo se noi impugneremo per la 
salvezza e l’unificazione dell’Europa […] l’idea eterna della volontaria cooperazione per il bene comune. […] 
Non il primato economico; ché questo viene sempre dietro, umile ancella, al primato spirituale. Dico quel 
primato, che, nell’epoca feconda del Risorgimento, si attuava nella difesa delle idee di fratellanza, di 
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cooperazione, di libertà […]. Se noi non sapremo farci portatori di un ideale umano e moderno nell’Europa 
d’oggi, smarrita ed incerta sulla via da percorrere, noi siamo perduti e con noi è perduta l’Europa. Questo è 
l’unico ideale per cui valga la pena di lavorare; l’unico ideale capace a salvare la vera indipendenza dei popoli, 
la quale […] consiste […] in tutto ciò che dà vita allo spirito e fa sì che ogni popolo sappia contribuire qualcosa 
alla vita spirituale degli altri popoli» [7].

Questo spirito europeista, poco noto, del Presidente, fu già esposto dallo stesso negli anni ’20 in una 
serie di articoli scritti e pubblicati sul Corriere della Sera come Lettere politiche di Junius, fonte di 
ispirazione per Altiero Spinelli, uno dei Padri fondatori dell’Unione Europea, autore del Manifesto di 
Ventotene [8]. L’esperienza drammatica della guerra fece germogliare valori umani nobilissimi, 
accompagnati da una tenacia senza eguali per affermarli ad un più ampio livello collettivo. In questo 
senso, pensiamo non solo a Spinelli ma anche all’entusiasmo che ha mosso altri padri fondatori del 
sogno europeo. Ne ricordiamo alcuni, fra i nomi annoverati dalla storia: il politico lussemburghese 
Joseph Bech, la cui esperienza vissuta in Lussemburgo tra le due guerre gli permise di comprendere 
l’importanza dell’internazionalismo e della cooperazione tra Stati  per la pace e la stabilità in un senso 
più ampio; l’instancabile unificatore Konrad Adenauer, primo cancelliere della Repubblica federale 
di Germania, il cui operato portò alla stipula di trattati di amicizia con Paesi nemici per antonomasia 
come la Francia; l’agricoltore e politico olandese Sicco Mansholt, testimone degli orrori della carestia 
che colpì i Paesi Bassi e dunque fautore della Politica agricola comune dell’Unione Europea per 
garantire riserve di cibo a prezzi accessibili per tutti; il mediatore per la democrazia e la libertà in 
Europa Alcide De Gasperi [9].

Erano questi tutti uomini propensi al dialogo, alla mediazione, all’ascolto, all’incontro: un patrimonio 
di idee e orizzonti che difficilmente si può intravedere nell’Europa di oggi. Sulla base tanto dei fatti 
contemporanei quanto di quelli legati all’ultimo decennio, rievochiamo con forza proprio quegli ideali 
mortificati e caduti nel dimenticatoio; ideali fondamentali per far riaccendere quel coraggio che oggi 
serve ad accompagnare un cambiamento non facile.

Nelle parole di Einaudi, come nell’agire dei nomi sopra citati, risuonava forte l’attenzione alla 
fratellanza tra i popoli e al senso di rispetto di contrastanti ideali per superare e/o arginare anche le 
difficoltà maggiori. Ma, ricordiamo che il progetto, sfumato, della Costituzione europea definito in 
un trattato (Trattato di Lisbona), contribuisce, forse oggi più di prima, a rendere sempre incerta la 
fisionomia, l’entità di questa unione fra Stati, ostinatamente incline a trovare la sua centralità in una 
banca piuttosto che in un’Unione dei popoli con lingue e culture differenti.

Una tendenza, dunque, che rischia di rendere il multiStato Europa sordo e anacronistico poiché, nelle 
sue scelte, volta il capo di fronte alle trasformazioni avvenute e all’insofferenza scaturita tra le 
persone: uomini e donne diverse rispetto al passato e oggi sempre più desiderose di rinunciare a far 
parte del progetto comunitario.

Conclusioni

Credo che tra le generazioni nate nella democrazia, nella pace e nell’abbondanza, sia difficile cogliere 
il significato della guerra. Quegli orrori a cui tanti occhi hanno assistito, possiamo solo provare ad 
immaginarli, ma mai a capirli fino in fondo. Tuttavia possiamo quantomeno riuscire a comprendere 
cosa ha spinto la neonata Unione Europea a muovere subito i suoi primi passi verso una Comunità 
del Carbone e dell’Acciaio che ha, di fatto, bloccato la corsa agli armamenti per impedire altre guerre 
o una Comunità Economica Europea realizzata per concedere libertà nel lavoro al fine di un 
miglioramento dello stato sociale. In questi trattati-scudo risuona forte il pensiero: “Mai più, mai 
più!”. 
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Se solo noi, generazioni postume di quell’orrore, avessimo il buonsenso di capire che l’Europa non è 
una “cosa” bensì un “processo” migliorabile in qualunque istante, sapremmo manifestare nel concreto 
il nostro “Grazie”; un “Grazie” che dobbiamo a tutti questi uomini e queste donne, dimostratisi pronti 
a lottare senza sosta pur di metterci a riparo. Risuona ancora forte il gesto del Maestro e la sua 
attenzione, così sapientemente rappresentata, verso quell’emicrania, verso quel dolore che continua 
ad attenderci dietro l’angolo e da cui siamo sempre in tempo a trarci in salvo [10].

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Dal russo “Stagni Patriarši o Stagni del Patriarca”. Si tratta di una località del vecchio centro di Mosca: 
un parco che ha nel centro uno stagno di forma quadrata.

[2] Redattore di una notevole rivista letteraria e presidente di una delle più grandi associazioni di scrittori di 
Mosca: MASSOLIT.

[3] Un giovane poeta.

[4] Serra M., 2021, In difesa dell’anno scorso, La Repubblica, 2 gennaio

[5] Emittente televisiva d’informazione francese.

[6] Coriat B., France 24: 20 nov 2020. Dal francese: “Gli Economisti Sgomenti”. Associazione francese nata 
nel 2011 e composta da un numeroso gruppo di universitari, ricercatori ed esperti in economia, convinti che 
altre politiche economiche siano possibili. Il loro impegno si esprime attraverso interventi pubblici e testi 
scritti.

[7] Desideri A., 1992, Storia e Storiografia. Dalla prima guerra mondiale alle soglie del duemila. Nuova 
edizione aggiornata e ampliata con la collaborazione di Mario Themelly, Messina-Firenze: 969

[8] È considerato uno dei testi fondanti dell’Unione Europea. Fu scritto e redatto nel carcere di Ventotene da 
Spinelli ed Ernesto Rossi insieme ad altri prigionieri al momento della Resistenza al nazismo. Con esso il 
pensiero federalista, quasi completamente estraneo a tutta la tradizione politica europea, diventa un impegno 
politico sempre più tangibile (Desideri, 1992: 966)

[9] Sabbatucci G., in Giardina A., Sabbatucci G., Vidotto V., 1994, Manuale di storia. L’Età Contemporanea, 
Editori Laterza, Roma-Bari: 764.

[10] Borrometi P., 2019, Il sogno di Antonio. Storia di un ragazzo europeo. Con gli scritti di Antonio Megalizzi, 
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Riti, simboli, aree interne

Ozzano Taro, Museo Guatelli

il centro in periferia

di Pietro Clemente

In mezzo al guado sempre

A ogni uscita de Il centro in periferia, scialuppa del vascello di Dialoghi Mediterranei, si prende atto 
della crescita del numero dei morti: ieri sera erano 95.718. Nella sua relazione di avvio del nuovo 
governo, Mario Draghi ha detto che l’età media degli italiani (la speranza di vita) in un anno è 
decresciuta di 4-5 punti. È una cosa da far sbiancare, da far tremare i polsi. Da fare ricorso alle faccette 
blu terrorizzate degli emoticon. Nell’editoriale di gennaio parlavo di 60.000 morti. Erano 35.000 di 
meno. Mi pare che nel dibattito pubblico questo tema manchi. Non sia nella mente di chi vuole riaprire 
i ristoranti, di chi vuole andare la domenica in un’altra regione, di chi finisce per scambiare il Covid 
con chi gestisce il potere. Forse il dibattito pubblico è fatto da chi non ha ancora 70 anni. Da chi non 
ha capito che i fragili dal punto di vista del futuro della nostra forma di vita, non sono i commercianti, 
ma i giovani e gli anziani. Le classi d’età che segnano il futuro: i primi perché lo vivranno, i secondi 
perché sono la avanguardia di una nuova longevità.
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È in questo scenario che cresce in me il senso di scandalo per tanti eventi. Come è possibile chiamare 
‘lavoratori della montagna’ i gestori delle sciovie, il personale che ci opera, quelli dell’indotto? Ai 
giornalisti è sembrato poetico usare questo termine per qualcosa che con la montagna non ha nulla a 
che fare se non un consumo del territorio. Come si devono sentire coloro che vivono ancora in 
montagna, con la montagna e della montagna? Potevano dire “lavoratori della neve” ma forse non era 
abbastanza carino e evocativo. E ogni volta che vedo ripetere ossessivamente la pubblicità dell’acqua 
Oliveto o del cioccolato Novi, tra annunci di morti e percentuali di contagi, mi viene da pensare se 
non si vergognano di abusare del nostro dolore. Sono tutti segni che dimostrano che non si è capito 
che il mondo è cambiato e non tornerà come prima.

Qualcosa si muove?

Provo a credere che qualcosa si stia muovendo da qualche settimana. Finora nessun partito avrebbe 
potuto parlare di svolta ecologica senza perdere voti, e infatti nessuno lo ha mai fatto. Ora almeno è 
stato detto. E tra i ministri proverei a credere in chi ha mostrato più attenzione verso le zone interne. 
Penso a Enrico Giovannini [1], autore con Fabrizio Barca di Quel mondo diverso. Da immaginare, 
per cui battersi, che si può realizzare (Laterza 2020) al cui centro sta il tema delle aree interne, di un 
diverso orientamento dello sviluppo e delle diseguaglianze. Fabrizio Barca, responsabile del Forum 
Disuguaglianze e Diversità, in un articolo sul quotidiano Domani ha rivolto al governo l’invito a 
operare da subito contro le disuguaglianze territoriali [2].

A qualche spiraglio di nuova prospettiva ascrivo anche il fatto che perfino le riviste settimanali 
Robinson (la Repubblica) e La Lettura (Il Corriere della Sera) che si contendono il pubblico a suon 
di scoop letterari e di cultura tradizionale, hanno introdotto l’agricoltura tra gli aspetti della vita 
culturale. Ma per arrivarci ci sono voluti profili di intellettuali contadini (su Robinson è stato Michele 
Serra) e comunque di contadini ‘esistenziali’ come scrive il musicista Massimo Zamboni su La lettura 
nell’articolo Terra! distinguendoli dai contadini ‘professionisti’. Così come anche Emanuele 
Bernardi, docente di Storia contemporanea, che nella stessa rivista scrive Ora serve una riforma 
agraria in digitale. Ma è contadina Federica Manizza di Sinigallia, in un racconto di Giampiero Rossi 
(Una donna nei campi). Credo che sparirà presto l’agricoltura da pagine culturali così tradizionali, 
ma questa traccia può rappresentare un segno.

Riabitare l’Italia significa soprattutto riattivare il lavoro contadino. È da decenni che si discute su 
questo aspetto a livello mondiale. Questi contadini-intellettuali (la nostra storia è ricca di intellettuali-
contadini) [3], che lo sono come ‘secondo lavoro’, hanno chiarissima la differenza tra chi investe 
sulla terra e chi la vive solo di domenica o produce una vivace mitologia neorurale (nell’ampio scritto 
di Letizia Bindi vi è una forte critica del neoruralismo e del ‘borghismo’, fenomeni ignari della 
dimensione complessa del lavoro e del riabitare). Speriamo che questa differenza sia chiara anche al 
governo e allo stesso Ministro della Cultura. Il Ministero ha da poco un nuovo nome ma resta la 
propensione a ripercorrere la tradizione meno innovativa della storia dell’arte e dell’architettura, 
estendendola al massimo al cinema e al teatro, senza mai però porsi il problema di cosa significhi 
‘cultura’ nel mondo e nella società plurale che viviamo.

Dal punto di vista antropologico il concetto di cultura ha circa 150 anni di vita [4]. Ma sembra essere 
ancora ignoto a chi parla solo di eccellenze, bellezza, e inaugurazioni impedite dal Covid. Per riabitare 
l’Italia delle zone interne occorrono risorse culturali che non stanno nelle Soprintendenze, ma nei 
saperi pratici degli anziani, nello studio dei territori, a volte nei musei locali, nel grandioso patrimonio 
immateriale di canti, riti, feste, che caratterizza l’Italia periferica. Uno scenario che si presenta un po’ 
più complesso che Pompei, gli Uffizi e Venaria reale.

La vigna magica 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/riti-simboli-aree-interne/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/riti-simboli-aree-interne/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/riti-simboli-aree-interne/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/riti-simboli-aree-interne/print/#_edn4
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Mi viene a proposito la segnalazione del libro di Piercarlo Grimaldi, La vigna magica. Le pietre 
antropomorfe ritornano ad abitare la Langa (Casa ed. di Mirafiore, 2020). Un esperimento che ha a 
che fare con le culture locali, i riti e le memorie. Perché il libro ha lo stesso nome del vino di una 
vigna che è stata impiantata e ha fruttificato, secondo pratiche proprie dei saperi locali del passato. 
Un impianto di nuova vigna che ha voluto proporre una ‘magia post-moderna’, utilizzando, come 
protezione dei vitigni, delle coppie (maschio/femmina) di pietre antropomorfe scolpite, sul modello 
di quelle già studiate da Grimaldi anni fa. Pietre magiche e propiziatorie. Un esperimento denso di 
valori simbolici, simile in qualche modo alla riproposta che Piercarlo Grimaldi fece molti anni fa 
dell’orso, figura scomparsa dalle feste locali [5]. Si tratta di sperimentare l’attualità creativa di alcune 
figure e simboli del passato. La proposta è quella di acclimatare nel presente l’investimento emotivo 
delle antiche forme di magismo, dei simboli della fecondità e degli investimenti propiziatori, 
facendoli dialogare con la dimensione ecologica, biodiversa, identitaria.

È come dire che il nostro mondo ha bisogno di simboli, di valori esperienziali, non riducibili alla 
razionalità produttiva. Occorrono visioni, forse ‘ideologie’, capaci di connettere un insieme che va 
dall’impiantare un vigneto a raccoglierne il prodotto, trasformarlo in vino e fare tutto ciò rispettando 
la terra e amando il territorio. A ben pensarci non è difficile considerare una magia o un gesto religioso 
il poter bere un prodotto che viene dalla terra ed è legato al ciclo delle stagioni, che affronta la 
meteorologia, che contrasta il mercantilismo, e che chiede quindi, fiducia, rispetto, consonanza col 
territorio e col tempo (tra terra e cielo). Un prodotto che non è estraniato rispetto al produttore come 
avveniva in alcuni modelli pre-capitalistici dei quali credevamo si fosse perduta memoria.

In un certo senso Riabitare l’Italia è anche superare il modello di sviluppo che abbiamo incorporato, 
quello per cui l’abbandono delle campagne e delle montagne era l’irreversibile regola della 
modernizzazione e chi lo negava era reazionario. In quelle ideologie era solo oltre il capitalismo, nel 
comunismo, che si poteva ritrovare un possibile nuovo incontro tra prodotto e produttore reale. La 
proposta di Grimaldi è – detto in modo un po’ provocatorio – di smettere, come era d’uso negli 
approcci marxisti della mia generazione, di smitizzare il mondo contadino, e di restituire alla comune 
Madre Terra gli atti che si compiono nel mondo contadino di oggi attraverso miti, emozioni e senso 
di appartenenza [6].

Servono simboli e riti 

La proposta-esperimento-provocazione di Grimaldi mi fa pensare a decenni di ricerche e dibattiti 
antropologici sul magico, ricerche che non hanno visto altro che superstizione, resistenza culturale, o 
“riti arcaici precristiani la cui origine affonda nella notte dei tempi”, senza però un possibile esito di 
futuro. A mio parere oggi è necessario rileggere il mondo simbolico del passato nella chiave del 
riabitare. Bisogna proporsi di costruire un nuovo mondo simbolico che ne tenga conto. Nell’ambito 
delle tematiche delle aree interne, questo è un punto molto rilevante che distanzia antropologi e ‘resto 
del mondo’. Sembra che tutti gli altri (architetti, urbanisti, geografi, sociologi, economisti) vedano 
come un impaccio il fatto che la resistenza di molti territori marginali sia rafforzata da grandi ritualità 
calendariali, da eventi religiosi, da credenze locali. Mentre gli antropologi trovano le periferie animate 
piuttosto dalle feste, che non dalle imprese innovative basate sulla biodiversità. Riconoscono in queste 
pratiche forme di resistenza all’individualismo, espressioni collettive di partecipazione democratica 
[7].

C’è anche un orizzonte generale di analisi che aiuta a pensare in questi termini. A questo proposito 
penso alle teorie di Philippe Descola sull’animismo come forma diffusa, primaria, presente nel nostro 
modo di vivere e non solo in quello degli uomini delle origini [8]. Questo dibattito è stato avviato 
dalle critiche che alcuni degli studiosi del riabitare l’Italia hanno mosso al tema del patrimonio 
culturale, ma può utilmente essere esteso alla dimensione dei riti e del simbolismo.
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Di recente ho partecipato a una iniziativa su Facebook fatta dall’Associazione Realtà Virtuose di Sa 
Pedra Bianca (Padru) (una piccola comunità della rete dei piccoli paesi, in provincia di Sassari) 
dedicata alla rinascita del piccolo paese corso di Pianellu. In questo caso al cuore del riabitare c’è una 
confraternita che fa da punto di condensazione simbolica della comunità resiliente. Da qui parte una 
elaborazione straordinaria sul modo di vivere, sull’identità, sulla centralità della persona-comunità, 
rispetto a quella della divisione del lavoro, dell’essere professore o pastore. Era sorprendente che i 
due intervistati fossero professori e pastori allo stesso tempo. Le confraternite come interpreti laiche 
di festività religiose non sono un soggetto ‘politicamente corretto’ per una rinascita territoriale 
“illuminista”. Anche in Italia le confraternite restano forti nuclei di condensazione comunitaria, anche 
se poche riescono ad avere una riflessione sulla vita e il riabitare innovativa come quella di Pianellu.

Ma l’idea importante è che il ri-abitare non può essere solo visto come una impresa laica senza simboli 
e senza le tradizioni (e non solo i saperi pratici) che la hanno caratterizzata. In queste pagine ospitiamo 
lo scritto di Giovanni Gugg su La processione sull’oceano. Il Venerdì Santo nel tempo della 
pandemia, una straordinaria conferma della potenza comunitaria del vissuto rituale e simbolico. 
Inventare una festa confraternale su una nave mette in evidenza il bisogno di simboli comuni per dare 
senso alle forme della vita contemporanea. Il mondo simbolico è parte fondamentale delle forme di 
vita e dà senso alle pratiche della vita ordinaria. Su questi temi esiste molta letteratura antropologica 
che può essere messa in campo nelle nostre discussioni.

Nei nostri studi antropologici italiani, il tema del ritorno nei paesi abbandonati si apre con il volume 
di Gian Luigi Bravo su Festa contadina e società complessa (Angeli 1984), con un commento di 
Luciano Gallino. La festa del Venerdì santo ha fatto tornare i paesani inurbati a Belvedere Langhe. 
Si trattava di una festa ricostruita dalla comunità nello spirito del passato, ma sulla base delle nuove 
esperienze di ciascuno. Un modello che resta centrale anche nei nostri attuali progetti di riabitare 
l’Italia.

Piccoli paesi 

In queste pagine prendono la parola esperienze diverse. Riabitare significa senza dubbio mettere 
insieme tante diverse storie, vite, imprese, comunità. Più una alleanza che un movimento, più una 
polifonia che un progetto. Di recente in un altro incontro su Facebook dedicato dall’Associazione 
Realtà Virtuose alla Corsica, Toni Casalonga, che rappresenta Pigna, un piccolo comune in cui il 
riabitare è cominciato nel 1964, ci ha ricordato che non si deve rimpiangere il passato piangendo il 
vuoto dell’abbandono. E che si deve usare il vuoto per riempirlo di qualcosa che non c’era stato prima. 
Anche a Pigna la musica, la lingua e la cultura corsa, l’artigianato hanno fatto blocco con scelte di 
vita ecologicamente fondate sulla biodiversità. In un insieme dai forti tratti ‘ideologici’ e contro 
egemonici.

Ma pensando al vuoto, mi è venuta in mente una storia giapponese vista sul web, quella della signora 
Ayano Tsukimi che a Nagoro sull’isola di Shikoku, per riempire i vuoti dell’abbandono ha costruito 
un fantoccio di pezza per ciascuno degli abitanti assenti, morti o andati via. Li ha collocati negli spazi 
della comunità, nei bar, nelle scuole, come in un museo che simula la vita. Vuole ricordarci un 
secondo luogo, una seconda vita simbolica? Un oltretomba e un oltrevita che si affianca alla vita, che 
materializza i ricordi e i fantasmi? Nagoro è diventata oggetto di interesse turistico, ma senza perdere 
forza simbolica [9].

Piccoli paesi del mondo. In queste pagine tornano molte voci che raccontano i vissuti locali, in specie 
la voce della comunità di Fiamignano che ringraziamo della sua costante e tenace presenza 
testimoniata anche nelle nostre pagine. Viene segnalata la mancanza di uguaglianza tra i cittadini a 
causa della marginalità geografica. Denuncia un sistema di votazione on line destinato in partenza a 
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far perdere le piccole realtà locali. Ne Il centro in periferia, da alcuni numeri stiamo ospitando scritti 
sul turismo dei piccoli centri e sul valore della Convenzione di Faro nelle esperienze locali. Su 
quest’ultimo fronte c’è l’esperienza della sindaca Sabrina Ciancone, di Fontecchio, comune di 350 
abitanti nell’Aquilano. L’intervista di Maria Rosaria La Morgia mostra le coordinate di una 
esperienza esemplare, in cui la convenzione di Faro è stata principio ispiratore prima ancora che il 
Parlamento italiano la riconoscesse. E per il turismo delle aree interne proponiamo il contiguo studio 
di Flavio Lorenzoni sul Parco nazionale (Abruzzo, Lazio e Molise), con al centro Civitella Alfedena, 
paese di 300 abitanti dove il tema del lupo e del selvatico fa parte delle strategie di difesa e di offerta 
del territorio. Lo studio di Giulia Rieti su Rio Marina nell’Isola del Giglio è ricco di interviste che ci 
mostrano i vissuti della popolazione relativamente al turismo e al restare nei contesti di spopolamento.

Questi testi di ricerca locale dialogano con alcuni scritti di più ampia cornice come la lettura di 
Giuseppe Sorce del volume di Alberto Magnaghi Il principio territoriale, forse il principale 
contributo a una lettura sistematica di una alternativa di sviluppo basata su una diversa idea di bio-
regione, di modo di abitare, di rapporto città-campagna e montagna. Lo accompagna la lettura fatta 
da Gaetano Sabato del volume speciale della rivista Scienza del territorio: Abitare il territorio al 
tempo del COVID [10] e una recensione di Nicola Grato del libro Aree interne e Covid. Queste letture 
contribuiscono a tenere lo spazio de Il centro in periferia nel cuore di un dibattito e di una ricerca in 
cui sarebbe insensato prendere posizione a favore o contro, ma è cosa preziosa ascoltarne le voci. 
Anche quando è presente una voce forte e intensa di discussione come il testo di Letizia Bindi sullo 
scenario generale dello sviluppo mondiale nel rapporto col territorio. Un testo di frontiera per le nostre 
riflessioni.

Umane indimenticabili istorie 

Abbiamo avviato una raccolta di testimonianze sulla vita delle persone morte di COVID in questo 
nostro drammatico, e sottovalutato, scenario di morte e di dimenticanza. Usando una espressione di 
Ernesto De Martino, lo abbiamo chiamato ‘umane dimenticate istorie’, ma a leggere i contributi 
verrebbe da dire ‘umane indimenticabili istorie’. I racconti di memoria si aprono con un ricordo di 
Gad Lerner (grazie Gad di avere condiviso questo impegno) dedicato a Lidia Menapace e con uno di 
Monica Tozzi e Andrea Fantacci su Aristeo Biancolini, entrambi partigiani e ricordati con una loro 
testimonianza nel volume di Gad Lerner e Laura Gnocchi Noi partigiani. Un memoriale della 
resistenza (Feltrinelli 2020). Si tratta di un testo di straordinaria polifonia, prezioso riferimento del 
valore di coloro che il Covid ci porta via come un fiume in piena. Aristeo Biancolini è stato anche un 
mio caro amico e un maestro di storia vissuta per tanti, di tutte le età. Ma anche il carabiniere 
partigiano morto a Pistoia (raccontato da A. Senatore) è figura davvero unica, così come anche il 
cavaliere socialista raccontato da Mario Sarica, del quale compare una passione museale che me lo 
fa sentire ancora più vicino. Michele Fratino ha voluto raccontare una storia complessa e plurale 
ambientata nell’Ospedale di Campobasso che investe l’assistenza ospedaliera e l’umanità del 
commiato. Ha dato voce alla storia di Michele Mancini, tramite la testimonianza del figlio che mostra 
il conflitto sulla gestione della sanità. Un’altra voce, la figlia di un altro ricoverato morto in 
quell’Ospedale racconta il distacco e l’assenza attraverso i videomessaggi e i whatsapp del padre, 
ponti virtuali tra mondi separati. Un aspetto presente in entrambi i casi è quello della comunicazione 
a distanza, degli smartphone, imprevisti testimoni di messaggi ultimi, di commiati altrimenti 
impossibili. Grazie infine a Maria Scarsella, di averci proposto una sorta di poesia che ricorda gli 
antichi pianti di dolore, dedicata a Adriano Perrotti, anche lui tra le nostre umane indimenticabili 
istorie.

Alberto Sobrero 
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È morto pochi giorni fa Alberto Sobrero, antropologo culturale dell’Università di Roma La Sapienza 
[11]. Come tanti antropologi aveva vissuto dell’incontro con piccoli paesi, i suoi erano stati 
soprattutto quelli dell’Arcipelago di Capoverde, nell’Africa occidentale, dove aveva fatto lavoro di 
cooperazione e ricerca nel 1985/86. Il ricordo di quei paesi sono rimasti nel suo libro critico e 
riflessivo, ma insieme narrativo e plurale, Hora de baj. Antropologia e letteratura delle isole di Capo 
Verde (1996). Voglio ricordare Alberto in alcuni frammenti di memoria dei nostri stages didattici di 
ricerca sul campo in alcuni piccoli paesi d’Italia, dove cercavamo di formare gli studenti alla ricerca 
diretta. Ricordo Alberto nello stage che facemmo all’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano, 
piccolo paese dell’Aretino distrutto dal cannoneggiamento tedesco, e rinato, un po’ come nell’isola 
di Nagoro, con una popolazione di diari e di autobiografie che vengono depositate nell’Archivio: 
storie di vita e vite di storia che hanno superato il numero degli abitanti. Era forse lo stage più 
congeniale ad Alberto per la sua passione critica verso la scrittura. I giovani in quei giorni vivevano 
doppiamente: in un paese della Val Tiberina, e dentro un mondo di memorie scritte. Nei loro ‘diari 
di campo’ annotavano la pronuncia locale, i cibi, l’organizzazione dell’Archivio, e nelle storie che 
leggevano trovavano il racconto delle stragi naziste, delle migrazioni, delle violenze sulle donne, delle 
persecuzioni degli ebrei. Noi docenti giravamo per il paese, guardavamo ‘dietro le spalle’ dei giovani 
le loro scritture, parlavamo del senso del nostro modo di fare conoscenza. Era questo soprattutto che 
interessava Alberto in queste situazioni.

Ma lo ricordo soprattutto ad Armungia, ‘il paese di Emilio Lussu’, nel nostro principale stage di 
ricerca romano, che si svolse per tre anni consecutivi (1998-2000). Gli piaceva molto quel territorio 
aspro, di una Sardegna interna meno nota. Un po’ perplesso su quel mondo di giovani studenti alla 
ricerca di storie lontane e di esperienze vicine, guardava le case in pietra, lo stile del vecchio modo 
di abitare e ne commentava la bellezza. “Bello per voi”, disse una signora del posto che aveva sentito 
i nostri discorsi, “non per noi che ci abbiamo vissuto dentro, non avete idea di che fatica era. Il 
pavimento di terra e strame da rifare spesso, la pulizia difficile, la mancanza di elettrodomestici, il 
riscaldamento solo col camino”. Nacque anche tra noi una discussione. Le donne di Armungia, come 
ovunque uomini e donne contadine, hanno maledetto la propria storia, la miseria e la marginalità, e 
quando hanno avuto accesso alla modernità e conquistato una dimensione di uguaglianza che prima 
mancava loro la hanno abbracciata fortemente, ed hanno associato ogni aspetto della loro vita 
precedente alla vergogna storica per la loro condizione legata al passato. Le case che vanno di moda 
nei piccoli paesi sardi sono quelle che si trovano anche forse nella periferia di Gallarate [12].

Aveva ragione Alberto o la signora del posto? Io credo che negli anni 70 avrei dato ragione a lei. 
Oggi credo di dovere dare ragione a lui. “Bella” voleva dire portatrice di uno stile locale, legato alla 
risorse del luogo, al dialogo tra abitare e produrre, che resta un modello anche ecologico. Questa 
diversità delle case tradizionali va riletta anche dentro la modernità. È una risorsa. Forse una nuova 
generazione di donne di Armungia la vedrà così. Intanto questa riflessione – assai pertinente a Il 
centro in periferia – mi aiuta a ricordare un amico, uno studioso di valore, ambientandone il ricordo 
in un paese sardo che mi è caro, nella luce di un maggio di una ventina di anni fa.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Anche L’utopia sostenibile (Laterza 2018) e il ruolo nella Alleanza Italiana per lo Sviluppo Sostenibile.

[2] https://www.editorialedomani.it/ 13 febbraio.
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[3] Lo è stato Ettore Guatelli, maestro-contadino e fondatore del Museo che oggi chiamiamo Museo Guatelli, 
di Ozzano Taro (www.museoguatelli.it). La Lettura ha tratto da questo museo la foto che accompagna le pagine 
sull’agricoltura e che qui riproponiamo in una altra versione.

[4] Come è noto molti lo legano all’uscita del libro Cultura primitiva di E. B. Tylor, che è del 1871, quindi 
festeggia proprio nel 2021 i 150 anni.

[5] P. Grimaldi, Le pietre della magia, in Marsico G., Grimaldi P., La pietra, Omega, 1981 e P. Grimaldi, L. 
Nattino, (a cura), Le divinità del vino. Pietre e magia contadina, Museo Regionale di Scienze Naturali, 2009; 
a proposito dell’orso cfr. D. Porporato, Sperimentare la tradizione: nei panni del selvatico, in D. Porporato e 
G. Fassino, Sentieri della memoria. Studi offerti a Piercarlo Grimaldi in occasione del suo LXX compleanno, 
Slow food editore, 2015.

[6] Si può rileggere in questa chiave la lettura di Marx che A.M.Cirese fece in Condizione contadina 
tradizionale, nostalgia, partecipazione, in Id., Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Einaudi, 
1977.

[7] A. Broccolini, Le “comunità di eredità” come democrazie del fare, in “Dialoghi Mediterranei”, n. 33, 
settembre 2018.

[8] P. Descola, Oltre natura e cultura, Cortina, 2014, ma penso anche a uno studio di T. Seppilli sul vissuto 
magico delle campagne contadine mezzadrili (biblio).

[9] https://www.zibaldoneweb.it/curiosita-sul-giappone-nagoro-la-citta-giapponese-delle-bambole/

[10] https://oajournals.fupress.net/index.php/sdt/index

[11] Roma 1949 – 2021, professore ordinario di Antropologia culturale, in pensione dal 2019, ha scritto molti 
lavori teorici sull’antropologia in rapporto alla filosofia, alle neuroscienze, alla letteratura; ricordo qui Il 
cristallo e la fiamma. Antropologia tra scienza e letteratura, Carocci, 2009, ristampato nel 2015. Siamo stati 
colleghi, amici, complementari nella didattica e nella ricerca per i dieci anni del mio insegnamento a Roma 
1991-2001.

[12] Uso questo modo di dire, sulla suggestione di un racconto di Gianni Rodari, che cercava di costruire fiabe 
a partire dalla banalità della vita quotidiana, un suo racconto cominciava così: Il geometra di Gallarate….”.

_______________________________________________________________________________________

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il 
patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” (2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. 
Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le 
parole degli altri. Gli antropologi e le storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, 
in M. Salvati, L. Sciolla, a cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana (2014).
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L’utopia possibile, Fontecchio e la Convenzione di Faro

Fontecchio (ph. Todd Thomas Brown)

il centro in periferia

di Maria Rosaria La Morgia 

Sabrina Ciancone [1] è la sindaca di Fontecchio, bellissimo borgo medievale di 350 abitanti, 
nell’aquilano. È stata eletta per la prima volta nel 2010, un anno dopo il terremoto che ha devastato 
L’Aquila e il suo territorio, e riconfermata in due successive tornate elettorali. Il suo comune è stato 
il primo italiano ad aderire alla Convenzione di Faro, condividendone i principi e l’idea di eredità 
culturale come «un insieme di risorse ereditate dal passato che le popolazioni identificano, 
indipendentemente da chi ne detenga la proprietà, come riflesso ed espressione dei propri valori, 
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credenze, conoscenze e tradizioni, in continua evoluzione. Esso comprende tutti gli aspetti 
dell’ambiente che sono il risultato dell’interazione tra l’uomo e i luoghi nel corso del tempo».

Una scelta fatta otto anni fa quando molti ignoravano l’accordo stretto a Faro (in Portogallo) il 27 
ottobre 2005 dai Paesi del Consiglio d’Europa e firmato dall’Italia nel febbraio del 2013. La 
Convenzione che mette al centro la cultura e la partecipazione della comunità è stata ratificata dal 
Parlamento del nostro Paese solo nel settembre del 2020. In tutti questi anni Sabrina Ciancone è stata 
l’unica a rappresentare un’amministrazione pubblica italiana accanto a delegati di università, 
fondazioni, enti privati di importanti città europee. La decisione di aderire alla Convenzione è stata 
fatta con la consapevolezza di dover costruire nuove opportunità per un territorio già sfibrato dallo 
spopolamento. Non sono mancate le diffidenze da parte soprattutto di alcuni colleghi sindaci e da 
quanti credono poco nel valore delle infrastrutture immateriali. Di questa scelta e di quello che 
significa per Fontecchio abbiamo parlato con Sabrina Ciancone. 

Nel 2013, a Fontecchio, c’erano ancora le macerie del terremoto che aveva devastato L’Aquila e il 
suo territorio nel 2009, e c’erano, come ancora ci sono, i problemi della difficile quotidianità di chi 
vive nelle aree interne dell’Appennino italiano.

Come ha saputo della Convenzione di Faro e che cosa ha spinto l’amministrazione da lei guidata ad 
aderire?

«Non arenarsi sulle incombenze e le urgenze quotidiane, affrontarle, ma intravvedere e illustrare una 
prospettiva. Questa è, forse, una delle sfide più ardue che un sindaco di un piccolo comune deve 
affrontare. Lo facciamo da 11 anni, tutti i giorni, coinvolti e appassionati, nel tentativo di risolvere le 
innumerevoli questioni piccole, concrete, urgenti, ma determinati a lavorare per un futuro che si stenta 
a vedere definito e roseo. Anche nel 2013 avevamo questo approccio: in modo quasi… schizofrenico, 
pensavamo alla ricostruzione post terremoto e alla commissione europea, alla raccolta differenziata e 
ai convegni internazionali. E in un comune di 350 abitanti, con 3 dipendenti comunali (l’addetta al 
protocollo e due operai), tante funzioni, sia di prossimità che di prospettiva, vengono svolte 
direttamente dagli amministratori. A volte è possibile farlo perché ci sono felici coincidenze: sono 
laureata in diritto dei beni culturali, durante la preparazione della tesi, nel lontanissimo 1994, conobbi 
Federculture; nonostante il passare degli anni si erano conservati ottimi rapporti con il Presidente e il 
Direttore (Roberto Grossi e Claudio Bocci) e, aggiornati sul lavoro che stavamo facendo a 
Fontecchio, mi invitarono ai Colloqui di Ravello. Lì sentii Alberto D’Alessandro (Direttore 
dell’Ufficio italiano del Consiglio d’Europa) parlare della Convenzione di Faro. Mi incuriosii, la lessi 
e… fu colpo di fulmine! Era la teorizzazione perfetta, rivoluzionaria, elegante, semplice e potente di 
una timida pratica che inconsapevolmente stavamo attuando. Il passaggio in consiglio comunale fu 
semplice e – forse – sostenuto più per fiducia che per consapevolezza. Ma l’adesione fu uno slancio 
appassionato, voluto per avere più forza, conforto, confronto e dialogo. E il tempo ci ha dato ragione».

Che cosa ha significato dialogare con rappresentanti di grandi città come Marsiglia o Bilbao?

«Non abbiamo complessi di inferiorità, né megalomanie. Marsiglia, Bilbao, Venezia, Cordoba, 
Vilnius… sono realtà esorbitanti rispetto al nostro microcosmo. Sono più complicate, ricche, varie, 
con pressioni e risorse imparagonabili. Ma anche le comunità enormi possono modularsi, ridursi ad 
ambienti circoscritti, osservabili, misurabili. Se poi noi non ci fermiamo al nostro confine 
amministrativo, ma ci sentiamo organicamente inseriti in una dimensione globale… beh allora ci 
possiamo considerare equivalenti, paritari nella dignità della nostra voce. Inoltre, la ricchezza umana 
dei rappresentanti delle altre realtà europee ha permesso la creazione di rapporti di stima e di amicizia 
che trascendono il numero di abitanti nel cui nome si parla».
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 C’erano diffidenze nei suoi confronti in quanto rappresentante di un piccolo paese?

«È vero che ad ogni esordio di conversazione, dibattito, giro di tavolo ho dovuto caparbiamente 
difendere la mia posizione. Ma non in quanto piccolo paese, in quanto amministrazione pubblica. Il 
pregiudizio, lo stereotipo, le brutte esperienze, lo scetticismo provengono da ogni Paese e da ogni 
soggetto. Perciò, innanzitutto devo sistematicamente accreditarmi, riabilitare la categoria! Anche 
perché – e ciò è davvero interessante – nell’International board della Convenzione di Faro siamo 
l’unico Ente locale rappresentato. Gli altri aderenti sono Università, Associazioni, Fondazioni, ma 
non amministrazioni comunali. Le riflessioni sull’etica pubblica, le indagini sulla fiducia nei 
confronti di politica e amministrazione confermano queste nostre esperienze. La piccola 
incoraggiante consolazione è poter dare testimonianza di un soggetto pubblico onesto, appassionato 
e consapevole; ci riconoscono, dopo un po’ di incredulità, una certa accountability, alla fine dei 
meeting!»

In questi anni lei si è battuta per una “ricostruzione” diversa, che non fosse la realizzazione di una 
bellissima scenografia. Che futuro vuole per Fontecchio e in che modo l’Europa può aiutarvi? 

«Dare una direzione, finalizzare la ricostruzione fisica è un obiettivo che ci siamo posti sin dall’inizio. 
È difficile, perché è così complicato, aleatorio e affannoso il processo di “ripristino delle agibilità” 
che si stenta davvero a credere, a “vedere” le fasi successive. Ci abbiamo provato, per dovere e per 
consolazione! Così, quando con il Politecnico di Milano lavoravamo sul Piano di ricostruzione, 
abbiamo voluto farvi confluire gli esiti di un percorso di partecipazione che tanto ci ha insegnato. Nel 
2011 abbiamo osato un esperimento di democrazia deliberativa: Borghi attivi 
(https://www.amministrazioneincammino.luiss.it/2011/05/12/uno-“statuto-dei-luoghi”-per-
fontecchio-esperimento-di-democrazia-deliberativa-in-un-comune-terremotato-dell’abruzzo/), 
primo passo ufficiale per un percorso di responsabilizzazione collettiva che dovrebbe riguardare ogni 
aspetto della convivenza civile. Dovrebbe di certo riguardare la gestione dei fondi per la ricostruzione 
e l’utilizzo degli immobili restaurati. È immorale guardare le finestre chiuse delle case rinnovate, ed 
è ignobile immaginare una speculazione privata sul plus valore che quelle case hanno acquisito con 
l’investimento pubblico. Case vuote e terre abbandonate: questo sarebbe il desolante panorama dei 
nostri luoghi. Ma nessuna rassegnazione ci frena. Sappiamo che la vita nei nostri 5518 piccoli comuni 
italiani non può fondarsi su un turismo lento e responsabile, sulla contemplazione estatica delle nostre 
ineguagliabili bellezze. L’economia e quindi la nostra vita necessitano della predisposizione di 
condizioni per attività ordinarie e attuali, moderne. In questo senso stiamo cercando di intervenire. 
Sulle nuove funzioni che gli spazi pubblici avranno anche nei nostri paesi, sulle infrastrutture digitali, 
sull’innovazione, sul contrasto allo spopolamento con il disegno di una fisionomia nuova. Ci sta 
stretto l’abito del delizioso borgo medievale, tra i cui vicoli è affascinante passeggiare, rievocando 
fantomatiche storie di cavalieri e dame, guerrieri e artisti. Quella bellezza c’è, la conserviamo e 
valorizziamo. Ma il nostro target sono i giovani, creativi, intraprendenti, appassionati di parkour tra i 
vicoli, titolari di un’impresa che usa stampanti 3D, che usa la macchina elettrica e divora i salumi 
locali.

Vogliamo contrastare case vuote e terre abbandonate con progetti quali Casa&bottega 
(http://www.comune.fontecchio.aq.it/il-progetto-casabottega/) e SibaTer (https://www.sibater.it) o la 
Foresta Modello (https://www.forestamodellovalleaterno.it).

Vedo un futuro verde e blu, per paesi come Fontecchio, con il verde dei boschi circostanti che invade 
l’abitato, con la banda ultralarga efficiente e profumi di fiori e torte nei vicoli di cui sopra! La prova 
di questa impostazione sta, sinteticamente, nelle deleghe che gli assessori che compongono la nostra 
giovane giunta comunale hanno: Cultura (sviluppo a base culturale) e Transizione ecologica e solidale 
dell’economia!

http://www.comune.fontecchio.aq.it/il-progetto-casabottega/
https://www.sibater.it/
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Il ruolo dell’Europa nei nostri percorsi lo stiamo già sperimentando. Non penso solo all’Istituzione 
Unione Europea, al Consiglio d’Europa, ai finanziamenti (a quelli cui siamo abituati e i nuovi, del 
Recovery Fund) e ai regolamenti. Penso ad un senso di appartenenza più ampio, meno… provinciale 
e campanilista, che ci faccia sentire unici e relativi allo stesso tempo. È un approccio che stentiamo 
ad adottare con difficoltà anche con i nostri vicini più prossimi e, ancor più, con chi consideriamo 
erroneamente distante e differente. Per questo non guardiamo solo all’Europa, ma abbiamo ospitato 
delegazioni FAO e risposto a bandi dell’Agenzia italiana per la cooperazione allo sviluppo.

Abbiamo avuto la prova, in una esperienza legata alla Convenzione di Faro, che ci rafforza nella 
convinzione. Nell’ottobre 2017 abbiamo ospitato il primo workshop research in action del CoE 
proprio su “Community involvement in post-disaster heritage revitalisation”. Sia per i contenuti 
istruttivi che per le relazioni che si sono instaurate, è stata una avventura entusiasmante 
(http://www.comune.fontecchio.aq.it/convenzione-di-faro/). Ricercatori da tutt’Europa, 
rappresentanti del CoE, cittadini, operatori della regione Abruzzo, scuola, associazioni locali… è 
stato un tourbillon di confronti, cene, “passeggiate patrimoniali” e discussioni. Il risultato positivo è 
stato duplice: da una parte il contributo qualificato alle nostre azioni di sviluppo, dall’altro l’orgoglio 
e la disinvoltura di essere piccola parte di un tutto unico. Con la stessa curiosità e umiltà leggiamo le 
Linee guida della Commissione e Green New Deal, nuovo Bauhaus europeo, ci adeguiamo alle 
innovazione degli open data 
(https://opendataricostruzione.gssi.it/territori/66043/privat/tutti?bbox=13.5699633104589,42.20354
26729207,13.6448057004258,42.2458535383611)».

La comunità, che ha un ruolo fondamentale, nasce da relazioni umane e culturali che vanno 
alimentate nella quotidianità e non è facile. Ci vuole un lavoro costante di ascolto e di tessitura, è 
quello che sta facendo a Fontecchio?

«Voglia di Comunità di Baumann, il concetto delle comunità patrimoniali della Convenzione di Faro, 
le cooperative di comunità (se ne è costituita una anche a Fontecchio nel marzo 2019), le comunità 
di apprendimento, i regolamenti dei beni comuni, l’art. 118 della Costituzione: sono queste le fonti 
di ispirazione del rapporto che abbiamo cercato di istaurare tra amministrazione e cittadini. D’altra 
parte, verifichiamo costantemente un profondo equivoco sul ruolo dell’ente pubblico e sulla posizione 
dei cittadini. Siamo ancora abituati ai cahiers de doléances, agli “egoismi miopi” che non tengono 
conto delle economie generali di una comunità di abitanti. D’altra parte, i cambiamenti culturali sono 
lenti e con ritmi sincopati e i processi di coinvolgimento e partecipazione necessitano tempo, risorse 
e competenze. A facilitare il compito c’è un elemento: al di là di strategie e teorizzazioni, gli 
amministratori sono abitanti che, per storia familiare, esperienze passate e riflessioni e progettazione 
attuale, vivono e agiscono naturalmente in questo senso: ascolto, disponibilità, mediazione, 
spiegazione, condivisione… Abbiamo una lista broadcast con cui comunichiamo costantemente 
(ancor più in questi tempi di isolamento e distanza), stiamo affrontando con un percorso di 
progettazione partecipata la costruzione del nuovo asilo nido, sosteniamo tutte e associazioni che 
propongono attività di coesione, cerchiamo di rendere accessibili tutti i luoghi e i dati che sono di 
interesse e responsabilità collettiva.

E quando l’amarezza, la stanchezza, il disincanto rischiano di prendere il sopravvento… vado a 
rileggere qualche pagina de L’uomo che piantava gli alberi di Jean Giono!»

A proposito della convenzione di Faro lei ha scritto: «Si tratta di una riappacificazione con gli aspetti 
aspri della natura attraverso un uso sostenibile delle risorse naturali e un rinsaldamento dei legami 
tra abitanti. I rapporti di solidarietà, vicinanza, accoglienza ci permettono di vivere in armonia in 
comunità così piccole e di valorizzare un patrimonio culturale che – spesso ignorato e sminuito – è 
parte del nostro essere e base della nostra crescita». 

http://www.comune.fontecchio.aq.it/convenzione-di-faro/
https://opendataricostruzione.gssi.it/territori/66043/privato/tutti?bbox=13.5699633104589,42.2035426729207,13.6448057004258,42.2458535383611
https://opendataricostruzione.gssi.it/territori/66043/privato/tutti?bbox=13.5699633104589,42.2035426729207,13.6448057004258,42.2458535383611
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«La conoscenza che cittadini e amministratori hanno del patrimonio culturale è spesso sproporzionata 
rispetto alle responsabilità che sarebbero connesse alla sua salvaguardia e valorizzazione. Non 
sappiamo molto, siamo abituati ma non educati al patrimonio, per poter fare le scelte migliori. Eppure, 
l’uso delle risorse e i rapporti tra abitanti avrebbero bisogno di molta cura. Viviamo in paesaggi 
culturali, creati e mutati costantemente dalla nostra azione («I paesaggi culturali sono beni culturali e 
rappresentano il “lavoro combinato di natura e uomo” menzionato nell’Articolo 1 della Convenzione 
[Convention Concerning the Protection of the World Cultural and Natural Heritage]. Essi illustrano 
l’evoluzione degli insediamenti e della società umana nel corso del tempo, sotto l’influenza dei 
vincoli fisici e/o delle opportunità presentate dal relativo ambiente naturale e dalle successive forze 
sociali, economiche e culturali sia esterne che interne»). Le tracce del contesto in cui evolviamo, in 
gruppi piccoli, sono più evidenti che altrove. E per questo vale anche viceversa: i nostri interventi, 
nel bene e nel male sono leggibili e riconducibili».

C’è tutta una retorica intorno ai borghi e alla bellezza del vivere in paese, soprattutto in questi tempi 
di pandemia non si fa che parlare di ritorno nei luoghi abbandonati di montagna. È davvero tutto 
così bello e facile?  Lei che cosa ne pensa? 

«Sono state irritanti le mistificazioni, i falsi miti che negli ultimi mesi sono stati usati per auspicare 
un ritorno arcadico alla vita nella natura. Quasi un mito del buon selvaggio, di paradisi terrestri 
misconosciuti e colonizzabili da una civiltà stressata e insana. Molti di noi conoscono pro e contro 
della vita in città e della vita in campagna. È indubbio che aria sana e ritmi umani si possono trovare 
più facilmente a Fontecchio che a Brescia. Ma, da abitante serena e consapevole, penso che non sia 
questa la leva che dovrebbe attrarre nuovi abitanti. Non è nella lentezza, nel relax, nei bei panorami 
che risiede l’appeal delle aree interne. Sta nella possibilità di conciliare il lavoro (anche stressante) 
con il resto della vita. Poter lavorare 8 ore in smart working su uno schermo, ma in 5 minuti poter 
riprendere il figlio a scuola o passeggiare per 10 km tra i boschi senza scorgere manufatto umano. 
Non si vive un’eterna vacanza qui, non c’è un’umanità più semplice e più buona. Ma sono possibili 
relazioni sociali, è possibile incontrarsi, cenare, guardare un film, portare i bambini al parco o in 
piscina senza affrontare ore di traffico.

Così come per la mitizzazione dei borghi come mera meta di turismo esperienziale, trovo fuorviante 
lo stereotipo di luoghi di pace e di meditazione. Alla base di tante riflessioni e azioni, dalla Strategia 
nazionale per le aree interne, a Riabitare l’Italia, all’UNCEM, c’è il presupposto di fornire le aree 
rurali di servizi di cittadinanza (sanità, istruzione, mobilità). Cittadini italiani posti sullo stesso livello, 
a Brescia e a Fontecchio, per servizi pubblici e possibilità di sviluppo, costo della vita e infrastrutture.

Ho vissuto a lungo e felicemente a Roma. Non cambierei un giorno di quelli che sto vivendo ora a 
Fontecchio con uno solo trascorso in una metropoli. E so che non sto privando i miei figli di nessuna 
chance di crescita e di stimolo. Non siamo più isolati (forse raggiungibili fisicamente con un po’ di 
fatica, ma non inaccessibili!), ignari e in ritardo. Abbiamo la banda ultralarga e tempo ed energia per 
completare le giornate di lavoro con cultura, sport e socialità. Mi diverte declinare il concetto di 
“urban pressure” in una “rural pressure”: difficoltà più di chiusura e pigrizia mentale che di carenza 
di infrastrutture moderne.

Ma sarebbe disonesto e irreale dire che è tutto facile e piacevole, sebbene l’amore e il legame con 
questi luoghi ci facciano apparire come affrontabile ogni difficoltà. Tutte le ipotesi di normativa 
speciale per la montagna hanno identificato i nodi che da decenni si discutono ma non si risolvono. 
Solo alcuni, tra quelli che quotidianamente fronteggiamo: mobilità su gomma e su rotaia rarefatta, 
servizi sanitari spesso lontani, scuole sempre con la spada di Damocle dell’accorpamento per carenza 
di iscrizioni, uffici postali aperti a singhiozzo, copertura della telefonia mobile aleatoria, attività 

http://whc.unesco.org/en/conventiontext/
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commerciali superstiti in difficoltà, centri di aggregazione rari, competenze professionali locali 
scarse, dissesto idrogeologico diffuso.

È vero tutto ciò, come è vero che il supporto finanziario negli ultimi tempi è più corposo. Ma a livello 
locale, come a livello regionale o nazionale, se non ci sono capacità tecniche per progettare e gestire 
i progetti, si resta con la doppia frustrazione di non potere perché non si sa fare. Da sindaca, poi, non 
posso che lamentare la frustrazione più grande, che è quella di avere responsabilità esorbitanti e 
risorse umane a dir poco scarse per fronteggiarle. Non è soltanto la carenza di personale con cui 
affrontare progetti speciali, anche la quotidianità e gli adempimenti di legge, senza responsabili di 
servizio, senza segretario comunale sono campo minato per inadempienze e ritardi. Solo una grande 
passione, uno spirito di servizio sconsiderato possono spiegare l’ostilità con cui si continua a lottare 
per il benessere di chi ha il coraggio di vivere in territori ricchi e fragili».

Tra le parole di moda in questo nostro tempo ci sono “territorio” e “identità” che a volte finiscono 
per evocare una chiusura nel proprio piccolo spazio geografico e culturale. A Fontecchio, invece, 
anche attraverso la convenzione di Faro, l’obiettivo è quello di progettare un futuro di dialogo, di 
integrazione. Lei ha voluto che nel suo paese fosse realizzato, attraverso un’azione collettiva, il Terzo 
Paradiso, un progetto di un grande artista contemporaneo, Michelangelo Pistoletto, partito nel 2003 
e ora diffuso in tutto il mondo. Consiste in tre cerchi consecutivi, quelli esterni rappresentano tutte 
le diversità e le antinomie, tra cui natura e artificio. Quello centrale è la compenetrazione fra i cerchi 
opposti e rappresenta il grembo generativo della nuova umanità. Un’utopia o una realtà, faticosa da 
costruire, ma possibile? 

«Per affrontare le delusioni e le fatiche non posso che essere profondamente convinta che sia 
un’utopia possibile! Avrei altrimenti perduto la forza di inserire in un flusso la solitudine, le 
meschinità, le retrocessioni, le ostilità. È, in effetti, il tasto più dolente: dover constatare che apertura, 
generosità, gratuità, solidarietà non sono attitudini spontanee e diffuse. E tasto delicato e dolente è 
anche l’equilibrio tra memoria e identità, luogo e globalità. Enciclopedie di riflessioni sono state 
elaborate su questi temi, abbiamo cercato di farle nostre in un microcosmo con molte persone anziane, 
con una comunità che, comunque, nel 2015, ha osteggiato l’avvio di un progetto di seconda 
accoglienza per migranti richiedenti asilo. Riproveremo con i minori non accompagnati, perché il 
senso di essere fortunati, di essere stati aiutati nel momento di drammatico bisogno (mi riferisco al 
terremoto del 2009) dovrebbe averci insegnato che, anche se il nostro contributo alla soluzione di 
problemi enormi appare minuscolo, deve essere dato. Sommare e far convivere le diversità, provocare 
le contaminazioni può essere gratificante per ognuno di noi, ma credo sia dovere precipuo 
dell’amministratore pubblico.

Il modo che abbiamo identificato a Fontecchio per farlo è attraverso l’arte. Avremmo potuto 
percorrere la strada dello sport, dell’agricoltura o dell’assistenza agli anziani. Anche. Ma il mezzo 
che ci è apparso più pacifico, discreto, interpretabile, versatile, stimolante, efficace, è stato l’arte, 
meglio: il patrimonio culturale. L’adesione così convinta alla convenzione di Faro risiede proprio in 
questa certezza: l’eredità culturale ha valore sociale. Vale per la coesione, per l’economia, per il 
dialogo, per il dialogo intergenerazionale. Profondo rispetto per l’identità che nei secoli si è definita, 
audacia e sperimentazione per come la stessa preziosa identità può evolversi e deve aprirsi per 
continuare a vivere. Constatiamo come ci si può facilmente avvizzire, inaridire se non ci si apre, non 
ci si coltiva. Anche il bello statico deperisce. Stiamo cercando di aumentare, rinnovare la 
incommensurabile bellezza del nostro patrimonio materiale e immateriale. Nuove tradizioni, nuovi 
linguaggi, nuove energie, giovani ed eterogenee. Todd, Luca, Valeria, Costanza, Allison, Stefania, 
Julian, presto Sebastian… Sono ricchezze di esperienze e di sentimenti che hanno scelto di investire 
in questo luogo, di interagire con i componenti di questa comunità, di farne parte. Ed è una gioia e 
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uno stimolo incommensurabile! D’altro canto, si innescano circoli virtuosi se il rispetto con cui si 
accoglie e si ascolta dà credibilità al luogo.

Le comunità ospitanti sono un obiettivo di molti, società aperte, anche se le recalcitranze, le ostilità, 
le presunzioni non mancano in nessun gruppo. Ma qui si può respirare, in senso stretto e in senso lato, 
si può più facilmente respirare. Con un buon ritmo del respiro, anche l’equilibrio è più probabile. E 
credo che quell’equilibrio, sempre precario e fragile, deve essere obiettivo e metodo. Equilibrio tra 
natura e artificio, esigenze personali e bene comune, benessere e sostenibilità, leadership e 
condivisione, memoria e innovazione…Si può fare. Lo credo. Lo so».

 Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Sabrina Ciancone ha 51 anni, vive a Fontecchio, è sposata con Antonio ed è madre di Lorenzo e Giacomo. 
Ora lavora nello staff del Rettore del Gran Sasso Science Institute, prima era stata nell’amministrazione di una 
Residenza assistenziale per anziani, della Clinica Oculistica del Policlinico Gemelli di Roma e dell’Ospedale 
dell’Aquila. Ancor prima aveva collaborato con il Formez, il Centro Studi V. Bachelet e nella gestione di fondi 
comunitari per lo sviluppo rurale. Ha una laurea e un Master in Scienze Politiche presso la LUISS di Roma, 
sta provando a laurearsi finalmente in beni culturali.

 _______________________________________________________________________________________ 

Maria Rosaria La Morgia, giornalista professionista, ha lavorato in Rai fino al 2017.  Si è laureata in Filosofia 
con una tesi di antropologia culturale nel 1977 e ha frequentato la Scuola di specializzazione per Archivisti e 
Bibliotecari, su suggerimento di Alberto M. Cirese, suo maestro negli anni universitari. Il concorso per 
programmisti registi in occasione della nascita della Terza rete (1978) l’ha portata in Rai dove ha lavorato 
come giornalista nella redazione di Pescara e per un breve periodo anche in quella del TG2 a Roma. Tra le 
pubblicazioni: Contributo alla storia orale delle contadinanze frentane (1978), C’era una volta l’Abruzzo 
(1985), La Buona Salute, medici medicina e sanità nell’intervista con Silvio Garattini (1997), Terra di Libertà, 
coautrice con Mario Setta (2015), Sul cammino della modernità, a cura di Franca de Leonardis e Fabrizio 
Masciangioli, (2017). Tra le fondatrici del “Centro di cultura delle donne Margaret Fuller” di Pescara e 
dell’Associazione “Le Maiellane”, è attualmente è cultrice della materia presso la cattedra di Antropologia 
culturale dell’Università D’Annunzio, collabora con le riviste Leggendaria e Rivista Abruzzese.
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Tra identità e turismo: sondaggi etnografici a Rio Marina (Isola d’Elba)

Il paese di Rio Marina, visto dal cantiere minerario, 2020 (ph. Giulia Rieti)

il centro in periferia

di Giulia Rieti

Arrivare su di un’Isola è sempre emozionante. Non vi è nessuna legge scientifica o fisica a dimostrarlo 
ma sono le percezioni e le sensazioni provate dalle persone che vi si recano a testimoniarlo. Rio 
Marina è un piccolo paese che consta di circa 2.200 abitanti, i colori delle case sono sui toni 
dell’arancione e del rosa salmone, già dal traghetto, ancor prima di sbarcare, le finestre e i portoni 
delle case ti osservano; scrutano il forestiero e si domandano il perché della scelta di passare del 
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tempo proprio in quel paese della costa orientale dell’Isola d’Elba, apparentemente meno turistico 
rispetto ad altre località, ma dove regna una sorta di tranquillità che diventa un’atmosfera distintiva.

Ogni isola ha la sua particolarità, sono convinta di ciò, e a caratterizzare un determinato luogo possono 
essere svariati fattori. Il paese di Rio Marina possiede una caratteristica che ancora non ho riscontrato 
in nessun altro posto: “luccica”. A brillare non sono solamente le spiagge ricche di sabbia nera, dovuta 
alla presenza del ferro, che caratterizzano il versante est dell’isola, soprattutto nel tratto tra Rio Marina 
e Cavo, sono piuttosto i palazzi, le strade, le mura. Se si è vicini alla spiaggia l’effetto è maggiormente 
evidente, poiché il riflesso del sole sull’acqua fa luccicare il mare che a sua volta rifrange di luce 
scintillante il paese. Non si esige un occhio attento o esperto, ma forse sensibile sì, ad accorgersi che 
vi è qualcosa di insolito se si passeggia per il paese, un elemento in più che contraddistingue questa 
località dalle altre. Questo “brillare” [1] infatti conferma un passato comune a diverse parti dell’Isola; 
è testimone di un passato minerario.

Essere un’Isola

La definizione di “isola” appare piuttosto ovvia e nota a chiunque «Porzione di terraferma 
completamente circondata dall’acqua e situata in un oceano, mare, lago, laguna o fiume; l’origine 
delle isole può essere dovuta a movimenti della crosta terrestre, erosione, vulcanismo, deposizione di 
materiali sedimentari, formazione madreporica» [2]. Al di là della definizione geografica in sé, vi 
sono tuttavia altri fattori che entrano a formare l’intimità dell’isola. Mi riferisco all’identità, alla 
località, ai miti, alle tradizioni e alle rappresentazioni che abitano il luogo: «dal punto di vista 
culturale, ogni isola tende ad essere ricca di tradizioni e tratti originali che, pur non impedendo transiti 
e movimenti, producono una sorta di sospensione storica dell’immaginario dei residenti e dei 
visitatori, come dimostrano le ricche mitologie locali e i rispettivi miti di fondazione» (Simonicca, 
2015: 273).

Se prendiamo come riferimento l’Isola d’Elba non possiamo non considerare il suo glorioso passato 
minerario. Si narra, infatti, che sin dai tempi degli Etruschi l’Isola fosse famosa per i suoi giacimenti 
di ferro; non solo, si crede, in più, che anche gli antichi eroi del viaggio per eccellenza, gli Argonauti, 
si recassero sulla spiaggia delle Ghiaie a Portoferraio quando avevano necessità di riparare le 
imbarcazioni, poiché il luogo, già da allora famoso per il ferro, induceva Virgilio, nell’Eneide, a 
comunicarne l’incredibile abbondanza con versi lapidari: «Ilva […] Insula inexhaustis Chalybum 
generosa metallis […]» («Elba […] isola inesauribile miniera de’ Càlibi») [3]. E del resto, non è il 
solo ferro e i suoi minerali (tra cui la pirite, l’ematite, la magnetite, l’ilvaite, la limonite) a rendere 
così importante e attraente l’Isola, ma anche la presenza di moltissimi altri cristalli come per esempio 
il quarzo prasio o le tormaline, di cui l’elbaite rappresenta la varietà più famosa e che prende il suo 
nome proprio dall’Isola d’Elba.

Difatti l’attività mineraria ha accompagnato la popolazione di Rio Marina nel corso della sua storia, 
affiancandosi a quella dei marittimi, dei pescatori e degli agricoltori, senza mai sostituirla o andarvi 
in collisione, e non a caso sono proprio i versi immortali del poeta latino, incisi in ferro battuto sulla 
facciata del Palazzo del Burò, ad accogliere il visitatore all’ingresso del Museo del Parco Minerario.

 Il ritorno

Fare ritorno all’Isola d’Elba dopo avervi passato intense stagioni estive da bambina è stato 
emozionante e, ad essere sincera, quasi impensabile, perché non avevo mai guardato a Rio Marina in 
un’ottica di ricerca, né mai, da più piccola, avrei pensato di poter svolgere una ricerca in un luogo a 
me così caro. Erano anni che non tornavo all’Elba. Dopo la morte di mia nonna, la famiglia veniva 
meno volentieri e quindi anch’io; eppure, ho tanti ricordi che mi legano al luogo, giornate di sole, 
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tuffi dagli scogli con mio fratello, nuotate con mio padre in cerca di ricci. Mi ha fatto bene tornare e 
il fatto di aver passato un mese da sola mi ha dato modo di riflettere sul valore che attribuisco a questo 
luogo e su cosa significa per me. Ho imparato a vivere il paese in maniera differente, a partire dallo 
stretto contatto con la realtà mineraria della quale, ad esclusione di qualche ricordo e alcune letture, 
sapevo veramente ben poco. Devo molto a tutti i membri del Parco Minerario che mi hanno accolta 
fin da subito con grande premurosità e hanno esercitato una grande pazienza a spiegarmi il 
funzionamento del sito, a condurre con me lunghi discorsi, a intervenire con interesse al lavoro che 
stavo svolgendo.

Le interviste che propongo si riferiscono al periodo che va da metà agosto a metà settembre 2020, a 
cui vanno aggiunti diversi week end sino alla fine di ottobre, periodo che noi tutti – allora! – 
ingenuamente definivamo “Post Covid-19”, eppure, sottotraccia, si sentiva un rafforzato velo di 
diffidenza e timore per chiunque fosse “estraneo” alla cerchia dello staff del Parco. Ricordare il 
contesto è importante, perché aiuta a capire meglio tanto le dinamiche con le persone quanto gli esiti 
del lavoro intrapreso.

Lo dico ora in maniera diretta: oggetto della ricerca era/è il Parco Minerario di Rio Marina e il suo 
passaggio da sito estrattivo a organizzazione erogatrice e promotrice di servizi e attività per la 
conoscenza della realtà mineraria e la creazione delle condizioni fruitive che tentano di produrre 
sintonia tra il turista e l’ambiente circostante.

Ho raccolto le voci di molti e credo che siano interessanti, oltre che per la loro qualità umana, 
soprattutto perché derivano – proprio per la loro diversità: questionari, interviste, colloqui –dalla vita 
e dall’esperienza di molte persone – visitatori, ex-minatori, guide, operatori e staff del parco – che 
rappresentano un mondo plurale e un fascio di punti vista che in qualche maniera rileggono e danno 
senso e nome al territorio stesso.

Osservando e partecipando ho potuto vivere in prima persona le attività proposte dal Parco Minerario 
(visita museale, gite al cantiere con il trenino, laboratori didattici, trekking, tour al cantiere in 
fuoristrada) e trovare ampio confronto con le parole di chi mi ha raccontato le stesse esperienze. 
Quando, ad esempio, Roberto o Leonardo, due guide del sito, fanno riferimento alla proprietà 
dell’ematite, parlano di “iridescenza”, solo l’esperienza diretta può fare comprendere la forza delle 
sfumature colorate del minerale, così come solo il “calpestare” lo stesso terreno che hanno calpestato 
i minatori, rende ragione dello stare in miniera, e connota di senso il camminare quando l’acqua 
produce una sorta di acquitrino oppure si cerca di sollevare il pesantissimo martello pneumatico, 
utilizzato per l’escavazione.

Rivivere un mondo è una modalità di conoscenza; però oltre a questa sorta di conoscenza corporea, 
attuale, per capire un luogo bisogna recuperare la memoria e la percezione che i locali hanno del 
mondo, dell’abitare e dei valori che attribuiscono ai loro spazi, ma anche la memoria di chi arrivando 
da fuori offre del nuovo un’immagine, un disegno, un bozzetto, che arricchisce e rivalorizza il quadro 
complessivo; e recuperare tutto ciò significa parlare della sua ‘anima’.

Area interna

È una nozione che ha bisogno di essere approfondita, per riferirla al nostro paese. Rio Marina, in 
apparenza, non trasmette un’impressione di luogo remoto e isolato, giacché non è situato 
nell’entroterra dell’Isola, anzi, la sua storia, per essere stato un paese di pescatori e minatori, si lega 
ad una “esposizione” al mare e agli scambi necessari per la produzione lavorativa sia della pesca sia 
dei minerari – trasporti inclusi; e trattandosi della costa orientale è, assieme a Cavo, la località più 
vicina e raggiungibile con il traghetto dal porto di Piombino. Eppure, se per sua definizione e 
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ubicazione geografica non appare come un’area “interna”, molte sue caratteristiche rispecchiano 
questa condizione, e abbisognano di precisazioni.

Seguendo la definizione contenuta nella “Strategia Nazionale per le Aree Interne” (SNAI) per aree 
interne si intendono «quelle aree significativamente distanti dai centri di offerta di servizi essenziali 
(di istruzione, salute e mobilità), ricche di importanti risorse naturali e ambientali e di un patrimonio 
culturale di pregio» (DPS, 2014) [4]. Ed effettivamente, se analizziamo le componenti del territorio 
di Rio Marina, ci accorgiamo che per quanto possa essere vicino e ben collegato alla terraferma ha 
un rapporto di lontananza dai centri abitati più grandi dell’Isola ed erogatori di maggiori servizi, 
difetta di mezzi di trasporti pubblici (problema, questo, del resto del tutto insulare), manca di 
ospedale, anche se è presente un Centro di pubblica assistenza; l’offerta formativa si ferma alle scuole 
elementari. A fianco a tutti questi elementi, sfavorevoli a uno sviluppo locale, non possiamo non 
rilevare, però, la presenza di risorse naturali e di un patrimonio culturale di rilievo, il patrimonio 
minerario.

Va aggiunto, per amore di verità, che Rio Marina non è stata sempre un’area interna come sopra 
definita. Prima, nel tempo, quando le miniere erano attive e il minerale era estratto, lavorato e 
trasportato, figurava tra i più ricchi paesi dell’Isola, quello con maggiori contatti con l’esterno, il 
maggiormente attrattivo per i visitatori dal continente, il più visibile per la sua posizione centrale nel 
territorio. Ed è proprio questo ‘prima’, connotato di asprezza ma anche di gloria, che torna 
nell’immaginario delle persone del luogo, per la presenza di professionisti, per il fluire maggiore di 
reddito, per la possibilità di accedere a luoghi della cultura, per il loisir.

I: «La vita prima era una vita diversa no? La vita era più dura specie in un posto come questo quindi vabbè la 
vita della miniera è durissima è sempre stata dura ma anche la vita del contadino quanto era dura! Perché il 
territorio era aspro e quindi coltivare la vigna, qua voleva dire un lavoro immane rispetto ad altri quindi diciamo 
che questo anzi può generare un senso di fierezza anche perché poi non vi dimenticate che quando le miniere 
erano attive qua, in quest’area qua e il turismo non c’era ancora all’Elba, questa, questo luogo, questa zona 
dell’Elba, questa parte orientale era la più ricca dell’Elba era quella dove si stava meglio proprio perché c’eran 
le miniere dove c’erano più diciamo contatti con l’esterno, dove il continente veniva qui! Quindi i tecnici, gli 
ingegneri le persone che erano anche più evolute da un punto di vista culturale venivano qua, lavoravano qua, 
portavano le famiglie qua, venivano in vacanza qua, quindi questa era: c’era più ricchezza: c’erano teatri, 
c’erano bar, c’eran ristoranti era un’altra cosa ora naturalmente con la chiusura delle miniere questo luogo è 
rimasto indietro e si è espanso il turismo dall’altra parte dell’Elba e quindi l’altra parte dell’Elba ha tutta più 
benessere» [5].

E chi ha vissuto Rio Marina al tempo delle miniere ricorda ancora la vivacità del traffico da lavoro e 
viaggi, attività oggi sostituita dalla quiescenza senile:

A: «c’erano diverse opzioni di lavoro perché c’erano i marittimi tipo il suo babbo [indica L.] e tipo tante altre 
persone, poi c’erano coloro che lavoravano in miniera e poi c’erano altre persone che vivevano di pesca 
[rumore di moto che passa] e con il lavoro ce ne era molto molto di più allora che oggi. Oggi siamo un paese 
totalmente di pensionati, escluso questi quattro ristoranti».

L: «prima c’erano, venivano da tutte le parti»

A: «ma venivano da tutte le parti del mondo»

L: «ma anche l’inverno eh perché eravamo una bella popolazione»

A: «da Portoferraio, da Porto Azzurro, Capoliveri e da Rio Elba convergevano tutti»
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L: «e da di fuori, da Milano anche xxx» [risate] [6].

Un’altra dimensione da tenere in considerazione, quando ci riferiamo a un’area interna, è relativa 
all’aspetto demografico. I sistemi locali hanno raggiunto un grado di invecchiamento tale che spesso 
non è più garantito un sufficiente ricambio generazionale, con conseguente drastica riduzione della 
popolazione nelle classi in età lavorativa. Queste aree, perciò, diventano luoghi generatrici di flussi 
migratori, specialmente tra i giovani, i quali, una volta conclusa la formazione liceale e decisi a 
completare il percorso di studi necessariamente altrove, si iscrivono all’Università (mete favorite dai 
Riesi sono Firenze, Pisa e Bologna), oppure decidono di lasciare la casa natale per cercare lavoro 
sulla Penisola/Continente. Non è però un fatto del tutto irreversibile, in quanto emerge di continuo un 
dettaglio interessante, e cioè la dinamica sociale e insieme esistenziale del “ritorno” o il “rientro” 
estivo.

Se è vero che molti giovani abbandonano Rio Marina per motivi di studio, di lavoro o anche solo per 
“cambiare aria”, è pure vero che nei mesi estivi quasi tutti vi fanno ritorno, sia esso il motivo il 
ricongiungersi con la propria famiglia oppure il beneficiare dell’aria di mare oppure l’aumento di 
cash da attività in stagione balneare, come che sia, tutti tendono a farvi ritorno.

Un po’ come tutte le isole, l’Elba è caratterizzata da un’occupazione stagionale e durante tutto 
l’inverno la maggior parte degli abitanti vive del reddito tratto dal guadagno estivo, è comprensibile 
dunque che, data l’importanza conferita al turismo, i giovani, anche se durante il resto dell’anno 
risiedono altrove, facciano ritorno nei mesi caldi per aiutare i familiari nel lavoro e per guadagnare 
anch’essi qualcosa in più.

Turismo da area interna

Ed è proprio attorno all’immaginario minerario che si è andato pian piano a costituire il landscape 
turistico di Rio Marina. Quando è avvenuto il passaggio da sito estrattivo a miniera erogatrice di 
servizi sociali, e aperta quindi alla fruizione sociale, sono aumentati i bar e sono numerosi i ristoranti 
che offrono pietanze di mare – e non solo – ai visitatori. Si può effettivamente parlare di un turismo 
sia “giornaliero” sia delle seconde case, e ciò incide sulla percezione che ne ha il paese, in bene e in 
male. Di sicuro il turismo vissuto “alla giornata” – e quindi non profondo ma spesso dissipativo – è 
dato da differenti fattori, che costituiscono invece l’attrattiva di chi vi giunge: la dimensione del paese, 
la scarsità di strutture ricettive, la non popolarità delle spiagge.

La dimensione molto ridotta del paese e la sua lontananza dagli altri centri abitati potrebbero non 
favorire Rio Marina come prima meta di viaggio, considerato anche il fatto che se non si possiede un 
mezzo proprio diventa complicato muoversi sull’intera isola; affittare una macchina o un motorino è 
assai dispendioso, soprattutto in alta stagione, e i mezzi pubblici, per quanto durante il periodo estivo 
siano intensificate le corse, sono sempre pochi per raggiungere determinate località, senza considerare 
il grave limite che l’ultima corsa, che collega le varie parti del sito, parte intorno alle 21.00, azzerando 
la possibilità di trattenersi per ammirare il tramonto o più semplicemente godersi la cena in 
tranquillità. Pur tuttavia l’appeal della località se ne avvantaggia.

Il problema dei trasporti pubblici è del resto acuto, si estende a tutta l’Isola e sono gli stessi isolani a 
lamentarsene, anche per ciò che concerne il tariffario, ritenuto eccessivo.

G: «ok, secondo voi il territorio dell’Isola d’Elba, tutto, integralmente, è adatto ad accogliere i visitatori? A 
livello anche di strutture, di ricettività, di attività proposte?»
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X: «sì, secondo me, sì. A livello di strutture, a livello di attività proposte, l’unica cosa che manca sono i 
trasporti. Perché tutto il turismo è organizzato, diciamo, per arrivare all’Elba con la macchina e non c’è una 
buona connessione con i treni e con gli autobus c’è qualcosa con le grandi città con Milano, Firenze, forse Pisa 
non lo so però non c’è un grande collegamento diciamo con i pullman che ti portano… […] sull’Isola c’è 
l’autobus con un orario invernale che finisce con la chiusura della scuola [forte rumore di sottofondo] che è 
tutto per il servizio all’utenza scolastica quindi fino a metà giugno il sabato e la domenica ci sono pochissime 
corse mentre da metà giugno a metà settembre diciamo ci sono più corse, è un pochino più utile però ehm 
diciamo ehm è tutto fatto con pullman standard e quindi con pullman piccoli che magari raggiungono certe 
località e poi non è economico. Perché se vai da Portoferraio a Procchio il biglietto costa 2 euro, se sei una 
famiglia alla fine ti conviene la macchina [ride] economicamente [ride]» [7].

Dal punto di vista dello housing, poi, la presenza delle strutture ricettive è limitata, consta di un hotel 
nel pieno centro e di una decina di affittacamere, più diffuse; e questo è un altro fattore che complica 
la permanenza di turisti per più di una giornata, data la seria difficoltà di pernottamento. Anche 
l’assenza di spazi di loisir per la vita notturna tende a disincentivare la permanenza a Rio Marina, 
soprattutto per i più giovani che magari preferiscono la più animata Porto Azzurro, la più grande 
Portoferraio che offre maggiore varietà di scelte oppure Lacona, dove le attrezzature, senz’altro più 
adeguate dei campeggi, permettono di condurre vita sociale e attività di divertimento in gruppo e con 
nuove conoscenze.

Circa le spiagge, infine, quelle del versante est sono poco conosciute, mentre nutrono migliore 
pubblicità le spiagge bianche delle Ghiaie, di Capo Bianco o della Padulella a Portoferraio, quelle, 
assai preziose, di Enfola, dove risiede il Parco Nazionale dell’Arcipelago Toscano, oppure le spiagge 
della Fetovaia e di Cavoli nella parte sud-ovest dell’Isola, senza dimenticare le piscine naturali.

L’elenco sarebbe lungo, perché l’Isola d’Elba detiene il privilegio di possedere un’infinità di spiagge 
splendide, tra cui scegliere a piacere; e grazie alla piccola estensione insulare è possibile visitare 
anche tre spiagge in una sola giornata. Si rileva un fatto oramai assodato, e cioè che il turismo balneare 
è incentrato per lo più su queste zone dell’Isola, mentre le spiagge dalla sabbia nera, situate lunga la 
costa orientale, sono meno conosciute dai turisti e di conseguenza meno apprezzate. Si tratta di colori 
e fondali diversi, su cui si esercita senz’altro un regime di distinzione estetica, lo riconosco, ma non 
è proprio la varietà a rendere l’Isola d’Elba così unica?

Pur poco conosciuta per le sue spiagge, questa parte dell’isola è invece famosa per le sue miniere, 
tanto che il visitatore che si imbatte nel paesino di Rio Marina non potrà andarsene senza prima avere 
vissuto un incontro ravvicinato con questa realtà. Alcuni turisti vengono in questa località 
appositamente per fare un’escursione tra la natura e i colori che offre il paesaggio minerario e sono 
sempre più numerosi coloro che vi fanno ritorno per lo stesso motivo; numerosissime sono le famiglie 
che portano i bimbi a familiarizzare con i minerali sul trenino, non mancano né mancheranno mai le 
visite di studiosi e di persone interessate alla storia del posto.

G: «parlando dei visitatori e dei turisti che vengono al Parco Minerario, secondo lei si tratta più di visitatori 
occasionali e quindi che vengono diciamo a passare quelle due/tre ore o invece magari anche persone che sono 
informate e sono appassionate del sito minerario?»

I: «bhe diciamo che è un mix, no? Quindi noi dobbiamo raggiungere, se vogliamo far funzionare le cose anche 
da un punto di vista turistico dobbiamo realizzare un mix, quindi non andare verso un solo tipo di utente ma 
verso vari tipi di utente, quindi ci sono quelli che sono attenti allo studio, sono esperti, quindi vengono qua 
proprio per studiare quello che è il discorso del ferro, ci sono quelli che vengono perché gli piace la storia, 
l’identità, quindi vengono a ricercare la vera identità del luogo, ci sono quelli che vengono, e sono i più piccoli 
anche, che vengono per divertimento, perché vedono una specie di parco giochi, per esempio molti di quelli 
che visitano la miniera in trenino sono questi, sono i più piccini. Noi cerchiamo di andare verso una: vorremmo 
fare, il nostro è anche un discorso presuntuoso e troppo ambizioso, vogliamo fare un turismo di qualità anche 
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per quanto riguarda i più piccini, quindi facciamo anche dei laboratori per le famiglie, vogliamo far crescere 
la nostra offerta dal punto di vista qualitativo quindi anche quello che sarà un turismo più di evasione e più di 
divertimento dovrà avere dei connotati più culturali» [8].

Tante sono anche le idee e i suggerimenti degli abitanti per promuovere il Parco e per condividere i 
saperi del patrimonio minerario elbano con l’esterno.

L: «lei lo sa che qui a Rio Marina ci sono dei cristalli di minerali unici al mondo, lo sa?».

G: «lo so, cioè l’ho scoperto quest’anno però si lo so, ora lo so».

L: «qui a Rio Marina dovrebbero fare …».

A: «già stai passando ai cristalli, vai a monte, scusa».

L: «vado a monte, certo, a monte, a monte».

A: «eh».

L: «a monte c’è: le lavorazioni gliele racconti te poi che sei più esperto, il progetto, che si potrebbe fare sul 
parco minerario di Rio Marina, allora avendoci gli unici, avendo i cristalli unici al mondo potrebbe venir fuori 
un bel parco minerario qui, coinvolgere la Comunità Europea per i finanziamenti, ci vuole progetti eh, bisogna 
fare progetti […] farseli finanziare. Qui ci abbiamo degli immobili che ci farei la foresteria per i docenti 
universitari, su in miniera dei punti di ristoro e ci dovrebbero venire tutte le università d’Europa, del mondo 
non d’Europa perché sono unici al mondo questi cristalli, a studiare i minerali. Questo è un progetto che (.) io 
farei ecco» [9].

E condividerlo anche con gli abitanti dell’isola stessa, in particolare con i più piccoli.

S: «Io nel mio immaginario vedrei una “settimana della Cultura” per esempio».

G: «eh sì sarebbe bello»

S: «capito? Ma non solo per il posto, ti dico Rio Marina ma come altre parti dell’Elba perché la storia è storia 
di tutti, è storia dell’Elba capito? Quindi sarebbe una settimana della cultura gratuitamente, ci si organizza, 
certo è vero che ti impegnano dei lavoratori, ti impegnano ehh».

G: «sì, ma a maggior ragione no? Crei impieghi …».

S: «eh, ci si organizza si fanno la “settimana della Cultura” in modo tale che tutti i bimbi tutti gli anni a qualsiasi 
età conoscono la loro eh perché non è solo la passeggiata in miniera capito? Cioè la passeggiata in miniera 
rimane fine a se stessa, vedi un paesaggio, ma ci vuole la guida che ti racconta, ti racconta la storia del minatore, 
cioè capito? Son state poche le iniziative, c’è stato il “giorno dei nonni” ultimamente che i bimbi dell’asilo, i 
nonni li portavano, li portavano anche a fare la visita al museo. Questo mi ricordo uno degli ultimi anni però 
non c’è, son pochi capito? Sono poche le attività e il Parco questo è un limite che ci ha. Cioè io capisco che 
comunque ti impegna, impegnativo forse anche a livello economico perché te magari gratuitamente ma però: 
insomma deve essere una cosa che deve essere valorizzata, insomma i bimbi sta cosa non ce l’hanno, non 
c’hanno questa opportunità nemmeno nel loro territorio non ce l’hanno. (3sec.) quindi ecco io l’ho detto questa 
cosa l’ho fatta presente, l’ho fatta presente perché secondo me è una delle prima cose che dovrebbe esserci; 
una “settimana della Cultura” anche tutte le scuole dell’Elba di qualsiasi livello la possibilità di fare in questa 
settimanacosì te impegniil Parco, il comune, chicchessia in una sola settimana e dai la possibilità però con le 
guide di conoscere, di fare escursioni, questo» [10].



385

Seppur più di nicchia rispetto al balneare, questo tipo di turismo culturale ed educazionale sta 
prendendo piede e sono sempre di più coloro che sono interessati non solo al “bel mare”, ma anche 
alla multiforme bellezza dell’Isola fino nelle più piccole sfaccettature, e, nel caso di Rio Marina, sono 
pronti a conoscere una parte di essa attraverso l’esperienza diretta con il minerale.

R: «e far capire alle persone che veramente c’è stato tutta questa vita, tutto questo mondo, tutta questa fatica, 
sangue, morte, sudore, c’è stato tutto qui. C’è stato infortuni mortali […] tantissime storie da raccontare, è 
veramente un universo e chi viene e riesce veramente a capire che al di là del mare, del sole, delle belle spiagge, 
della movida, del divertimento, di tutto quello che vuoi, c’è anche questo, c’è anche altro» [11].

Il Parco Minerario

Il Parco Minerario dell’Isola d’Elba nasce dall’idea di restituire all’ambiente e all’uso dell’uomo una 
vasta area che è stata profondamente trasformata, riconoscendone il suo valore storico e culturale. Si 
offrono attività didattiche e conoscitive a tutti coloro che sono curiosi e vorrebbero sapere di più a 
proposito del funzionamento delle miniere, e inoltre il Parco ricopre sul territorio un ruolo di 
“trasmettitore di memoria”, con piena consapevolezza di tale ruolo e funzione: «compito del Parco 
Minerario è di riannodare i fili, per quanto possibile, e di trasmetterla alle future generazioni come 
un patrimonio di alto valore culturale» [12].

Il Parco Minerario è aperto alla fruizione pubblica dal 14 luglio 2001 ed è composto dal Palazzo del 
Burò (prima sede degli uffici delle miniere) che ospita su due livelli il Museo dei minerali e dell’arte 
mineraria, la Laveria nella quale si svolgono le attività del Laboratorio ambientale, l’Anfiteatro presso 
il quale si organizzano gli eventi culturali (che non sono necessariamente di carattere minerario, ma 
che fungono sempre da punto d’incontro e di ritrovo per la comunità Riese e per i visitatori) e le 
coltivazioni minerarie [13] a cielo aperto che prevedono le escursioni presso Bacino e Valle Giove, i 
due principali cantieri di Rio Marina.

A usufruire di tale offerta durante i mesi estivi sono maggiormente i visitatori giornalieri, costituiti 
prevalentemente da famiglie con bambini, ma anche appassionati di escursioni naturalistiche, studiosi 
o giovani coppie che cercano un’alternativa interessante alla spiaggia. La visita ai cantieri minerari a 
cielo aperto si trasforma così in un’esperienza a tutti gli effetti; i visitatori non vivono un’esperienza 
passiva, svolgono un ruolo di protagonismo in attività autonomamente scelte. Che si tratti di visitare 
il cantiere minerario raggiungendolo con il caratteristico trenino oppure di una camminata di circa tre 
ore tra i colori e il luccichio del paesaggio minerario, il visitatore si sente partecipe del tour e questo 
senso di appartenenza vibra ancora di più quando viene data la possibilità di trovare il proprio 
minerale: la guida fornisce a tutti i partecipanti una bustina di plastica e un piccone con il quale andare 
alla ricerca del minerale e portare a casa tanti minerali quanti entrano nella bustina. La clausola 
limitativa, ovvia, svolge il compito di tutelare l’ambiente, dando l’opportunità al visitatore di toccare 
con mano l’esperienza della miniera stessa, riducendo il danno al minimo.

Guardare, sentire l’odore di zolfo e di metalli, cercare, scavare e trovare fanno parte del processo di 
scoperta e d’inclusione proprie all’attività; chi vi partecipa, si sente motivato, si diverte e 
inevitabilmente impara di più. Alla domanda posta nel questionario di gradimento «Pensa che questa 
esperienza al Parco Minerario abbia aggiunto valore alla sua vacanza?» e «che tipo di valore pensa 
abbia aggiunto?», i risultati sono stati più che positivi: su un campione di 50 questionari ben 47 
persone affermano che la visita al Parco Minerario abbia aggiunto valore alla propria vacanza e il tipo 
di valore apportato è nella maggior parte dei casi di tipo culturale ed esperienziale.

Come già detto l’itinerario in miniera prevede diverse tappe a seconda dell’attività che si predilige: 
visita museale dove la vita del minatore è ricostruita tramite modelli ed esposizione di fotografie; si 
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possono contemplare i minerali dell’Elba esposti sotto teche di vetro illuminate e funzionano a regime 
il laboratorio didattico per bambini, il percorso trekking, il tour in fuoristrada oppure la gita in trenino 
per arrivare al bacino minerario, dove la cava a cielo aperto diventa un museo interattivo per bambini 
che dotati di piccoli picconi sono liberi di scavare, esplorare, cercare i minerali all’interno della conca. 
Il fatto di potere usufruire di spazi diversi rende il Parco Minerario uno splendido esempio 
di  coesistenza di tradizione e modernità, grazie alla presenza di un museo minerario al chiuso (le 
tradizionali teche di vetro che custodiscono i preziosi minerali, la ricostruzione dell’alloggio del 
minatore, mappe e modellini in scala) e dell’open air-museum, che abbraccia un’ampia area esterna, 
dove lungo i sentieri che portano ai ‘cantieri’, è possibile osservare gli antichi edifici e gli strumenti 
caratterizzanti la realtà mineraria.

In questo itinerario manca però, a mio avviso, qualcosa. Vengono spiegate le reazioni chimiche, la 
storia dei minerali e la loro distribuzione sull’Isola d’Elba; si dedica pur tuttavia poco tempo a parlare 
della vita dei minatori. Certo, due guide hanno avuto rispettivamente un padre e un nonno minatori e 
questo è un ottimo punto a favore di una conoscenza basata sull’esperienza. Sono però solo due e per 
quanto durante le spiegazioni si possa fare riferimento a qualche aneddoto riguardante la vita degli 
uomini che vi hanno lavorato, sarebbe molto utile avere la possibilità di una narrazione diretta da chi 
la miniera l’ha realmente vissuta e patita. Solamente così si entrerebbe in completa sintonia con 
l’ambiente e l’atmosfera mineraria, e sarebbe più semplice comprendere le dinamiche che si 
instauravano tra gli abitanti di un paese dove la fonte di reddito principale derivava da quella attività.

Anche Federica, una delle guide, si pone in maniera positiva a favore di una svolta compartecipativa, 
conoscitiva, educativa e sociale.

F: «te fai conto che ci sono tante cose: all’inizio il Parco Minerario ha utilizzato comunque come personale 
per mettere in sicurezza, per accompagnare con le prime visite e cercare anche di educare appunto in questo 
nuovo flusso turistico e gli abitanti del posto a una nuova realtà di sviluppo ha utilizzato persone che erano ex-
minatori quindi la guida spesso si interfacciava nel racconto con persone che hanno vissuto direttamente perché 
una guida può comunque fare da tramite cioè può raccontarti la storia che ha letto o ha sentito, può approfondire 
degli aspetti come nel campo dell’educazione ambientale, alla sostenibilità e quindi anche di tipo scientifico 
ma sicuramente non ti può trasferire quella memoria, come dicevi, che invece il contatto diretto con il signore 
che guida il trenino o la jeep che è stato un minatore e che quindi sa cosa vuol dire la fatica, quali erano i pro 
e i contro di questo lavoro e ha anche un attaccamento perché comunque è del posto e vede anche comunque 
se vogliamo un’attività estremamente pesante e difficoltosa per la propria giovinezza, per la propria vita la 
vede rivalutata potendosi anche raccontare, potendo anche raccontare la sua storia. Ecco io ad esempio come 
giuda ho sempre (.) avrei fatto questo come Parco Minerario, come succede in tanti altri parchi d’Italia, avrei 
comunque creato queste due figure, dato spazio alle due figure: alla figura della guida che ti spiega il punto di 
vista scientifico e al minatore (l’ex minatore) che ti spiega la storia. Infatti spesso con le scolaresche 
usufruiamo di filmati che hanno i due aspetti quindi intervistano i minatori e nello stesso tempo intervistano il 
geologo che ti spiega l’aspetto scientifico in modo tale che così lasciamo alle scuole che vengono a visitare 
questo territorio le due facce, i due aspetti» [14].

La proposta non è facile da realizzare, perché il numero di ex minatori ancora in vita nel paese è 
limitato (meno di una decina) e la loro età è di forza avanzata. È un peccato perdere questa 
opportunità, e si potrebbe cercare un’alternativa, quale per esempio puntare sulla testimonianza di 
figli o nipoti che, pur non avendo testimonianza diretta, possono rappresentarla, facendo riferimento 
ai resoconti, racconti o ricordi che sono stati loro tramandati di generazione in generazione. Sarebbe 
dunque opportuno offrire ai visitatori anche questa possibilità: poter rivivere la vita della miniera non 
solo attraverso i paesaggi, l’estrazione, la ricerca ma anche attraverso i ricordi di chi l’ha vissuta 
realmente o da chi ha avuto modo di conoscerla a fondo grazie alle narrazioni dei suoi parenti più 
cari.
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Identità mineraria

Se turisti e visitatori appaiono soddisfatti ed escono divertiti dell’esperienza al Parco Minerario, da 
un punto di vista percettivo locale la situazione muta. Per la maggior parte degli abitanti di Rio Marina 
il Parco è come se non esistesse: sono consapevoli della sua presenza e ubicazione, certamente, ma 
non sono informati e non partecipano, esclusi alcuni appassionati, alle attività; è come se non lo 
“sentissero” proprio fino in fondo. Conducendo le mie interviste è venuto alla luce che nei locali il 
ricordo legato alle miniere è debole, soprattutto nei giovani:

R: «i giovani, ma i giovani intesi già intorno ai 30 eh, dai 30 anni in giù cioè coloro che non hanno mai avuto 
nè un babbo nè un nonno che lavorava nella miniera o nelle cave o che aveva diciamo così preso parte a questa 
attività nel corso degli anni non sanno niente della miniera, non sanno nulla (.) cioè non conoscono neanche i 
nomi dei minerali cioè allora io non è che pretendo che sappiano la formula chimica della pirite però voglio 
dire almeno sapere chi siamo da dove veniamo, perché siamo qui e perché c’è il Parco, perché ci son le cave 
perché c’è la miniera, non lo sanno e questo sarebbe importante secondo me che il Parco si dedicasse un 
attimino a comunicare un po’ di più con le scuole, questo li manca purtroppo» [15].

G: «però come hai detto prima, non sono in tanti a conoscenza di questo passato minerario»

S: «assolutamente no, specialmente le nuove generazioni no» [16].

In effetti, se non si hanno legami familiari con chi ha lavorato in miniera (babbo o nonno) si tende a 
non sapere o a non voler ricordare. Inizialmente ho attribuito questo allontanamento dal passato 
all’immaginario cupo che aleggia attorno a tutto ciò che riguarda la miniera (sacrificio, dolore, morte, 
polveri, fatica ecc.). Non è però solo questo:

G: «secondo te perché non c’è stato un buon passaggio d’informazioni o perché è tutto legato a un immaginario 
negativo quindi la gente vuole dimenticare?»

S: «no, non penso che sia legato a niente di negativo, l’unica cosa è che oltre alla mancanza d’informazione 
anche la mancanza di interesse dall’altra parte, dagli esterni. Non c’è stato mai qualcosa che colpisse veramente 
da far invogliare le persone, i residenti qua».

G:«e le persone che vivono qui come pensi che vedano il Parco minerario?»

S: «come una cosa ormai superflua e trascurata e niente d’interessante»

G: «quindi dici per loro non ha valore culturale ma solo economico? O nemmeno?»

S: «no il valore culturale l’ha! Se ne rendono conto che comunque ne ha anche molto di più di quanto tanti 
pensano. L’unico problema è che viene sottovalutato e ormai è diventato una cosa che è lì (.) è passiva, non 
c’è niente di attivo che possa anche invogliare la gente del posto a fare una visita o una gita perché da anni e 
anni sempre organizzata nello stesso modo, strutturata nello stesso modo, sviluppata nello stesso modo che la 
gente, specialmente chi abita qua che è a stretto contatto con questa realtà perde la voglia e l’interesse di 
relazionarsi in un secondo tempo o comunque in un altro momento.»

G: «quindi dici servirebbe magari qualche attività nuova?»

S: «si, qualche novità qualcosa che interessi anche la gente del posto che la conosce da anni e anni però non 
ha mai…, dopo una volta che ci vieni, ok, bella, interessante, ti è piaciuta però non sei invogliato a tornarci 
perché sai che la seconda volta è uguale alla prima» [17].
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Alcuni intervistati parlano della mancanza di un “collegamento”, di un “poter fare di più” per i 
residenti.

G: ma forse perché non c’è abbastanza ricordo di questo passato?

S: «è mancato proprio questo collegamento e questa possibilità di valorizzare la tradizione, il passato, non son 
state poche le iniziative sembra che manchi proprio la volontà»

G: forse è passato troppo tempo dal momento di chiusura delle miniere a poi la rifunzionalizzazione del luogo 
oppure anche l’immaginario negativo no? Magari

S: «no no, secondo me è proprio mancata: è come se fossero due realtà a se stanti, c’è mancato un collegamento. 
Il collegamento lo dovevamo fare noi cittadini e ma chi ci rappresenta prima di tutto […] i Riesi dovrebbero 
ancora di più che poi quello che ti assimili è poi quello che trasmetti, al turista, trasmetti a chiunque poi viene. 
Il turista percepisce questo tuo attaccamento, questo tuo affetto che hai nei confronti della tua terra è un’altra 
cosa. Cioè tu fai tutte le cose che fai in un certo modo, le farai in un certo modo ma non tanto per farle, per un 
motivo, per uno scopo capito? Perché hai un… hai una certa empatia con il territorio in cui vivi e allora viene 
tutto meglio»

S: «infatti, infatti tanti scelgono Rio Marina perché poi è rimasta caratteristica, è rimasta così com’era capito? 
Ma appunto se non lo vuoi deturpare in tanti modi utilizza quello che già hai. La cosa primaria che abbiamo 
ed è nostra è questo: è la miniera, capito? […] però insomma ce l’abbiamo è nostra!» [18].

 Altri fanno risalire questa mancanza al troppo tempo trascorso.

 G: «e a voi dispiace un po’ che si è perso?»

A: «che si è perso questa tradizione diciamo sì»

G: «ma anche che le persone non ricordano»

A: «ormai sono passati molti anni»

G: «lei pensa che le persone che vivono qui si rendano conto di quanto è importante o è stato importante?»

A: «quelle attuali no. No perché ormai il minatore (.) se lei… se stasera non trovavi a noi due [indicando lui e 
il compagno] di minatori in paese ce ne sono ben pochi» [19].

G: «lei pensa che qua gli abitanti di Rio Marina si ricordino del passato minerario?»

C: «eh ora come ora non c’è più nessuno, siamo rimasti pochi e niente (.) ah [sospira]»

G: «quindi pensa si sia perso?»

C: «sì, sì»

G: «non è stato tramandato a sufficienza?»

C: «mmm, niente, ormai…l’abbiamo perso» [20].

 Altri ancora parlano di mancanza di rispetto.

G: «tu pensi che a livello di memoria sia rimasto al paese il fatto che la gente vi ha lavorato, vi ha faticato?»
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L: «secondo me no. Secondo me il paese di Rio Marina e soprattutto gli abitanti non valorizzano la propria 
storia, non danno un peso specifico a questa cosa. Per esempio molti sono anche irrispettosi perché vengono 
trovati con le mani nel sacco magari a scavare e a portarsi il minerale a casa no? Secondo me questa è già una 
cosa, pff [fa una sorta di pernacchia/smorfia con la bocca per sottolineare il suo sgomento] mancanza di rispetto 
verso il Parco no? »[21].

 Sensibilizzare una comunità per farle ricostruire il suo passato non è affatto semplice ed è un processo 
che necessariamente deve partire dall’interno ed essere appoggiato ed accompagnato dal consenso 
della popolazione locale.

S: «il Parco ha bisogno di strutture ma anche di energia, cioè di risorse umane. E ovviamente deve cercare il 
consenso nella popolazione locale perché le risorse umane in gamba non farebbero niente se il consenso locale 
poi non li sostiene, verrebbero sostituiti.»

G: «non c’è consenso, dici?»

S: «il consenso c’è se queste risorse umane si espongono, si:: se impiegano il loro tempo a divulgare perché 
ho visto nei piccoli::, come questa stessa intervista, se mi spendo e non penso che spreco il mio tempo ma 
anche questa intervista con una dottoressa in antropologia, io è vero che non saprò i risultati di questa intervista, 
del lavoro che farà l’antropologa, ma so che io ho dato una mia ricchezza e questo mio tempo e quindi mi 
rende felice di averlo dato, è un’occasione che l’essere umano ha quando scambia questa ricchezza attraverso 
la voce» [22].

Il Parco Minerario potrebbe dare il primo avvio e aiutare a entrare in contatto con le tradizioni 
culturali e con gli artefatti del passato, offrendo maggiori opportunità anche per i residenti, cercando 
la loro collaborazione e mettendo in condivisione i loro pareri, così da conferire nuovamente senso e 
importanza al patrimonio locale, riscoprendo la storia e le antiche tradizioni per poi attribuire loro il 
loro dovuto valore. Ovviamente il Parco non può farsi carico di tale impegno da solo, ma dovrà essere 
aiutato prima di tutto dalla volontà della gente nonché dalle amministrazioni e dal Comune che lo 
gestiscono. A proposito di questo l’anno scorso il Parco ha offerto la possibilità per i lavoratori del 
terzo settore di partecipare a un corso a titolo gratuito in modo tale da informarli e aggiornarli sulle 
possibilità e le proposte offerte dal territorio:

 G: «Una delle prime volte che ci siamo visti mi avevi raccontato che avevi fatto una sorta di corso, se vogliamo 
definirlo così, di formazione per i ristoratori, no?»

S: «sì ho chiesto un minimo quando un turista va a mangiare o nell’albergo incontrano il portiere oppure il 
cameriere non con il proprietario del ristorante i quali magari sanno che ci sono le miniere ma non sono a 
contatto con il turista che mangia quel piatto o dorme nella sua struttura ma è il cameriere o il portiere che alla 
domanda “Che cosa c’è da vedere?” come tutti fanno quando vanno a visitare una città se non sono informati 
si rivolgono alla prima persona che può essere il cameriere, la cameriera, il portiere d’albergo o quant’altro o 
semplicemente la persona che passa. Se loro hanno la possibilità di essere stati in miniera attraverso una gita 
con la jeep, con il trenino o quant’altro ecco che possono spiegare perché l’emozione se la sono creata loro. E 
quindi è stata fatta questa iniziativa a titolo gratuito perché potesse essere proprio il passaparola, il motore» 
[23].

Così facendo si cerca di sensibilizzare una parte della popolazione nella speranza di una trasmissione 
di quanto appreso non solamente in un’ottica economica, ma anche con lo scopo principale di una 
riscoperta dei valori e delle tradizioni legate al luogo e che sono comuni a chi ne fa parte.

Vorrei concludere narrando un fatto singolare, da analizzare alla luce di quanto riportato finora sul 
rapporto tra identità (mineraria) del luogo e comunità. Nella notte tra il 27 e il 28 ottobre 2018 ci fu 
una forte mareggiata che fece crollare il ponte di ferro di Vigneria che era lì dalla metà dell’800 e 
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serviva per l’imbarcazione e il trasporto del minerale. Il crollo del ponte destabilizzò tutti: Riesi, 
abitanti di altri paesi dell’Isola, proprietari di seconde case e visitatori ricorrenti, tutti. L’intera 
comunità guarda adesso con nostalgia a quella parte di mare dove prima spiccava questo pontile, 
ovviamente pericolante già da anni e con divieto di accesso ma che faceva parte del paese; il suo 
“stare lì” era stato metabolizzato dalla popolazione ed era entrato a far parte dell’immaginario comune 
e del panorama di Rio Marina. Anche gli abitanti più giovani ricordano con malinconia quel vecchio 
ponte e non solamente loro; mi è capitato di scambiare qualche chiacchiera con dei signori che non 
sono del posto ma hanno casa a Rio Marina da anni e sono soliti passare lì gran parte delle vacanze. 
Ebbene, anche a loro la caduta del pontile ha causato turbamento, e sinceramente anche a me. Da 
quando ero bambina mi ha sempre incuriosito quel ponte e quando lo iniziavo a vedere dal traghetto 
ero così felice perché sapevo che mancavano pochi minuti e sarei arrivata all’Elba. Un valore del 
genere a questo manufatto, secondo me, è attribuibile solamente da chi ha vissuto il paese, perché, 
per quanto visto da fuori possa rappresentare un monumento architettonico dell’industria mineraria, 
solamente chi vive o chi ritorna a Rio Marina può comprenderne realmente il significato.

Ed è curioso che nonostante l’identità mineraria sia poco percepita dalla comunità Riese, il crollo del 
pontile ha scosso l’animo di tutti. È solo un piccolo esempio, più che esplicativo, del fatto che in 
realtà si può recuperare il legame con il passato. Si può asserire che non è vero che alla gente del 
posto poco importa delle miniere o che guardano al Parco Minerario con indifferenza; vale la pena 
riconoscere che, anzi, come accade spesso nella vita, il valore di ciò che si possiede viene realizzato 
solamente quando lo si perde. Se il pontile non fosse mai crollato, magari nessuno avrebbe mai 
scoperto la sua importanza o l’emotività che imbrigliava, per una nota dinamica dalla filiera 
dell’abitudine alla presenza.

Adesso, invece, senza quel pontile nel panorama del paese qualcosa stona. E questo dovrebbe far 
riflettere sull’importanza incorporata in determinati oggetti, che in apparenza sono solo oggetti ma 
che, una volta resi distintivi da fatti o eventi traumatici, assumono un significato pieno. Ed è 
significativo come la mancanza di un elemento possa diventare tanto essenziale per la memoria 
collettiva.

Conclusioni

In questi ultimi anni l’attività di gestione del Parco Minerario di Rio Marina è riuscita a salvaguardare 
e conservare il patrimonio minerario, promuovendo differenti interventi, quali per esempio 
l’ambientale, lo scientifico e il didattico e conferendo una sorta di consapevolezza sull’importanza 
della tutela ai fini di uno sviluppo economico sostenibile del territorio, e per la conservazione e la ri-
produzione della memoria. Nonostante ciò, il legame che la comunità ha con il suo vissuto minerario 
è debole e sarebbe quanto mai importante farlo riemergere, dando la possibilità, specialmente ai 
giovani, di scoprire e conoscere maggiormente il passato e la storia del luogo dove sono nati, in modo 
tale da rafforzare l’identità locale e trasmettere alle generazioni e ai visitatori futuri la cultura del 
luogo in tutti i suoi aspetti, compreso quello minerario.

Le miniere non sono semplici luoghi estrattivi da visitare o da abbandonare una volta cessata l’attività. 
Le miniere rappresentano qualcosa di più: custodiscono memoria, esperienza e ricordi, sono luoghi 
di storia umana ed è bene che per tale motivo esse siano valorizzate e messe a disposizione di tutti 
coloro che vogliano scoprire questa realtà, non troppo lontana da noi e che è stata per anni l’attività 
principale dell’Isola d’Elba.
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[1] Il “luccichio” deriva dalla polvere sottile di ematite che nella sua ultima fase si degrada e si adagia sugli 
edifici, le strade e le spiagge che circondano il paese.

[2] Enciclopedia Treccani

https://www.treccani.it/enciclopedia/isola/#:~:text=Porzione%20di%20terraferma%20completamente%20cir
condata,di%20materiali%20sedimentari%2C%20formazione%20madreporica.

[3] Eneide, X, 146-214 (trad. di Giuseppe Albini).

 [4]http://old2018.agenziacoesione.gov.it/it/arint/

[5] Dall’intervista a Icilio Disperati presidente del Cda del Parco Minerario, 12 Ottobre 2020.

[6] Dall’intervista ad A. e L., ex-minatori e abitanti di Rio Marina, 17 ottobre 2020.

[7] Dall’intervista ad una locale residente a Portoferraio, 11 ottobre 2020.

[8] Dall’intervista a Icilio Disperati, cit.

[9] Dall’intervista ad A. e L., cit.

[10] Dall’intervista a Sara membro dello staff del Parco, abitante di Rio Maria, 17 ottobre 2020.

[11] Dall’intervista alla guida Roberto, abitante di Rio Marina, 2 settembre 2020.

[12] Dal filmato/documentario sul Parco Minerariohttps://www.youtube.com/watch?v=A6zRK-qFhJo         

[13] Per coltivazioni minerarie si intende il complesso di tutti i metodi e le norme utilizzate per ricercare ed 
estrarre i minerali utili dal giacimento. La coltivazione può essere effettuata in superficie nel caso si tratti di 
miniere a cielo aperto o miniere a giorno oppure in sotterraneo mediante l’utilizzo di gallerie o di pozzi verticali 
o inclinati.

[14] Dall’intervista alla guida Federica, abitante a Marciana, 27 agosto 2020.

[15] Dall’intervista alla guida Roberto, cit.

 [16] Dall’intervista a Simone membro dello staff, abitante di Rio Marina, 18 ottobre 2020.

 [17] Ibidem.

 [18] Dall’intervista a Sara, cit.

[19] Dall’intervista ad A. e L., cit.

[20] Dall’intervista a Claudio, ex-minatore, abitante di Rio Marina, 19 ottobre 2020.

[21] Dall’intervista alla guida Leonardo, abitante di Rio Marina, 11 ottobre 2020.

[22] Dall’intervista a Silvestro Mellini membro del Cda, abitante di Rio Marina, 12 ottobre 2020.

[23] Ibidem.

http://old2018.agenziacoesione.gov.it/it/arint/
https://www.youtube.com/watch?v=A6zRK-qFhJo
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Ruralità differenziate, turismo rurale e nuova centralità 
dell’agricoltura

il centro in periferia 

di Francesca Uleri

Introduzione

Sebbene i tempi recenti – segnati e modellati in maniera rilevante dall’esplosione della pandemia 
COVID-19 – abbiano visto un rallentamento e quasi azzeramento dei flussi turistici, si intravede – tra 
il periodo pre-covid e post-covid – una linea di continuità in quello che era, e quello che sarà, 
l’orientamento della domanda turistica. Questa infatti appare sempre più come un insieme di richieste 
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e aspettative diversificate orientate in maniera crescente verso la scoperta dell’unicità dei territori, 
soprattutto rurali, quali luoghi capaci di costruire e restituire ambientazioni, sensazioni, gusti e 
esperienze lontane da omologazioni del turismo di massa e dalle derive della quotidianità urbana.

Data la rilevanza in ascesa del settore all’interno delle economie rurali, oggi il turismo diventa 
dimensione chiave per il ripensamento e la progettazione dello sviluppo rurale in connessione a una 
nuova centralità dell’agricoltura che con esso si articola e si connette, determinandone la specificità 
e la qualità dell’offerta.  Davanti a una crisi globale dell’agricoltura industriale monofunzionale [1], 
si assiste in parallelo a una riemersione di un modello multifunzionale post-produttivista di fare 
agricoltura che si pone come punto di contatto tra tradizione e innovazione in una ricerca propedeutica 
di sostenibilità economica, sociale e ambientale non solo della produzione ma anche delle pratiche di 
consumo. Questo modello con le radici salde nella logica produttiva contadina [2], si dirama nel 
presente e nel futuro delle aree rurali divenendo direttamente fonte d’attrazione per un turista nuovo, 
attento, cosciente e responsabile del suo impatto sulla complessità delle relazioni di ciascun 
territorio.  

È nel 1997 quando il Consiglio Europeo di Lussemburgo dichiarò ufficialmente che l’agricoltura 
europea doveva essere multifunzionale, sostenibile, e competitiva. L’emergere di un nuovo profilo in 
contrasto con una produzione agricola produttivista-fordista precedente, accompagnato dal costituirsi 
di una centralità nuova dell’agricoltura legata alla sostenibilità e multifunzionalità, cambia, in riflesso, 
anche la concezione di cos’è il (territorio) rurale. Si passa da un territorio rurale come sinonimo di 
territorio arretrato [3], a un rurale multifunzionale, nonché a un territorio che integra (a) funzioni di 
tipo economico (es: produzione agricola, di  materie  prime,  artigianale, turismo  e ricreazione), (b) 
funzioni di tipo ambientale (es: salvaguardia  della qualità del suolo, delle acqua, dell’aria, della 
biodiversità, ecc.), e (c) funzioni di tipo socio-culturale (es: conservazione di saper far locali, legami 
di fiducia, patrimonio architettonico e paesaggistico, ecc.) [4].

L’affiorare e il diffondersi dell’orientamento post-produttivistico facilitano l’uscita da un’idea della 
campagna concepita come spazio indifferenziato, esclusivamente orientato alla produzione agricola 
di cibo e materie prime. Questo passaggio implica il superamento dell’identificazione della campagna 
con ciò che la letteratura anglosassone chiamava national farm [5], termine esplicabile attraverso 
l’equivalenza rurale=agricolo, per andare – come visto sopra – verso una differenziazione delle 
funzioni. Queste funzioni non sono fisse o cristallizzate, bensì mutevoli nel tempo e nello spazio in 
quanto mediabili socialmente. Nel rurale confluiscono bisogni, interessi, richieste, aspettative 
altrettanto mutevoli e derivanti da gruppi differenti (es: turisti, consumatori, produttori, artigiani, 
popolazioni nuove, migranti, istituzioni, ecc.) i quali ne modellano e ne differenziano la natura 
economica, culturale e sociale.

A questo proposito, la richiesta e l’offerta di un turismo differente, lontano dal turismo di massa 
assumono sempre più rilevanza in un’ottica di sviluppo rurale. Ne è testimonianza il fatto che il 
turismo diventi uno dei cardini della strategia dell’Iniziativa comunitaria Leader fin dal suo avvio e 
poi tematica chiave di numerosi progetti portati avanti dai Gruppi di Azione Locale [6]. Dunque, la 
nuova accezione di ruralità – lontana da un’aggettivazione legata all’arretratezza e alla chiusura – 
evocante caratteristiche di salubrità, amenità, autenticità, fa dei territori rurali un luogo di “consumo” 
del turismo contemporaneo: in ambito rurale il turismo incontra molteplici occasioni di sviluppo 
contribuendo a indirizzare le dinamiche di trasformazione e ristrutturazione del territorio soprattutto 
in aree precedentemente marginalizzate, come nel caso delle aree interne italiane [7].

Verso una nuova centralità dell’agricoltura: quale ruolo per l’azienda agricola 
multifunzionale?
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In questa prospettiva, il volume Turismo sostenibile e sistemi rurali locali. Multifunzionalità, reti di 
impresa e percorsi, a cura di Benedetto Meloni e Pietro Pulina, edito da Rosenberg & Sellier nel 
2020, va a focalizzarsi sulla nuova centralità dell’azienda agricola multifunzionale all’interno delle 
strategie di sviluppo turistico sostenibile nelle aree rurali. Il libro affronta e articola tale tematica 
attraverso i contributi di diversi studiosi che si sono confrontati a margine della Scuola di sviluppo 
locale “Sebastiano Brusco” tenutasi a Seneghe e Alghero dal 27 al 30 novembre 2018, nel corso della 
quale si sono discussi gli esiti della progettazione partecipata transfrontaliera (Interreg FR-IT 
marittimo) PROMETEA (PROmozione della Multifunzionalità dEl seTtorE Agro-turistico). Questa 
ha avuto il principale obiettivo di definire, affinare, promuovere e integrare modelli di 
imprenditorialità agricola multifunzionale orientata alla creazione di valore all’interno di sistemi 
territoriali integrati in Italia (Sardegna: Montiferru-Planargia, Nurra; Toscana: Lunigiana, 
Garfagnana e Amiata) e Francia (Corsica, Var-Alpi Marittime); è proprio nei casi territoriali italiani 
la base empirica da cui si diramano i fitti contributi apportati da un gruppo denso  di  scienziati sociali 
e economisti agrari che convergono nell’identificare la multifunzionalità come un fattore vincente del 
tessuto imprenditoriale rurale e volano per una riattivazione ampia sia del capitale sociale che del 
patrimonio ambientale dei singoli territori.

Il volume inizia con il contributo di Meloni e Pulina i quali indirizzano l’attenzione verso la logica di 
transizione alla multifunzionalità, incarnata da un ritorno a un modello produttivo contadino basato 
non su una produzione capital-intensive bensì su una produzione intensiva in lavoro (prevalentemente 
interno-familiare), caratterizzata da quella che il sociologo rurale olandese van der Ploeg chiama co-
produzione, ovvero una produzione di beni per il mercato che si affianca alla riproduzione interna 
delle risorse naturali e della forza lavoro [8]. In questo stretto legame tra generazione di reddito e 
riproduzione delle risorse umane, culturali, sociali e ambientali – quali input principali del processo 
produttivo – si identificano la linea di sostenibilità del modello contadino e la molteplicità di funzioni 
che questo assolve.

Oggi il modello contadino – davanti a una crisi globale dell’agricoltura monofunzionale industriale – 
si svincola da una percezione che lo relegava a una sfera di arretratezza per porsi su traiettoria di 
innovazione. L’azienda diversifica la sua attività dominata dalla produzione agricola per rispondere 
a richieste nuove che confluiscono nel rurale e per far fronte a incertezze multiple. La via agrituristica 
rappresenta il fulcro principale di queste traiettorie divenendo – come sostenuto da Arru, Furesi, 
Madau e Pulina nel terzo capitolo – uno strumento per non soccombere all’incertezza, al dinamismo 
e alla volatilità dei mercati, delle politiche e dei comportamenti sociali; strumento che si declina nella 
strutturazione di un’offerta di servizi ricreativi che valorizzano le risorse agrarie e il valore ricreativo 
del paesaggio rurale.  Nel diversificare le sue attività, l’azienda si incanala in una transizione verso la 
multifunzionalità che – come evidenziato da van der Ploeg [9] – si può diramare in tre movimenti 
differenti:

 l’approfondimento (deepening): valorizzazione della produzione agricola e agroalimentare e 
incremento del valore aggiunto per unità di prodotto;

  l’ampliamento (broadening):  diversificazione della produzione attraverso attività generative 
di beni e servizi (per il mercato e non) di tipo non agricolo;

  riposizionamento (regrounding): ricollocazione dei fattori di produzione, con particolare 
riferimento alle attività extra aziendali (complementari e integrabili con l’attività agricola) di 
composizione e diversificazione del reddito familiare.

Come dimostrato dal progetto PROMETEA, sia nel caso della Sardegna con il territorio Montiferru-
Planargia e  Nurra (secondo capitlo-Meloni),  che della Toscana (quarto capitolo-Bressan) con le 
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sotto-aree regionali Lunigiana, Garfagnana e monte Amiata, il primo passo verso la multifunzionalità, 
in ottica di approfondimento, si realizza prevalentemente attraverso l’introduzione di innovazioni di 
processo come la vendita diretta, la trasformazione in azienda e il coinvolgimento diretto dei 
consumatori. Bressan sottolinea che «l’integrazione della vendita diretta con le attività di produzione 
e/o trasformazione costituisce un aspetto centrale in quanto veicolo di riconoscibilità, garanzia di 
qualità e fattore strategico per un modello di competizione sul mercato incentrato sulla qualità»; in 
aggiunta, il coinvolgimento dei consumatori nelle attività aziendali o nella conoscenza diretta 
dell’azienda ne rafforza l’efficacia (es: offerta visite guidate, degustazioni, laboratori 
gastronomici,  auto-raccolta, ecc.). Inoltre, queste pratiche di diversificazione del reddito 
garantiscono un utilizzo ottimale della manodopera familiare aziendale rispetto al solo fabbisogno 
dell’attività agricola. È una strategia di allocazione efficiente e remunerativa del lavoro disponibile. 
Stando sempre a quanto emerso da PROMETEA, in entrambi i casi regionali, non meno significativa 
è la traiettoria di approfondimento che passa attraverso le innovazioni di prodotto come l’introduzione 
di produzioni di qualità, produzioni a marchio proprio, specificità regionali o produzioni a basso 
impatto e di tipo biologico. Pur presentandosi in una gamma di iniziative differenti, l’innovazione 
scaturisce quasi sempre da un elemento comune dato dal processo di recupero, valorizzazione e 
reinterpretazione di produzioni antiche e di tradizioni locali che vengono riproposte e riadattate ai 
gusti differenziati del consumatore contemporaneo.

Le forme specifiche di ampliamento, riguardano invece per lo più una connessione alla generazione 
di servizi legati al turismo. Per esempio, guardando a ciò che Meloni espone in riferimento al 
campione di aziende partecipanti al progetto PROMETEA in Sardegna (42 totali), è risultato che 41 
aziende (corrispondenti al 97,6% del totale) svolgevano attività di ampliamento e diversificazione, 
ossia almeno una pratica aggiuntiva alla produzione agricola in senso stretto. 41 aziende (97,6%) 
dichiaravano dunque di svolgere attività di agriturismo;  tra le attività di ampliamento agrituristiche 
il focus è stato posto soprattutto sul turismo rurale ed esperienziale: ristorazione, pernottamento in 
alloggio, ospitalità in area sosta (campeggio, roulotte, caravan), visite guidate (paesaggistiche, 
archeologiche), escursionismo, cicloturismo, ippoturismo, altre attività sportive, pet-therapy, 
partecipazione ad attività aziendali di tipo esperienziale, convegni e eventi culturali, museo civiltà 
contadina o attività similari. Ancora 18 aziende, cioè il 42,9% praticavano attività non agricole di 
servizi sociali tra agricoltura sociale con inserimento di persone diversamente abili, fattorie 
didattiche, ma anche lavorazione conto terzi (ad esempio imbottigliamento, etichettatura, molitura, 
ecc.). Mentre passando a quello che Bressan definisce ampliamento non remunerato, ossia i servizi 
non commodity attuati dalle imprese, i dati proiettano chiaramente l’azienda multifunzionale in una 
sfera di sostenibilità.  Su questo fronte, stando sempre sul caso Sardegna,  molte aziende (il 95,2% 
del totale) dichiaravano di produrre esternalità positive a ricaduta collettiva (di tipo servizi verdi e 
ambientali materiali) come la manutenzione siepi e alberature aziendali tenendo conto dell’estetica 
del paesaggio, manutenzione e ripristino delle strutture aziendali e strade campestri, gestione e 
manutenzione di muri a secco, manutenzione dei canali di scolo delle acque, serbatoi di recupero 
delle acque piovane,  riduzione dell’uso di fertilizzanti, pesticidi e altre sostanze chimiche per 
salvaguardare le falde acquifere, energie rinnovabili, riutilizzo di scarti di lavorazione (scotta, 
nocciolino di oliva, ecc.), ecc.

Quanto riportato dimostra che è proprio nell’innesco di questi movimenti che si compone un’offerta 
differenziata e unica che intercetta una domanda turistica nuova, attenta all’ambiente e curiosa del 
territorio, tendenza simbolo di ciò che Ray [10] chiamava economia culturale. Quindi non si tratta 
solo di semplice ospitalità e ristorazione a livello agrituristico, ma di attività esperienziali e 
laboratoriali tese alla partecipazione attiva nei processi di produzione e trasformazione dei prodotti 
agricoli, alla conoscenza della loro storia e delle linee di radicamento territoriale, e attente alla 
salvaguardia del capitale ambientale, sociale, e culturale contestualizzato in ogni singolo territorio. 
Quindi, empiricamente si nota come, i territori rurali attraverso la centralità dell’azienda agricola 
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multifunzionale, rispondono a richieste di mercato nuove garantendo un prodotto che non si limita al 
bene o servizio offerto ma si declina in un insieme di esternalità positive di cui l’intera collettività 
può beneficiare, identificabili – in Ostrom sensus – come common pool resources [11]. Tra queste 
compaiono la cura del paesaggio, la salvaguardia della biodiversità, il mantenimento di conoscenze e 
competenze contestualizzate, o la generazione di posti di lavoro che va a frenare un’uscita di capitale 
umano e sociale di cui queste aree soffrono. Si è difronte a una diversificazione della domanda 
orientata alla conoscenza dei territori e a una rispettiva de-standardizzazione dell’offerta composta 
da specialities, beni e servizi radicati nell’unicità dei singoli contesti.

Offerta turistica integrata e sistema di rete

La capacità di un territorio di rappresentarsi e comunicarsi in maniera unitaria e coerente verso 
l’esterno, verso la platea dei rural users – e attrarre quindi turisti o altri utilizzatori – dipende dalla 
rispettiva capacità degli attori locali di sapersi coordinare e organizzare in un sistema di rete al fine 
di selezionare e valorizzare le risorse che diverranno poi oggetto dell’offerta. Questo è quanto emerge 
nei capitoli 6-7-8-9-10 del volume, dedicati alla creazione delle reti di impresa e all’importanza della 
cooperazione nella generazione di un’offerta integrata. In merito all’offerta turistica rurale, però, 
Brunori, Favilli e Scarpellini sottolineano che questa deve saper valorizzare peculiari ricchezze e 
attrattive del territorio che ne determinino unicità e conseguente alta competitività sul mercato. Nella 
concettualizzazione PROMETEA, l’unicità – intesa come immagini, messaggi, valori propri solo di 
quel territorio e difficilmente riproducibili altrove – si articola attraverso tre proprietà che gli attori 
locali devono tutelare, riscoprire, rafforzare e promuovere: la diversità, la qualità, e la coerenza. Nella 
diversità si riflette la gamma variabile di paesaggi, ambienti, valori, simbolismi, pratiche di 
produzione, trasformazione e consumo, di cui il turista può fruire e fare esperienza. La funzione 
regolatrice giocata dall’agricoltura nella sfera rurale comporta che la diversità non abbia pertanto una 
esclusiva dimensione aziendale bensì collettiva, in cui l’azienda agricola multifunzionale acquista 
centralità instaurando nuove relazioni esterne e interne con aziende del medesimo territorio, affinché 
la diversità stessa possa essere resa fruibile e comunicabile.

Essendo la vacanza e l’esperienza del rurale un “pacchetto complesso e strutturato di diversità”, 
difficilmente riferibile a un prodotto o servizio singolo ma identificabile in un risultato multi-prodotto 
derivante da un processo di comunicazione, mediazione e integrazione tra attori locali, la 
concertazione propedeutica tra imprese – prima ancora di altri attori – risulta essere essenziale. Come 
Belletti e Marescotti puntualizzano, in queste dinamiche acquista significatività esplicativa il tema 
della distrettualità [12] che – traslato dal sistema industriale – mette in evidenza come l’assenza di un 
unico centro chiave dell’economia rurale, a fronte di una frammentazione aziendale e policentricità 
produttiva, richieda un’organizzazione reticolare della produzione attraverso l’interazione tra aziende 
che condividono appartenenza – e/o trasversalità – settoriale e vicinanza ubicativa. In questo modo 
l’interazione tra aziende contribuisce a definire la rappresentazione e l’immagine trasmissibile del 
territorio come prodotto ultimo di un processo di intermediazione eco-sociale.

In questa costruzione sociale del territorio, si inserisce il modellamento della qualità come seconda 
dimensione dell’unicità. Il concetto di qualità non è un concetto che corrisponde a costruzioni di 
significato e attributi univoci in quanto si rifà a una multidimensionalità che cambia nel tempo e nello 
spazio sulla base di richieste, regole, culture e aspettative derivanti dal mercato, dalla società e dagli 
apparati di governance. La qualità dei prodotti o dei servizi offerti non è mai un elemento dato ma 
sempre una costruzione tra attori differenti che riconoscono particolari caratteristiche vantaggiose 
(vantaggi e benefici etici, edonistici, simbolici, funzionali, estetici derivanti dalla loro produzione e 
consumo/fruizione) preferendo tali prodotti ad altri con funzioni d’uso simili. Sebbene ci si possa 
trovare davanti alla definizione di standard di qualità omologabili e replicabili in contesti differenti, 
la diversità e l’unicità dei territori rurali fanno in modo che la qualità dei prodotti definibili come 
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propri nel rurale sia site-specific, in quanto derivante dal milieu locale consolidato nel tempo. 
Nell’offerta turistica rurale, il turista, sulla base della percezione relativa alla rappresentazione degli 
attribuiti del rurale trasmessa dal territorio, interagirà con questi attributi assegnandoli un significato 
personale; è in questa ultima interazione che si creano la costruzione e la trasmissione di “che cos’è 
un prodotto o servizio di qualità”, ed è in tale processo che si determinano le scelte e le preferenze di 
consumo.

In ultimo, in virtù di una diversità e multidimensionalità qualitativa dell’unicità territoriale, è 
necessario individuare o creare una linea di coerenza tra i prodotti e servizi offerti al fine di strutturare 
un’offerta caratterizzata da una narrazione omogenea e non dispersiva del territorio. Questo non è un 
appiattire la sua eterogeneità ma semplicemente rafforzarne e trasmetterne punti di forza seguendo 
linee tematiche che ne facilitano la comunicabilità, l’organizzazione di rete, e l’attrattività. 
Nell’obiettivo di costruire un’offerta integrata e coerente, la definizione di itinerari si pone oggi come 
elemento utile per favorire l’aggregazione di fattori d’attrazione territoriali. L’itinerario permette di 
evidenziare specificità differenti dei luoghi attraversati ma, parallelamente, li connette mediante una 
linea tematica comune.

Come evidenziato da Sois in riferimento all’ implementazione del progetto PROMETEA in 
Montiferru-Planargia, la costruzione degli itinerari non determina una inflessibilità dell’offerta, 
piuttosto una sua adattabilità – lungo una direttrice tematica precisa – alle esigenze e disponibilità 
economiche e temporali del turista. Nel caso PROMETEA, l’offerta integrata e organizzata in itinerari 
è comunicata attraverso un catalogo digitale nel quale i visitatori si indirizzano primariamente su 
percorsi tematici specifici composti da esperienze base (o servizi base) e proposti da un numero 
ristretto di aziende, le quali sono poi arricchibili e integrabili con esperienze affini presentate in 
connessione. In questo modo si potrà garantire, a ciascun visitatore – indipendentemente dalla sua 
disponibilità di tempo e di denaro – di vivere appieno l’unicità territoriale. Analogamente, nel 
territorio dell’Amiata, la piattaforma Booking Amiata, come output progettuale, consente al turista di 
acquistare direttamente online le esperienze territoriali e adattarle alle sue esigenze integrando il 
soggiorno in strutture agrituristiche con attività complementari come ingressi ai musei, visite guidate, 
noleggio bici, o degustazioni. Le tematicità degli itinerari si presentano così flessibili alla costruzione 
personalizzata della vacanza senza perdere però coerenza e organicità.

Nel processo di creazione di valore mediante la progettazione del turismo rurale si procede 
assemblando risorse e connettendo attori differenti. Per questo motivo la cooperazione ne è elemento 
vitale sia per avere benefici privati che collettivi. In quest’ottica, in connessione a quanto descritto da 
Pacetti e Cois, si evidenzia che – al fine di favorire la cooperazione – la formalizzazione della rete 
può rappresentare un elemento organizzativo utile in quanto definisce esplicitamente gli obiettivi 
della collaborazione e identifica i membri della rete in modo da creare un ambiente coeso e ridurre 
comportamenti opportunistici all’interno del gruppo. In merito a ciò, le due sociologhe fanno 
specifico riferimento alla formalizzazione tramite contratto di rete, uno strumento giuridico-
organizzativo relativamente recente e con ancora una non così densa diffusione rispetto ad altri 
strumenti come le cooperative o i consorzi. Nello specifico il contratto di rete offre due fattori che, 
per le imprese aderenti, soprattutto le più piccole con scarsa capacità di investimento, possono 
trasformarsi in elementi di competitività: il manager di rete e la co-datorialità. Il primo è una figura 
manageriale interna alla rete la cui attività è indirizzata a migliorare le strategie di mercato delle 
imprese (nel loro insieme), a incentivare processi di innovazione e irrobustire le connessioni tra i nodi 
della rete stessa; il secondo consente invece di assumere personale non alle dipendenze di una singola 
impresa ma di tutta la rete facendo così fronte a singole limitazioni di investimento.

In ultimo, si sottolinea che la cooperazione non si realizza però solo a livello di reti aziendali ma 
anche di governance per la co-gestione dell’offerta come risorsa collettiva locale per la competitività. 
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Questa diviene una risorsa dalla natura non-privata, necessitante della costruzione di partnership che 
racchiudano soggetti pubblici, privati, terzo settore e società civile e che divengano il bacino di 
confluenza di strategie operative territoriali coordinate e mission comuni. Attraverso questa 
condivisione, partecipazione e progettazione inclusiva attenta non solo a nuove potenziali richieste 
esterne ma anche ai bisogni e alle aspettative delle comunità locali, il turismo si pone sempre più 
come fattore di riattivazione dei territori rurali dove la multifunzionalità non è più strategia limitata 
ai confini aziendali ma strategia dei territori per essere competitivi sui mercati e allo stesso tempo 
assicurare sostenibilità ambientale e sociale dei processi produttivi e/o di creazione dei servizi. 
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Capitale Culturale e Patrimonio Naturalistico, contesti congiunti e 
contesi 

Civitella Alfedena, Cappuccetto rosso, murale di Nico (ph. Flavio Lorenzoni, agosto 2020)

il centro in periferia

di Flavio Lorenzoni

Di arte, lupi e fili rossi

Nel cuore del Parco Nazionale d’Abruzzo Lazio e Molise, c’è Civitella Alfedena, un paesino che non 
arriva a 300 abitanti arroccato su un’altura, circondato dai monti della marsica e dal loro paesaggio 
lussureggiante. Civitella fa parte di un bacino di piccoli paesi nati intorno o a ridosso della Strada 
Statale 83 o “Strada della Marsica”, che si inerpica nell’Appennino partendo da Pescina fino a finire 
in Molise e che, una volta raggiunta l’altitudine di 1100-1200 metri, prosegue sostanzialmente in 
piano seguendo le vallate tra i monti dell’Appennino. Si tratta di un territorio in cui è facile percepire 
anche solo con un colpo d’occhio quanto la natura sia padrona incontrastata del paesaggio. È facile 
avere la netta percezione, attraversando questi paesi, che l’uomo sia di troppo, in un posto in cui non 
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dovrebbe essere. E questo avviene anche in estate, quando la popolazione che vive questi luoghi 
quadruplica.

Entrando a Civitella Alfedena, venendo da Pescasseroli (o uscendo dal paese, se si viaggia in senso 
opposto), si viene accolti da un grande murale dipinto sulla parete di una cabina dell’ENEL. Questo 
dipinto ha il potere di catturare immediatamente lo sguardo, costringendo quasi chi guida a rallentare. 
I colori sgargianti, il contrasto vivo e la precisione dei tratti sono veramente di ottima fattura, e 
raffigurano Cappuccetto Rosso che guarda un lupo. Affianco alle immagini campeggia una scritta 
che dice “Ci sono andata apposta nel bosco. Volevo incontrare il lupo per dirgli di stare attento agli 
umani”.

La potenza evocativa di questi due linguaggi coniugati insieme aumenta esponenzialmente 
incontrando quest’opera di street art lì, al centro del Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise 
(PNALM), dove la natura è padrona del paesaggio, lì dove si ha la percezione che l’uomo non 
dovrebbe essere. Ho incontrato quest’opera a più di un anno dalla sua realizzazione, nell’estate del 
2020 e anche io sono stato colpito dall’enorme potere evocativo dell’opera e del contesto nel quale è 
esposta. È stata una visione che, dopo avermi emozionato, mi ha spinto a riflettere. Tali riflessioni 
sono qui esposte, accompagnate da qualche esperienza di ricerca. Sarà dunque Cappuccetto Rosso a 
fare da filo rosso per le riflessioni di seguito riportate.

Si può cominciare col dire che quel murale non è lì per caso. È stato dipinto nella primavera del 2019 
dall’artista Nico (Nicola D’Amico), un giovane concittadino di Civitella Alfedena che ha preso 
spunto da uno scatto tratto da un progetto della fotografa Nadia Novelli. La foto è stata poi trasposta 
con la tecnica dello stencil e rifinita a pennello. Un murale di simili dimensioni, con un tale potere 
evocativo deve essere stato, se non richiesto, quantomeno implicitamente accettato (a priori o a 
posteriori) dalle autorità che avrebbero altrimenti provveduto a coprirlo.

L’immagine raffigura a pieno il legame che non solo il PNALM ma soprattutto questo piccolo paese 
ha con il lupo. Questo predatore svolge infatti un ruolo centrale nell’industria turistica del paese, che 
è dotato di un’area faunistica ad esso dedicata, con tanto di belvedere rialzato dal quale è possibile 
ammirare esemplari di lupo feriti o non più in grado di sopravvivere allo stato brado. Ad essa è 
collegato inoltre il Museo del lupo appenninico, inaugurato nel 1976 in una ex stalla e di seguito 
restaurato ed adeguato a spazio museale, nel quale si analizza il lupo appenninico dal punto di vista 
storico-naturalistico. Tra le attività e i laboratori che si svolgono nel museo è interessante quello 
riservato ai bambini, le cui attività erano incentrate sulla rilettura della favola di Cappuccetto Rosso 
raccontata dal lupo. “Ma il lupo è davvero cattivo? Vogliamo conoscere la sua versione dei fatti? Vi 
aspettiamo per ascoltare la favola di Cappuccetto Rosso raccontata proprio dal lupo e sfatare, insieme 
a lui, tutti i miti e leggende che aleggiano intorno a questo splendido animale”. Si legge sul sito del 
PNALM.

Natura e Cultura, un binomio indistricabile

Il tentativo di modificare l’immaginario culturale legato al lupo è un aspetto assai interessante del 
processo di riabilitazione di quest’animale, cominciato nel 1971 con l’eliminazione di questo 
predatore dalla lista delle specie nocive ed è proseguito con una serie di provvedimenti normativi 
volti alla salvaguardia e alla tutela. Il cambiamento della percezione culturale di credenze, stereotipi, 
abitudini, comportamenti, è un aspetto delicato, non scevro da conflitti e problematiche, ma 
impossibile da ignorare se si vogliono apportare cambiamenti duraturi. L’imposizione di un’idea 
calata dall’alto con gli strumenti della legislazione e nient’altro, senza l’attenzione al contesto di 
riferimento, è una strategia assai meno efficace.
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L’efficacia della narrazione portata avanti non solo dal PNALM ma da tutte le istituzioni impegnate 
nella tutela delle aree naturali d’Italia ha dato i suoi frutti. Dal 1973 quando con “Operazione San 
Francesco” l’allora Parco Nazionale d’Abruzzo insieme al giovane WWF si impegnarono a 
diffondere un’idea diversa del lupo attivando flussi turistici per vedere il parco (e il nascente museo 
del lupo di Civitella Alfedena con annessa area faunistica furono centrali in questo) e promuovendo 
parallelamente ricerche sull’argomento, che coinvolsero esperti e naturalisti da tutta Europa.

Il risultato è stato un progressivo aumento del numero di esemplari di lupo e l’estensione dell’areale 
a tutta la penisola. Questo tipo di narrazione – accompagnata, come detto da tutta una serie di azioni 
volte a tutelare e salvaguardare un animale quasi scomparso – tentava di cambiare un sistema di 
pensiero, di scardinare una serie di abitudini profondamente radicate soprattutto nel mondo 
agropastorale e una serie di luoghi comuni e credenze che invece coinvolgevano anche gli ambienti 
più urbanizzati.

Tentando di storicizzare, la questione del lupo si inserisce inoltre in un periodo in cui il messaggio 
ecologista pone le sue basi. È proprio del ‘72 il primo rapporto sui limiti dello sviluppo, 
commissionato al MIT dal Club di Roma [1], considerata una delle tappe fondamentali 
dell’ambientalismo (o ecologismo) come movimento socio-politico. Nemmeno il mondo 
ecclesiastico resta indifferente. Già nel 1970 e poi nel 71 l’allora papa Paolo VI parlava della crisi 
ecologica e della necessità di intervenire [2]. Nasceva la “Profezia Ecologica” (Padiglione, 2018), 
che sarebbe diventata sempre più centrale nel discorso politico globale.

In quegli anni trovava nuova attenzione un mondo agro-pastorale ridotto ai margini della storia da 
quella rivoluzione tecnologica e modernizzatrice che, negli anni 50, aveva promesso più lavoro e più 
produttività per tutti e provocato l’effetto di scomporre il movimento delle campagne, che ne uscì 
depotenziato e marginalizzato. Nel 1973 nasceva a San Marino di Bentivoglio il primo Museo della 
Civiltà Contadina, che avrebbe dato il via alla stagione dedicata alla patrimonializzazione di una 
cultura contadina, «per raccontare il primo Novecento e di esso una storia epica di fame e fatica, di 
astuzie e lotte sociali dove i contadini erano (stati considerati) i protagonisti» (ibidem). Nello stesso 
periodo, dunque, viene musealizzata una cultura contadina che affermava «una domanda non 
altrimenti espressa di democrazia patrimoniale» e iniziava a prendere forma l’idea di considerare la 
natura come un patrimonio da proteggere.

A cinquanta anni di distanza, come interagiscono le comunità agropastorali e il patrimonio 
naturalistico? Le riflessioni di seguito proposte coniugano un’assidua frequentazione di lunga durata 
con il Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise all’esperienza come ricercatore in un gruppo di 
lavoro sui in contesti agropastorali concentrata sui patrimoni di conoscenze delle comunità locali che 
hanno coltivato/allevato e custodito, sino ai nostri giorni, le risorse genetiche autoctone del territorio 
del Lazio con particolare riferimento a quelle iscritte al Registro Volontario Regionale (RVR) di cui 
alla legge regionale n. 15/2000. Il progetto si inserisce nell’ambito del Piano di Sviluppo Rurale (PSR) 
2014-20, Operazione 10.2.1 “supporto alla conservazione delle risorse genetiche vegetali e animali 
in agricoltura tramite attività svolte da ARSIAL”.

La Legge Regionale 15 del 2000 contiene una serie di normative attraverso le quali la Regione Lazio 
si applica in tema di “Tutele delle risorse genetiche autoctone di interesse agrario” [3]. Nel primo 
comma del primo articolo si legge l’intento generale della legge: «La Regione Lazio favorisce e 
promuove, nell’ambito delle politiche di sviluppo, promozione e salvaguardia degli agroecosistemi e 
delle produzioni di qualità, la tutela delle risorse genetiche autoctone di interesse agrario» [4]. Il 
termine “agroecosistema” condensa la convinzione che il patrimonio genetico di una regione (e di 
conseguenza il suo patrimonio economico) sia intrinsecamente legato alla sopravvivenza di comunità 
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agropastorali nei loro contesti naturali d’appartenenza attraverso le risorse (animali e vegetali) da 
sempre utilizzate per la sussistenza. L’idea è quindi quella che esista un profondo vincolo che lega le 
comunità agropastorali, gli animali autoctoni e il territorio nel quale queste risorse convivono, 
generando un circolo virtuoso. Sulla base di questa convinzione, la legge 15/2000 norma gli aiuti ad 
allevatori ed agricoltori che decidono di continuare (o intraprendere) le attività di allevamento o 
coltivazione di «risorse genetiche autoctone di interesse agrario».

Proprio nell’ottica del profondo legame tra risorsa allevata, comunità agropastorale e territorio, il 
progetto si propone di rilevare, attraverso gli strumenti tipici della ricerca antropologica, 
quell’insieme di saperi incorporati, pratiche, saperci fare tramandati da generazioni e considerati a 
tutti gli effetti “beni immateriali” demoetnoantropologici (Padiglione, 2018). Il progetto non si è 
ancora concluso. Le riflessioni qui accennate, pertanto, si fondano su un’esperienza di campo parziale 
che sarà interessante portare avanti e approfondire insieme al gruppo di lavoro. 

Ritengo sia interessante tratteggiare, a grandi linee, una riflessione in merito a quelle aree definite 
“protette”, e che coinvolge quindi anche il PNALM. Sebbene l’inquadramento legislativo richieda 
troppo spazio, una delle caratteristiche fondative di queste aree è ovviamente l’essere volte alla 
conservazione di ciò che “proteggono”. L’antropologia del patrimonio problematizza da tempo il 
concetto di “conservazione”, in questo caso alla riflessione si aggiunge il fatto che nelle “aree naturali 
protette” spesso ci sono anche contesti antropizzati. Il difficile compito delle istituzioni regionali 
preposte è quindi quello di far coesistere capitale culturale e patrimonio naturalistico, con la 
consapevolezza che non regolamentare l’uno equivarrebbe alla non tutela dell’altro. La necessità da 
parte delle istituzioni di un maggior controllo sulle attività economiche dell’uomo, comprese quelle 
agro-silvo-pastorali, ha comportato la necessaria burocratizzazione di simili attività; questo ha 
determinato tensioni e frizioni con le comunità locali ancora percepibili nelle aree naturali protette 
create più di recente.

 Il Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise da questo punto di vista presenta una situazione più 
distesa, essendo tra le aree naturali protette più antiche d’Italia. Anche qui, come altrove, emergono 
tuttavia problemi legati alle pratiche allevatoriali, che di solito in queste aree sono condotte allo stato 
brado o semibrado. Queste attività sono difficili da normare per le istituzioni e chi le pratica spesso 
fatica ad adeguarsi, conservando l’idea di fondo che queste norme mettano in contrapposizione simili 
attività in favore del patrimonio naturalistico.

Si genera in questo modo un cortocircuito di senso. Gli allevatori sono considerati risorse preziose 
dalle istituzioni, in virtù del lavoro svolto nell’allevamento di risorse genetiche autoctone tutelate e 
valorizzate, mentre percepiscono le stesse attività da loro svolte come d’intralcio alla tutela del 
patrimonio naturalistico.

Il PNALM consente una riflessione ulteriore. Dal punto di vista comunicativo è interessante notare 
come, in tutti i canali comunicativi del Parco, l’argomento principale è la tutela della biodiversità 
selvatica. In particolar modo la campagna di sensibilizzazione si concentra sul non nutrire animali 
abbastanza confidenti da avvicinare l’uomo o l’abitato e, più in generale, sul fornire consigli utili per 
“non lasciare cibo facile” alla portata degli animali selvatici, con tanto di hashtag 
“#Keepwildlifewild” (Mantieni selvaggia la vita selvaggia). L’idea è quindi simile. Ad essere 
importante è il patrimonio naturalistico del Parco, tutto il resto è d’intralcio.

Uno spunto interessante si trova nel sito dell’ente, dove è presente il Piano d’Azione per la Tutela 
dell’Orso bruno Marsicano (PATOM). Tra i fattori di rischio viene citata la “zootecnia”, che viene 
definita fuori controllo per via del progressivo aumento del pascolo brado di equini e bovini in 
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sostituzione degli ovicaprini tipici della tradizione allevatoriale appenninica. L’azione proposta è 
quindi quella di riportare il comparto zootecnico dell’area del PNALM sotto controllo favorendo il 
ritorno all’utilizzo e il «recupero delle forme tradizionali di zootecnia ovicaprina» [5]. Si nota qui un 
chiaro riferimento alle comunità agropastorali e al loro capitale culturale (Padiglione, 2018), seppure 
il fine ultimo rimanga lo stesso: la protezione dell’Orso.

Emerge da questo passo del PATOM l’effetto della commercializzazione dei “beni” di cui si compone 
il patrimonio culturale materiale e immateriale delle comunità agropastorale del Parco. Tale 
commercializzazione ha comportato un adattamento alle logiche di mercato che risultano nei processi 
di patrimonializzazione dovuti alla considerazione del turismo come strategia di uscita da una 
condizione di marginalità (Pezzi, 2018).

La convivenza tra aree antropizzate e aree naturali è dunque un nodo cruciale con il quale le istituzioni 
regionali si stanno confrontando. La legge quadro sulle aree naturali protette (Legge 394 del 1991), 
prevede, tra le finalità l’“applicazione di metodi di gestione o di restauro ambientale idonei a 
realizzare un’integrazione tra uomo e ambiente naturale, anche mediante la salvaguardia dei valori 
antropologici, archeologici, storici e architettonici e delle attività agro-silvo-pastorali e tradizionali” 
(art.3 comma b). La sfida è quindi quella di considerare le attività agro-silvo-pastorali e le risorse 
genetiche che ne sono oggetto come, appunto, una risorsa utile anche per la tutela e conservazione e 
la valorizzazione del patrimonio naturalistico.

Conclusioni

Tornando, in conclusione, al meraviglioso murale di Civitella Alfedena, su Cappuccetto Rosso e il 
lupo e alla sua scritta: “Ci sono andata apposta nel bosco. Volevo incontrare il lupo per dirgli di stare 
attento agli umani.” viene spontaneo leggere tra queste righe l’idea soggiacente alle politiche dei due 
Parchi su cui si è riflettuto. Eppure, una caratteristica tipica dei Parchi Naturali in Italia, rispetto a 
quelli del Nord America o del Sudafrica, è proprio il fatto che è difficilissimo trovare delle aree 
naturali protette che non siano antropizzate. È possibile che questa caratteristica debba essere per 
forza un limite? Sembra che il capitale culturale delle comunità agropastorali dei parchi e quello 
naturalistico del territorio siano in perenne conflitto e che sia impossibile tutelare l’uno senza 
penalizzare l’altro. Eppure, da tempo i due patrimoni sono tutelati dallo stesso codice. Negli ultimi 
anni abbiamo assistito agli incendi nella Foresta Amazzonica, in Australia, in Nordamerica, al 
messaggio di Greta Thunberg, ai Fridays for Future dei giovani di tutto il mondo e in ultimo alla 
pandemia causata dal Covid-19. Si dimostra più che mai la necessità di stabilire un nuovo rapporto 
con l’ambiente, che sia più consapevole e sostenibile. Alla luce di questo le comunità agropastorali 
delle aree interne, il loro insieme di saperi, pratiche, saperci fare, il loro insieme di conoscenze nel 
rapporto con il territorio possono forse rappresentare, se non una risposta, quantomeno un parere 
autorevole da ascoltare.

 Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Meadows, D., H., Meadows, D., L., Randers, J., Beherns III, W., W., “The Limits to growth. A report for 
the Club of Rome’s project on the predicament of mandkind”, Universe Books, New York, 1972.

[2] “Octogesima adveniens 80° anniversario dell’enciclica rerum novarum”. 14 maggio 1971 e “Discorso di 
sua santità Paolo VI in occasione del 25° Anniversario della FAO”, 16 novembre 1970.

[3] Legge Regionale 01 Marzo 2000, n.15.
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[4] Ibidem.

[5] Piano d’Azione Nazionale per la Tutela dell’Orso bruno Marsicano (PATOM), Quaderni di Conservazione 
della Natura numero 37.
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Oltre il ‘piccoloborghismo’. Comunità patrimoniali e rigenerazione 
delle aree fragili

Labro (prov. Rieti)

 il centro in periferia

di Letizia Bindi

Ouverture

In un celebre scritto di Ernesto de Martino dedicato all’intensa esperienza etnografica della spedizione 
in Lucania si riporta un canto scritto dal giovane poeta, scrittore, militante e sindaco Rocco Scotellaro 
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insieme con alcuni contadini (fra i quali tali Rocco Tammone, Giuseppe Cetani e Giuseppe Paradiso) 
di Tricarico, in provincia di Matera (Mirizzi 2016; Clemente 1976, 2013). Nella cosiddetta “Canzone 
della Rabata”, parlando in prima persona, i poverissimi contadini di questo antico quartiere di origine 
saracena del paese lucano prendevano dialetticamente coscienza della loro soggettività culturale e 
politica e del valore dei saperi e delle pratiche che oggi come allora garantiscono la sussistenza alle 
città e a chi di loro scrive e fa oggetto di ricerca (Se nun fosse pe’ li cafoni/ve mangiassive li cuglioni). 

Soprattutto rifiutavano con forza e con sdegno, pienamente politico, la 
folklorizzazione/etnicizzazione del loro mondo di vita (Ce chiammeno Zulù e beduine / ca nuie 
mangiamme assieme a le galline. / Int’a’ Rabata nun ce sò signure / nun c’è né Turati né Santoro), 
pur avendo netta coscienza della liminarità e povertà indecorosa della loro condizione che imputavano 
a ragioni storiche senza alcun rifugio consolatorio nel magismo e nell’ordine del religioso.

Un ‘noi’ che si riconosce e si definisce come soggetto politico potenziale nella scena pubblica degli 
anni Cinquanta e della ricostruzione e che sarà in seguito messo a dura prova dalla frammentazione 
del fronte delle sinistre che separerà i contadini dal mondo operaio e dagli intellettuali consegnando 
la montagna e le campagne, specie quelle dell’Appennino centro-meridionale, allo spopolamento e a 
una inesorabile obsolescenza.

Fratture del contemporaneo

Dalla metà degli anni Sessanta in poi si avvia un processo di marginalizzazione e folklorizzazione 
del mondo rurale (Lombardi Satriani 1973, 1980; Castronovo 1980) che corre parallelo al progressivo 
slittamento delle vicende delle campagne e delle aree interne italiane nelle mani del Governo centrale, 
degli Enti Riforma e successivamente delle politiche nazionali di riprogrammazione delle attività 
agricole, dei primi dibatti europei sulla PAC (Politica Agricola Comune), sulla crescente 
industrializzazione, intensivizzazione e sedentarizzazione delle aziende agroalimentari e degli 
allevamenti. A questa tendenziale concentrazione delle attività agricole e alla crescita del ricatto 
produttivistico in merito alle produzioni agro-alimentari oltre che al sistema delle quote europee di 
prodotti previste dai diversi accordi internazionali è dipeso il crescente spopolamento delle campagne, 
dapprima frammentate dalla destrutturazione del sistema latifondistico e mezzadrile, poi trasformate 
– secondo le diverse aree del Paese – in sistemi di produzione agricola cooperativi, consortili o privati, 
esposti comunque in modo molto forte ai rischi del clima, degli imprevisti, caratterizzati – in una 
certa fase – dal crescente uso di pesticidi e da una scarsa sensibilità per la qualità del prodotto.

L’inversione sembra sopraggiungere all’inizio degli anni Novanta quando, sulla scia delle tendenze 
ambientaliste ed ecologiste – maturate in realtà nei Paesi del Nord-Europa a partire dagli anni Settanta 
– e di una serie di accordi internazionali, si inizia a diffondere una nuova narrazione del comparto 
agro-alimentare basata sul valore delle colture a basso impatto, biologiche e di alta qualità. Questo 
orientamento sfocerà con l’inizio del nuovo Millennio in speciali politiche in favore dell’agricoltura 
sostenibile e della rinascita delle comunità contadine e montane, nell’investimento su produzioni di 
nicchia sempre più richieste da un mercato alimentare metropolitano attento alla qualità, all’origine 
e alla territorialità dei prodotti.

Questo processo, tuttavia, segue l’andamento fluttuante delle diverse crisi economiche globali, delle 
incertezze in merito alla sostenibilità ambientale della crescita demografica, la cruciale questione 
delle risorse energetiche necessarie per produrre gli alimenti e la crescente pressione antropica 
ambientale e socio-culturale delle imprese agro-alimentari sulle comunità rurali e montane che giunge 
– più fuori dall’Europa che dentro, ma non senza casi eclatanti anche in contesto europeo – alla 
dispossessione, al land-grabbing, alla migrazione, alla dismissione imposta di alcuni insediamenti o 
allo spopolamento inesorabile per cause di disastri ecologici e idro-geologici.
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La riflessione sui limiti della crescita indiscriminata, del produttivismo ed estrattivismo si riconnette 
così in modo inscindibile ai processi di globalizzazione dei commerci, delle produzioni e dei consumi 
e al neo-liberalismo caratterizzante le economie occidentali esteso col tempo a legge economica e di 
gestione delle risorse ambientali e umane in tutto il pianeta.

Le scienze sociali si sono misurate – come è ovvio – con le questioni connesse a questi processi: il 
dibattito tra globalizzazione e ri-localizzazione delle culture, il tema della mediazione sociale e 
culturale correlato all’essenzializzazione delle identità, il necessario ripensamento della relazione tra 
natura e cultura da sempre al cuore del dibattito antropologico sin dalle origini della disciplina e le 
eco-frizioni dell’Antropocene (Tsing Lowenhaupt, 2004; Latour 2014; Povinelli 2016) che finisce 
negli ultimi dieci anni, in particolar modo, per concentrare l’attenzione della ricerca e dell’analisi 
politica sulla responsabilità umana nei disastri ambientali, sul senso del limite e dell’incertezza 
connesso alla contemporaneità, sulle critica articolazione tra modi di vita rurali/montani e urbani/peri-
urbani, sull’intreccio tra flussi demografici, pratiche culturali e politiche territoriali.

Si impone ad esempio l’urgenza di una analisi multidisciplinare in Europa dei fenomeni di abbandono 
delle aree interne e periferiche del Paese – ricerca socio-culturale sulle comunità rurali e studi sulle 
mobilità globali e le migrazioni – che sappia mettere in discussione le rappresentazioni relative alla 
capacità di rigenerazione e accoglienza delle comunità montane e rurali, le etnografie minute delle 
aree spopolate e fragili e le nuove esperienze di ripopolamento di aree europee marginali e periferiche.

Alcune domande tornano con forza al cuore di queste riflessioni: perché alcune aree hanno più di 
altre subìto processi di spopolamento? Quali “forme di vita” si sono mantenute in queste regioni? 
Quali atteggiamenti sociali e culturali si sono sviluppati in queste zone remote e periferiche?

Fa parte di questa riflessione una linea di studi e riflessioni centrata sui temi del “restare”, del tornare 
nei luoghi e del “riabitare i paesi” (Fenu 2020; Carrosio 2019; Bindi 2019; De Rossi 2018; Teti 2011, 
2017, 2019) che ha conosciuto e sta conoscendo, proprio negli ultimi tempi, tra l’altro, una 
straordinaria fortuna nella riflessione non solo scientifica, ma direi più ampiamente nel dibattito 
pubblico e persino in una certa comunicazione mainstream.

Al tempo stesso negli ultimi anni una ulteriore linea di riflessione si è sviluppata sulla relazione tra 
rinascite possibili delle aree interne e migrazioni. Si tratta di un filone di ricerche interessante, 
ancorché controverso a tratti, che tenta di comprendere attraverso puntuali etnografie la delicata 
interazione tra luoghi piccoli e a lungo rimasti marginali rispetto ai grandi processi diasporici globali 
e nuovi arrivi e nuove tendenze della distribuzione capillare della popolazione migrante sul territorio 
nazionale, nuove politiche – se di politiche consapevoli sempre si possa parlare – dell’abitare e 
dell’integrare che sollevano importanti e cruciali quesiti intorno a cosa oggi si debba intendere per 
inclusione e per comunità accoglienti (Annunziata 2016; Cugini 2016; Corrado 2017; Bindi in press).

Il presente contributo cerca di tracciare una riflessione sul peso che le comunità rurali e montane 
possono avere nel ripensare le strategie contemporanee di sviluppo sostenibile, nel fornire alle 
popolazioni locali ragioni e motivazioni per restare e continuare a credere in un futuro possibile per 
queste aree in dinamica interazione con i nuovi potenziali o reali “arrivi” e i processi migratori a cui 
queste linee di mobilità appartengono.

Tra comunità rurali fragili e grandi mobilità globali

Dalla fine degli anni ’90, il rapido e traumatico processo di globalizzazione e modernizzazione dettato 
dall’imposizione della crescita economica post-liberale ha generato una nuova linea di studi nelle 
scienze sociali che da un cliché tendenzialmente folklorizzante e semplificatorio ha spostato le 
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etnografie delle comunità rurali e montane sulle dinamiche di trasformazione, sui processi di 
spopolamento e di potenziale contrasto a questa tendenza, sulle politiche territoriali di sviluppo 
veicolate da quadri globali e/o intermedi di intervento territoriale e la conseguente analisi dei poteri 
locali così come delle dinamiche micro-sociali, private, intime persino, dell’interazione con l’esterno 
e dell’accoglienza all’interno delle comunità della presenza non autoctona.  Sul fronte dello sviluppo 
rurale e della rigenerazione territoriale si è approfondita l’analisi delle policies, ma anche del ‘ritorno 
alla campagna’ o della maggiore continuità città/campagna come nuovi fenomeni di carattere globale 
(Dematteis 2015). Ciò fa parte di quella “svolta patrimoniale” (Ducros 2015) che insiste sulla 
salvaguardia e valorizzazione dei paesaggi, sul valore delle identità locali e dei “beni comuni” 
(Figuereido, Silva 2013) non senza un certo grado di retorica e reificazione del patrimonio rurale in 
questi processi.

In questo senso ciò che in passato era considerata una forma di arretratezza delle società contadine e 
montane, oggi viene a essere qualificato come oggetto o ambito patrimoniale, come tema identitario, 
perfettamente funzionale ad alcune precise linee del marketing dei territori giocato sulle linee 
fortemente retoriche del discorso identitario sull’“autenticità contadina” – tra l’altro con un pericoloso 
potenziale esclusivista e marginalizzante – e una tendenza alla “nostalgia strutturale” (Herzfeld 2004) 
verso un passato mitizzato ed esaltato come fonte identitaria primigenia che in alcuni contesti si è 
connotato di tratti populisti e sovranisti (Ulrich-Schad 2018; Wuthnow 2018).

Accanto a ciò – lo si diceva in precedenza – è cresciuta una rappresentazione “resiliente” delle aree 
marginali, rurali e montane, una categoria di “restanza” (Teti 2017) che non ha impedito, però, che i 
territori continuassero a spopolarsi, che i paesi si riducessero a nuclei di poche decine di abitanti, che 
cessasse progressivamente un’economia diffusa, di piccolo commercio, di agricoltura ad uso 
familiare e di artigianato che pure aveva resistito ancora per decenni dopo la fase della ricostruzione 
post-bellica e gli anni delle grandi emigrazioni di massa dalle aree periferiche e montane del Paese e 
dai Sud infruttuosi, sfruttati e tecnologicamente arretrati.

Nell’ambito di questa rinnovata e modificata attenzione degli studi demo-etno-antropologici verso il 
mondo rurale vanno lette anche le ricognizioni dedicate anche gli studi dedicati ai temi della comunità 
rurali e montane in via di trasformazione, delle loro strategie di adattamento ai cambiamenti produttivi 
e di mercato così come a quelli più radicali del clima e dell’ambiente. La ricerca e le politiche, così, 
si ri-territorializzano trovando nelle aree fragili, marginali e spopolate di questo “Paese fatto 
essenzialmente di paesi” (Clemente 2018) il loro oggetto eccellente di indagine e la loro sfida.

Questo è avvenuto in particolar modo dinanzi al crescere dei progetti di inclusione e integrazione dei 
migranti in contesti non più metropolitani, sempre più a rischio di derive concentrazionarie, ma verso 
la provincia, i piccoli comuni e le aree rurali e montane, dove i piccoli borghi spopolati sembravano 
proporsi ‘quasi naturalmente’ come luoghi possibili di una nuova accoglienza (Balbo 2015). In tal 
senso i territori fragili e periferici divengono dei laboratori preziosi, perché fuoriescono dalla logica 
emergenziale che da sempre ha tristemente caratterizzato la gestione delle politiche dell’abitare e 
della pianificazione territoriale nel nostro Paese e si impone una riflessione sull’urgenza di pensare a 
progetti di innovazione sociale condivisi e stabili, capaci di generare occupazione e ricadute 
economiche tali da garantire la sostenibilità per le famiglie sopraggiunte.

Si deve uscire, insomma, dalle logiche usate del ripopolamento così come dai facili miraggi delle 
comunità di montagna e rurali come parcheggio dei migranti che altrimenti affollerebbero, in modo 
sempre più minaccioso, le aree urbane già molto e oggi sempre più sovraffollate – sebbene esistano 
esperienze di rigenerazione interessante anche delle periferie metropolitane (Broccolini, Padiglione 
2017). Al tempo stesso questi territori potenzialmente salvifici non possono neppure essere evocati 
senza che si attivino politiche in primo luogo di housing e di collocamento a lavoro in grado di 
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veicolare una accettazione meno controversa e conflittuale dell’ingresso di popolazione di origine 
straniera nelle piccole realtà paesane e rurali accanto a una progettazione strategica dell’assistenza 
alla crescente popolazione anziana così come a una capacità realmente innovativa di fare agricoltura, 
pastorizia e gestione delle attività di tutela territoriale e promozione turistica nelle nostre aree 
montane e rurali.

Per far ciò non è possibile evitare un serio dibattito sulla nuova opportunità che soprattutto con la 
pandemia si sarebbe venuta a creare per i territori marginali, montani, isolati e fragili che non a caso 
stanno guadagnando ogni giorno sempre più spazi sui nuovi e più classici media.

Il ‘piccoloborghismo’ come narrazione diffusa

L’ultimo anno si è caratterizzato per la crescita esponenziale di interventi e progettualità connesse al 
ripopolamento possibile delle aree rurali, montane, interne e periferiche del Paese (ma il dibattito ha 
attraversato e attraversa anche altri Paesi europei) nonché connesso alla crescente presa di coscienza 
della insostenibilità del modello di vita urbano-metropolitano e alle opportunità di recupero di ritmi 
e modi di vita e di lavoro più lenti e tollerabili, di distanziamento e persino di risparmio connesse alla 
vita nei piccoli centri abitati.

A questa riflessione sulla piccola dimensione degli insediamenti come valore si è aggiunto l’insieme 
delle narrazioni inerenti l’importanza globale e il senso di responsabilità civile intrinseco nelle 
esperienze di coltivazioni biologiche e biodinamiche, di riduzione del carbon-print nell’allevamento, 
dell’attenzione alla sostenibilità ambientale nel costruire e ristrutturare che viene da più lontano, ma 
che si è perfettamente incrociata con i discorsi inerenti la nuova situazione emergente dalla pandemia.

In molti, in questi mesi, hanno riannodato le fila di alcune importanti linee di riflessione e intervento 
sui territori degli ultimi anni.

In primis i “nuovi ruralismi” (Van der Ploeg 2008) che indicano l’adesione a un modello produttivo 
eco-equo-sostenibile coniugato con un riconoscibile stile di vita e con la multifunzionalità del 
comparto (Cersosimo 2012; Corrado, Dematteis 2014). Questo processo di ritorno alla campagna e 
alla montagna (Manifesto ‘Riabitare l’Italia’ 2018) è stato affiancato da un dibattito intellettuale e 
dalla elaborazione di specifiche policies che in Italia, ad esempio, si è sviluppato in modo particolare 
negli ultimi cinque anni intorno alla SNAI (Strategia Nazionale per le Aree Interne). La progettazione 
territoriale e l’innovazione sociale si sono così orientate al recupero e alla rigenerazione dei luoghi 
minori e delle aree marginali e svantaggiate e spopolate concentrando l’impegno sui servizi e i presidi 
territoriali fondamentali che rappresentano non solo una garanzia di sostenibilità degli insediamenti, 
ma anche il permanere di un senso di comunità, di memoria condivisa e di partecipazione che si 
costituiscono come nucleo stesso della vitalità dei luoghi. È per questa via che si giunge alla 
riflessione, fratta e molteplice, del recupero dei paesi o, più ancora, dei ‘piccoli borghi’. Secondo 
questa narrazione, divenuta mainstream nella comunicazione mediatica recente, la rigenerazione e il 
restauro dei piccoli insediamenti storici li trasforma in ‘luoghi di memoria’ e presidi di storia del 
territorio, ma anche in nuovi possibili luoghi di vita e di lavoro. Ciò risponde al desiderio, molto se 
non tutto urbano, di spazi ampi, di fuga dal sovraffollamento e dalla bruttura di certi contesti 
metropolitani destrutturati, al recupero di una dimensione del vivere associato a misura d’uomo, di 
una più alta qualità di vita e di un senso di appartenenza ritrovato e accresciuto.

In Paese e paesi, Pietro Clemente (1997) rifletteva sulla dicotomia tra identità di paese contrapposta 
alla dimensione cittadina e sulla complessa relazione tra villaggio (uno dei sinonimi di paese/pagus) 
– inteso come singolo insediamento locale – e Paese/Nazione – innalzato per successivi processi di 
astrazione ed essenzializzazione identitaria a dimensione nazionale. Lo faceva, non a caso, all’interno 
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del lavoro curato da Mario Isnenghi sui “Luoghi di memoria”, insistendo sulla «natura spaziale 
(oggettiva) e sentimentale (soggettiva)» del paese, «parola identitaria per eccellenza dotata di una 
forte variabilità storica e territoriale» (Clemente 1997: 6). Vi accostava le nozioni di “villaggio” e di 
“borgo” che ne accentuavano il tratto di “luogo natío” e di “senso di appartenenza” accanto alla 
caratterizzazione di “rurale” che lo riconduce alla dialettica, cruciale per la storia italiana, di città-
campagna.

La retorica dei piccoli borghi, però, si è imposta negli ultimi anni dando crescente peso e valore agli 
insediamenti di carattere ‘antiquario’ (declinati sulle antichità greco-romane o etrusche, ad esempio) 
o ancora a quelle medievali, cinti di mura, caratterizzati in genere da storie rilevanti di tipo 
commerciale, artigianale e persino finanziario e per ciò stesso contrapposti alle periferie del mondo 
culturalmente e socialmente avanzato anche nel passato e al mondo rurale con la sua parcellizzazione 
insediativa, la rarefazione delle relazioni sociali.

La centralità dei borghi nella recente narrativa del ritorno ai luoghi piccoli e a dimensione umana 
risente in modo prepotente della ‘archeologizzazione’ e ‘medievalizzazione’ imponente della storia e 
del ‘folklore’ urbano: quella che ha dato forza alle rievocazioni storiche in costume, al recupero 
‘pittoresco’ di palii e giostre, alla mise en théâtre della comunità saldandosi in modo cospicuo con le 
nuove forme di costruzione delle destinazioni turistiche e di branding della località (Clemente, 
Mugnaini 2001; Bindi 2013). Inteso come abitato storico circondato da mura e caratterizzato da 
monumenti di rilievo e una riconoscibile struttura urbanistica, si lega all’immaginario antiquario dei 
borghi toscani e umbri e degli agglomerati urbani di piccole dimensioni e nobili radici storiche del 
Nord Italia e del Nord Europa.

Il “piccoloborghismo” si costituisce, nel dibattito contemporaneo, intorno al valore delle aree interne 
e marginali, alle nuove opportunità in ragione del nuovo bisogno di distanziamento e di nuove 
condizioni di vita sostenibile e in armonia con l’ambiente circostante. ‘Borghi’ diviene, così, un 
termine nobilitante, una “patina” applicata alla «vita sociale degli oggetti» e dei luoghi (Appadurai 
1986, 1996) che allude al gioco comunicativo ed economico del marketing territoriale, segnala la 
preminenza di un modello musealizzante dei piccoli centri, in cui tutto diventa una rappresentazione 
del passato, una sorta di packaging della storia funzionale alla promozione turistica. Accanto a 
‘borgo’ si affianca la nozione altrettanto ambivalente di ‘comunità’ che rischia di veicolare l’erronea 
idea che gli insediamenti e le persone che vi risiedono siano un corpo univoco e compatto, mentre al 
contrario sono sistemi sempre complessi, anche quando di piccole dimensioni.

Nelle comunità, infatti, convivono l’anziano che non se ne è mai andato – come il Nuto de La luna e 
i falò (Bindi 2005) –, il pendolare con la città più vicina che preferisce viaggiare e vivere in un 
contesto più piccolo e a misura d’uomo, l’immigrato che trova casa a minor prezzo e spera nella 
piccola dimensione per tentare una più agevole via all’inclusione, i nuovi intellettuali e architetti che 
sostengono e progettano nella logica del “piccolo è sostenibile” e del recupero di una dimensione 
poetica del vivere. Abitare, risiedere, andarsene, tornare, intreccia una relazione articolata, mai lineare 
con ciò che Pasolini definì, già negli anni Cinquanta, la “piccola patria” (Bindi 2008): il paese piccolo 
e caro, in cui parlare la lingua delle madri, ma da cui pure era necessario partire per aprirsi alla 
complessità del mondo, fuori dalle pagine delle riviste patinate e dai siti promozionali delle 
destinazioni turistiche.

Il dibattito intorno ai piccoli borghi e alla dimensione riposta delle aree periferiche e interne come 
risorsa. Il dibattito ha preso forme diverse, tutte molto interessanti, con linee dominanti riconoscibili, 
stili, questioni. Si tratta di uno spazio politico sostenuto, tra l’altro, da misure e quadri di 
finanziamento che non hanno tardato ad essere stanziati, secondo una linea di progettazione e policies 
dello Stato centrale che mirano a segnalare prossimità e sensibilità verso i contesti più fragili (aree 
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marginali, svantaggiate, disastrate, segnate da attardamenti storici) e su cui, ugualmente, è necessario 
riflettere. Il ‘piccoloborghismo’ diviene così un habitat discorsivo nel quale proiettare le 
rappresentazioni incensatorie della genuina e sana vita di paese, del ritorno alle aree interne, 
dell’appartatezza e dell’isolamento come elementi fondativi di una poetica della bellezza e 
dell’isolamento felice. In realtà – come ci ha opportunamente e intensamente ricordato Vito Teti in 
molti suoi recenti scritti (2014, 2018, 2019) – abitare e appartenere intrattengono una relazione 
delicata e complessa col viaggiare e con l’allontanarsi dal luogo natío. Migrare intrattiene una 
tensione dialettica con il ritornare, con la nostalgia e il senso di riscatto delle terre minori, in una 
lettura antropologica di questo “sentimento del presente” (ancora Teti 2020) come critica implicita e 
radicale agli abbagli della contemporaneità e al tempo stesso come uno schierarsi dalla parte più 
fragile delle nostre società.

Dietro all’idea del tornare ai piccoli borghi si nasconde, inoltre, il nodo della sostenibilità economica, 
sociale e culturale delle aree interne, dei territori spopolati e fragili. La narrazione prevalente è che lo 
smartworking permette di tornare a vivere in montagna o nelle aree periferiche, ma vi sono nodi 
cruciali da affrontare perché questa prospettiva sia verosimile. Le ricerche di sfondo e la progettazione 
sviluppata nel quadro della Strategia Nazionale per le Aree Interne e negli ultimi mesi le nuove 
prospettive aperte dal Recovery Fund e dei Contratti Istituzionali di Sviluppo mostrano, però, come 
per rigenerare realmente le condizioni di abitabilità e ripopolamento ci sia necessità di ripensare la 
mobilità, la connettività digitale, la presenza e ripristino dei servizi di prossimità fondamentali (sanità, 
istruzione, pubblica amministrazione), così come le politiche di sviluppo sostenibile per l’agricoltura 
e l’artigianato locale necessario perché le campagne, la montagna e i paesi possano tornare a essere 
luoghi abitabili.

Senza una pianificazione attenta dello sviluppo territoriale rischia di essere improbabile la continuità 
di questo momentaneo ritorno ai piccoli borghi, di questa poetica della piccola dimensione abitativa, 
della ruralità e dell’ethos della montagna come valore, indipendentemente da qualsiasi criticità che 
pure hanno determinato la marginalità e l’isolamento. Senza un pensiero concreto della rigenerazione 
territoriale il ‘piccoloborghismo’ rischia di tingersi di populismo, di retoriche consolatorie per quelle 
aree ‘left behind’ (Ulrich-Schad, Duncan 2018; Carrosio 2020) o, peggio ancora, di retoriche 
sovraniste e neo-fasciste di quelle aree che si percepiscono come dimenticate, trascurate e marginali 
rispetto ai grandi quadri politici di carattere nazionale e sovra-nazionale. Trattiene nella sua stessa 
definizione un’assonanza con quell’idea ‘piccolo borghese’ che ricomprende tutte quelle espressioni 
minori dell’appartenenza al ceto medio delle nostre società contemporanee, caratterizzato da piccola 
proprietà contadina o piccoli commercianti e artigiani allineati ideologicamente sia per stili di vita 
che per posizioni politiche con il blocco culturale e sociale di potere, esprimendone sovente gli aspetti 
più retrivi e volgarizzati (Povinelli 2011).

Oggi dietro al ‘piccoloborghismo’ possiamo intravedere un ceto medio intellettuale, altamente 
scolarizzato, in larga parte garantito da attività lavorative stabili – statali o para-statali, di grandi 
aziende o banche – che ha beneficiato, in questo anno di distanziamenti e lockdown, di condizioni 
relativamente sostenibili di lavoro a distanza (insegnanti, impiegati della pubblica amministrazione, 
artisti, scrittori, ricercatori) e ha iniziato a utilizzare in modo più diffuso le seconde abitazioni già in 
loro possesso in aree periferiche e riposte del territorio nazionale o a considerare come auspicabile 
un ‘ritorno alle aree interne’, un ‘riabitare l’Italia’ minore e appartata come riserva di salubrità, di 
spazi e silenzi rigeneranti, di tempo disteso, senza considerare forse quanto questo rientri in una 
lettura per certi versi elitaria dei piccoli paesi e dei territori svantaggiati che non raggiunge il cuore 
delle criticità che a suo tempo ne determinarono il progressivo spopolamento e la relativa 
obsolescenza.
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Nel contempo il tema è stato disseminato e fatto proprio dagli specialisti della valorizzazione turistica 
e patrimoniale dei luoghi minori e delle aree interne e rischia di trasformarsi in un nuovo abbaglio se 
inteso come unica soluzione e via d’uscita alla depressione economica, allo spopolamento e alle 
criticità di carattere logistico e dei servizi fondamentali di queste aree delicate. Se da un lato, infatti, 
le tendenze più recenti del turismo sostenibile, esperienziale e slow, della promozione dei cammini 
[1] e della prossimità alle comunità locali oltre che dei paesaggi incoraggiano e danno sostanza ai 
processi di rigenerazione delle aree fragili, dall’altro il rifugiarsi solo sulla prospettiva del mercato 
turistico rischia di rappresentare una fragilità ulteriore rispetto a queste aree, dipendente dalla 
stagionalità e dalla sostenibilità ambientale e sociale delle attività ricettive. La questione, infatti, non 
può essere solo connessa al ritorno in smartworking nelle aree montane o nei piccoli paesi come 
potenziale di rigenerazione locale, se non si attivano una serie di azioni mirate di ripresa delle 
operazioni commerciali e dei servizi fondamentali con al centro il tema della mobilità e 
dell’approvvigionamento dei beni di consumo, la garanzia di una qualità della vita non solo più 
salubre e di un modo di vita più lento e sostenibile, ma anche di opportunità e occasioni di socialità e 
ricreazione tali da rendere gli spazi paesani abitati gradevoli e partecipativi. Al tempo stesso non si 
può neppure condannare gli abitanti di queste aree e paesi all’attesa compulsiva di turisti e cittadini 
delle metropoli circostanti, ma occorre iniziare a progettare e riprogettare i centri abitati – i ‘piccoli 
borghi’ della vulgata mediatica – così da rendere quei territori produttivi e autonomi in termini 
economici grazie alle loro attività agricole, pastorali e artigianali.

L’agricoltura e l’allevamento sostenibile, ad esempio, devono essere calibrati su modalità smart e di 
precisione in particolar modo e tarati specificamente per i territori periferici e di montagna, la 
promozione di forme di innovazione sociale come le cooperative di comunità, i bio-distretti e le forme 
più o meno informali di condivisione. Accanto a questo è necessaria una sapiente rigenerazione dei 
territori e degli insediamenti (bio-architettura, risparmio energetico, smart-housing, co-housing, ecc.) 
capace di rendere queste aree non solo gradevoli da visitare da parte di turisti e viaggiatori esterni, 
ma sostenibile per i residenti stabili grazie a progetti e infrastrutture pensate per facilitare il 
pendolarismo, incentivare l’accoglienza, rendere i territori sempre più attrattivi verso l’esterno e in 
particolare verso le generazioni più giovani.

Gli ultimi due decenni hanno tracciato alcuni passaggi nella concettualizzazione dei paesi – come 
preferisco definirli – che la concitata fase attuale ha velocizzato. Hanno registrato – come già notava 
Clemente alle soglie del Duemila – una crescita di individualismi che ha paradossalmente spinto 
«verso le radici familiari, verso la comunità, ma le rilegge nella forma dei ricordi, delle nostalgie dei 
singoli» (Clemente 1997: 22). Il paese recuperato, rifunzionalizzato, il borgo ripensato alla luce delle 
politiche del ‘riabitare’ perde i suoi vincoli alla terra e alla fatica di un tempo, si sgancia dai sentimenti 
di vergogna, dal sessismo e dai pregiudizi che lo hanno storicamente contraddistinto, 
rappresentandosi nella forma di nuove narrazioni come quella della “nostalgia strutturale” e del 
recupero che danno vita a moderne ideologie. Il paese non è più il luogo dove restare perché non ci 
se ne è mai allontanati – tornando sempre alla rappresentazione dei paesi delle Langhe narrati da 
Pavese –, ma al contrario il luogo scelto e ritrovato, con nuova consapevolezza, ma anche con gesto 
innovatore che per ciò stesso impone una lettura del tutto nuova delle azioni e delle aspettative che a 
questo ritorno vengono agganciate, “patria culturale” (de Martino 1967) prescelta, entro la quale 
riappaesarsi e trovare un senso.

Nella Canzone della Ràbata gli abitanti del poverissimo quartiere di Tricarico trovavano la forza di 
definire sé stessi come forza positiva di cambiamento (Nuie simme ‘a mamma d’ ‘a bellezza), 
gioventù del mondo, quasi a voler uscire con le vocali aperte e l’immagine ampia, dai vicoli stretti, 
umidi e bui del quartiere dove vivevano. Non erba da pascolo né avanzo di nessuna altra civiltà. Forse 
questo orgoglio e questa gioventù del mondo indicano una strada da seguire per le nuove comunità 
paesane che si sono formate e si vanno rigenerando, incubatori di innovazione sociale e nuove 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/oltre-il-piccoloborghismo-comunita-patrimoniali-e-rigenerazione-delle-aree-fragili/print/#_edn1
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modalità dell’abitare, ‘mamme della bellezza’ sullo sfondo della contemporaneità inquieta e fragile 
che stiamo vivendo. 

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Nota

[1] A Ottobre 2020 il CAI ha presentato ufficialmente, nella sua Assemblea Annuale svoltasi 
emblematicamente proprio ad Amatrice, il “Cammino Italia”; a Novembre 2020 l’Assemblea annuale ANCI e 
il MiBACT hanno organizzato un Webinar (23/11) su “I cammini quali opportunità di sviluppo e 
valorizzazione di borghi e piccoli comuni’. Su questi temi si muove da anni con impegno FederTrek e il suo 
Presidente, Paolo Piacentini, oggi referente proprio per il MiBACT delle attività di valorizzazione dei Cammini 
italiani. Cfr. Piacentini 2018.
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La processione sull’oceano. Il Venerdì Santo nel tempo della pandemia

Venerdì santo 2020 nella stiva della motonave Gran Senegal (ph. Antonino Famiani)

il centro in periferia

di Giovanni Gugg

Di fronte all’ignoto, i riti rappresentano un modo di organizzare il caos, quindi sono una maniera per 
mostrare cosa fare; sono una strategia per allontanare la paura, uno strumento per dare senso ad 
un’inquietudine profonda, per spiegare quel che è sconosciuto, per rassicurarci di fronte a quel che 
sembra sovrastarci o, addirittura, per proporci una visione e un senso della vita. 

L’attenzione data ai riti durante la crisi pandemica in cui ancora ci troviamo è dovuta innanzitutto 
all’inquietudine sanitaria ed economica che si sono fatte sempre più pervasive, per cui, se tante 
persone sentono l’esigenza in certi momenti di ricorrere a una qualche pratica rituale, non è per 
sopraggiunta ‘superstizione’ o perché quei gesti sono “sopravvivenze archeologiche”, ma, al 
contrario, perché, nonostante la loro lunga durata plurisecolare, continuano ad avere senso. 
Determinati riti resistono accanto all’avanzamento della conoscenza scientifica e delle conquiste 
tecnologiche perché sono attuali, dal momento che attuali sono i sentimenti da cui muovono: paura e 
speranza, conforto e fiducia.

Nel 2020 – e la situazione si ripresenta ancora nel 2021 – un momento molto importante è stata la 
coincidenza tra quaresima (cattolica) e quarantena (sanitaria), che ha comportato l’assenza di riti 
collettivi in presenza, soprattutto durante la Settimana Santa, tra la Domenica delle Palme e la 
Domenica di Pasqua. L’impossibilità di svolgere cerimonie e processioni ha, da un lato, alleggerito i 
giorni in cui si celebra la Passione di Cristo dalle sovrastrutture mediatiche, comportando un 
inevitabile ripensamento di quel che significa rinuncia, penitenza, restrizione, preghiera, carità, 
mentre dall’altro, con il ritiro domiciliare, la ricerca della distanza e l’utilità della discrezione, hanno 
favorito un recupero di senso per gli atti devozionali intimi, le offerte votive, i gesti di umiltà. Questo 
è stato particolarmente evidente – e, va da sé, traumatico – in Penisola Sorrentina, una località in cui, 
nello spazio di sei comuni, tra il Giovedì e il Venerdì Santo si contano una ventina di processioni 
diverse dedicate alla Madonna Addolorata e al Cristo Morto, ciascuna con migliaia di partecipanti 
attivi.
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La sera del Venerdì Santo 2020, il 10 aprile, in pieno confinamento nazionale per contenere i contagi 
da Covid-19, vari devoti sorrentini hanno diffuso dalle finestre delle proprie abitazioni la 
registrazione del coro del Salmo 50, il “Miserere”, ovvero la melodia, anzi il suono più emblematico 
dei riti penitenziali locali, con conseguente larga diffusione dei relativi filmati sui social-media. In un 
caso singolare, inoltre, un confratello di una delle congreghe religiose che organizzano il corteo 
funebre di Cristo ha girato al buio e in completa solitudine per alcune stradine di Sorrento, indossando 
la tunica e lo scapolare, e portando il lampione cerimoniale; ripreso con lo smartphone da un balcone, 
il suo video è stato ampiamente diffuso attraverso la messaggistica istantanea di Whatsapp, generando 
molta emozione.

In quei giorni così intensi sul piano religioso, c’è stato però anche un altro rito (quasi) solitario: una 
processione sorrentina ‘dislocata’, dal momento che è avvenuta nella stiva della motonave “Grande 
Senegal”, della compagnia Grimaldi Lines, in navigazione sull’Atlantico, tra Casablanca e Lagos, 
davanti alle coste dell’Africa occidentale. È stata organizzata dal comandante Antonino Famiani e vi 
ha partecipato il suo intero equipaggio, composto da 26 persone, tutte di fede cattolica, originarie di 
tre Paesi diversi: Italia, Filippine e Romania. Ciascun marinaio ha avuto un ruolo, compresi due atei 
che si sono occupati della realizzazione di fotografie e video. Ho potuto dialogare più volte con il 
comandante Famiani tra l’autunno e il Natale 2020, soprattutto in occasione di due videochiamate 
piuttosto lunghe, espressamente dedicate alla processione sull’oceano, da cui ho tratto le citazioni 
inserite in questo testo. Tuttavia, ho parlato spesso anche con sua moglie, la signora Tanya Russo, 
alla quale mi unisce un’amicizia che risale all’adolescenza.

La processione di Famiani non è stata improvvisata, né dovuta alla pandemia, ma era programmata 
da mesi:

«Nel mio lavoro, se fai Natale a casa, al 90% farai Pasqua a bordo, per cui quando mi sono imbarcato [subito 
dopo Capodanno 2020] già sapevo che non avrei potuto partecipare alle processioni del Venerdì Santo 
successivo [dell’aprile 2020]. Io amo le processioni, specie la Bianca [cioè quella dedicata alla Madonna 
Addolorata, che si tiene nel centro di Sorrento nella notte tra il Giovedì e il Venerdì Santo], e da quando faccio 
questo mestiere ho cercato di non mancarla mai: in 20 anni, ho saltato solo due processioni. Essendo stato a 
casa per Natale, quindi, sapevo che non sarei rientrato per la Pasqua [del 2020], anche se ovviamente non 
potevo immaginare che ci sarebbe stata la pandemia. Dunque, quando mi sono reimbarcato avevo già il 
progetto di come realizzare la statua della Madonna Addolorata, avevo già preparato le lampadine per fare le 
fiaccole, e sapevo che man mano che trovavo dei materiali a bordo avrei potuto realizzare altre idee».

Dal 2 al 10 febbraio 2020, il comandante Famiani ha fabbricato nella carpenteria della nave una copia 
a grandezza naturale della statua della Madonna Addolorata sorrentina: attraverso una sorta di puzzle 
in tanti fogli A4 incollati su una tavola di legno di compensato, ne ha riprodotto l’immagine, poi 
tenuta in piedi su un fercolo che sarebbe stato portato a spalla da alcuni marinai. Successivamente ha 
costruito altri oggetti: una tròccola, delle croci da portare in spalla e diverse fiaccole con aste di legno 
e bottiglie di plastica debitamente tagliate e capovolte. Tuttavia, quando è esplosa la crisi sanitaria in 
Italia, con il conseguente lockdown ai primi di marzo 2020, Famiani ha avuto dei dubbi 
sull’opportunità di continuare quel progetto:

«Quando è scoppiata l’emergenza sanitaria sono stato travolto da un dubbio: mi sono trovato a passare da una 
condizione all’altra: da quella di essere l’unico a non fare la processione alla condizione di essere l’unico a 
farla. E questo mi ha bloccato, infatti più volte sono stato sul punto di non farla, perché mi sentivo quasi in 
difetto… mi sentivo male pensando a chi non avrebbe potuto farla, perché non sono solo io ad amare questi 
riti».

Le riserve del comandante, però, si sono sciolte grazie al dialogo con sua moglie, la quale lo ha 
spronato a proseguire, anche grazie al sostegno del resto della famiglia; infatti il padre della signora, 
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Salvatore Russo, è il priore dell’Arciconfraternita di Santa Monica, organizzatrice della processione 
“Bianca” (dal colore degli abiti cerimoniali indossati dai partecipanti). Tuttavia, il comandante ha 
tenuto a marcare un paio di differenze:

«Alla fine, mi sono convinto, però non ho voluto farla il Venerdì Santo, bensì il venerdì precedente, il 
cosiddetto Venerdì di Passione: per rispetto. E infatti non l’ho chiamata “Processione del Venerdì Santo”, ma 
“Cammino di Passione”. Sarà anche una processione, ma io ho preferito chiamarla in un altro modo; se [a 
Sorrento] ci fossero state le processioni, quella sarebbe stata la mia processione, ma siccome è andata 
diversamente, anche io ho preferito fare qualcosa di diverso».

Le modalità concrete con cui si manifesta la “festa mesta” della Settimana Santa in Penisola 
Sorrentina sono tante: dall’allestimento artistico dei “Sepolcri” il Giovedì Santo ad alcune forme di 
“drammatica popolare”, ossia di rappresentazioni teatrali con figuranti e attori; tuttavia la pratica 
principale è soprattutto quella delle processioni degli Incappucciati, talvolta antiche diversi secoli, 
che si svolgono come imponenti cortei funebri il Venerdì Santo – la mattina prima dell’alba e la sera 
dopo il tramonto – con tutto il loro carico allegorico.

Tali riti possono essere considerati alla stregua di narrazioni, anzi di metanarrazioni, in quanto 
attraverso la sacra rappresentazione della Passione di Cristo offrono uno spaccato sull’orizzonte 
culturale della comunità che le mette in scena. Si tratta di istituti festivi che riattualizzano l’evento di 
fondazione (la morte e resurrezione, ovvero il miracolo per antonomasia), un evento che è al tempo 
stesso reale e simbolico, presente e passato, è avvenuto una volta e avviene qui e ora; una 
manifestazione vissuta contemporaneamente da tutti (protagonisti e pubblico) e che oltre ad essere 
un’espressione di socialità e ad esercitare una funzione aggregante, può venire intesa anche come 
specchio dell’organizzazione sociale, cioè dell’ordine costituito.

A Sorrento, e in generale nel resto della Penisola, le processioni della Settimana Santa rispettano 
almeno tre fondamentali codici organizzativi della sfilata:

 un segmento introduttivo che ha funzione sia di “richiamo acustico” (la banda musicale che 
suona motivi funebri), sia di identificazione (le quattro fiaccole d’apertura accese nel buio 
della notte);

 un ampio segmento centrale che riguarda propriamente l’oggetto della sfilata (i ‘martìrii’, le 
croci, le statue dell’Addolorata e del Cristo Morto, il coro polifonico maschile – ma altrove è 
presente anche quello femminile – che intona il Salmo 50 “Miserere”);

 un segmento conclusivo costituito dalle autorità ecclesiastiche e dai rappresentanti delle 
autorità civili, soprattutto forze dell’ordine in alta uniforme.

Si tratta, dunque, di una solenne cerimonia che esalta sia il valore intrinseco del gruppo che sfila, sia 
il prestigio sociale dei singoli partecipanti al corteo, in quanto conferisce legittimità al loro status, ai 
loro titoli, ai loro ruoli. Ma le processioni, movendosi sempre all’interno di uno spazio preciso e non 
‘sconfinando’ mai, sono anche, da un lato, uno dei modi in cui il gruppo esprime la sua appartenenza 
ad un determinato territorio e, dall’altro, uno strumento con cui la comunità ribadisce il suo potere 
proprio su quello spazio.

Snodatosi nel garage della nave, in cui venivano trasportate alcune centinaia di automobili, il corteo 
organizzato da Famiani ha seguito, nei limiti del possibile, la stessa struttura delle processioni 
sorrentine: in testa c’era un marinaio con un computer che trasmetteva le marce funebri, proprio come 
se si trattasse della banda musicale; a seguire c’erano vari colleghi vestiti con le tute bianche e i 
relativi cappucci, generalmente indossate durante le operazioni di carico e scarico di materiali 
infiammabili, ciascuno dei quali con un ‘lampione’ o una ‘croce’; infine la statua o, per meglio dire, 
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l’immagine della statua sorrentina riprodotta su una sagoma di compensato portata a spalla da quattro 
membri dell’equipaggio, accanto ai quali un collega periodicamente scuoteva la tròccola. Il 
comandante ha ricoperto il ruolo di ‘cerimoniere’, cioè ha assegnato i compiti ai singoli partecipanti 
e ne ha scandito la distanza gli uni dagli altri, affinché il corteo avesse la forma e la cadenza giuste. 
Il tutto è terminato al centro di uno spazio più largo in cui la statua è stata poggiata su un tavolino, 
intorno al quale tutti hanno recitato il “Miserere”: «ho stampato solo cinque strofe, non l’intero salmo, 
e le ho distribuite a tutti; non abbiamo cantato, ma lo abbiamo comunque recitato a due voci, cioè con 
coro e risposta, esattamente come a Sorrento», mi ha spiegato Famiani.

Le processioni sorrentine si tengono soprattutto al buio: svariate Arciconfranternite dei comuni 
peninsulari organizzano da secoli dei cortei ‘lugubri’, i cui membri, indossando un elegante saio 
bianco (o di altri colori del lutto o del sangue), espongono oggetti simbolici e statue sacre, come 
quella della Madonna Addolorata, la cui disperazione è discretamente espressa da un fazzoletto 
bianco tra le dita della mano. Pur nelle loro singole e specifiche caratteristiche, le processioni 
peninsulari hanno forti toni penitenziali e si snodano nei rispettivi centri abitati delineando una 
geografia sacra che sembra voler riaffermare i confini, la cultura e la protezione di ciascun paese.

Il senso di appartenenza insito in queste cerimonie è ben espresso dallo storico locale Ciro Ferrigno:

«Io sono quello che la notte del Venerdì santo deve scendere in strada per vedere la Processione Nera… non 
scendere sarebbe come non ascoltare più la voce di mia madre che mi dice di svegliarmi ed andare, non sarei 
più parte della mia gente, non saprei più chi sono, da dove vengo e dove vado».

Il primo valore dei riti della Settimana Santa peninsulare è in questo forte sentimento identitario: 
l’atmosfera creata da quelle imponenti sfilate è un insieme di ricordi e sensazioni, di suoni e sapori, 
di profumi e senso di comunità. In quanto tradizionali, quei rituali danno l’illusione della permanenza, 
sebbene riescano costantemente a adattarsi ai tempi e alle esigenze, perché, quando è viva, ogni 
celebrazione popolare è un forte collettore sociale che permette alla comunità nel suo insieme – e a 
ciascuno nella sua individualità – di riconoscersi intorno ad una specifica pratica.

Nel tempo sospeso della quarantena e nello spazio evaporato del confinamento, la processione 
“Cammino di Passione” compiuta da Famiani in quell’altrove indefinito che è l’oceano, è diventata 
molto più di quel che immaginava il suo stesso organizzatore, perché è andata oltre la rievocazione e 
si è trasformata in una sacralizzazione del tempo e dello spazio. Assumendo il ruolo di centro 
simbolico, quella processione ha ridato senso all’esserci nel pieno di una parentesi fatta di 
indeterminatezza e di incertezza: è diventata il punto e il tempo in cui Cielo e Terra si incontrano ed 
entrano in comunicazione, la localizzazione di uno spazio che si distingue e di un tempo speciale 
radicalmente altri rispetto alla quotidianità del profano. Come gli Achilpa analizzati da Ernesto de 
Martino si sentono sempre al centro grazie al palo kauwa-auwa, o le varie religioni esaminate da 
Mircea Eliade che stabiliscono il “Centro del Mondo” con una pietra sacra, così da entrare in relazione 
con vari piani cosmici, allo stesso modo, nel piccolo spazio di una nave sull’oceano, quel rito 
penitenziale ha assunto il ruolo di segno con cui esprimere una realtà trascendente, perché ha 
significato qualcosa che va oltre se stesso e oltre gli uomini che l’hanno compiuto.

Il valore del rito è stato immediatamente colto da Salvatore Russo, priore dell’Arciconfraternita e 
suocero di Famiani, quando ha visto il filmato arrivatogli privatamente sullo smartphone: «Pubblicalo 
subito su YouTube, dobbiamo mostrarlo a tutto il mondo!»[1], ha riferito al genero che, inizialmente, 
non era certo di voler dare visibilità ad una pratica che riteneva, invece, molto intima. Il comandante, 
a questo proposito, ricorda con profonda emozione la prima reazione di sua moglie:

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-processione-sulloceano-il-venerdi-santo-nel-tempo-della-pandemia/print/#_ftn1
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«Inizialmente ho inviato il video solo a Tanya e il vocale con cui mi ha risposto l’ho salvato nella cartella con 
tutte le foto e i video dei preparativi e di quella giornata; quel messaggio vocale mi è bastato per dire a me 
stesso: “Ok, ho fatto bene”».

Le processioni del Venerdì Santo sono espressioni di fede, ma sono anche riflessi delle rispettive 
comunità: dagli assetti sociali alla cultura musicale, a quella figurativa o gastronomica. Se osservate 
come manifestazioni sociali e culturali, esse si caratterizzano sempre per una scena e per un fluire. 
Nel primo caso mi riferisco alle migliaia di figuranti che sfilano silenziosamente e in maniera solenne 
per le strade dei centri urbani, agli oggetti della Passione mostrati alla folla di visitatori, alle decine 
di fiaccole, croci, stendardi e canti polifonici in latino su salmi biblici. Rinnovandosi anno dopo anno, 
tutte queste pratiche concorrono ad articolare un’unica celebrazione liturgica e folklorica lunga 
un’intera settimana, che dimostra notevoli capacità organizzative e un rilevante impegno di famiglie, 
confraternite, parrocchie, gruppi culturali. In altre parole, ciascun rituale di questo periodo – minuto 
o spettacolare che sia – partecipa alla scansione di un momento altamente emozionale che stringe a 
sé l’intero corpo sociale, fungendo così da collettore e da ritratto. Queste liturgie, cioè, assurgono ad 
una funzione specifica, quella di narrare e drammatizzare dei sentimenti immensi ed esemplari: un 
dolore e poi una gioia, un lutto e poi una rinascita, ossia la sofferenza della Madre che ha perso il 
Figlio, ma che alla fine trionfa sulla morte.

Il secondo elemento, il fluire, sta nella modalità stessa del rito: attraverso la pratica del passo le 
persone si riconoscono perché insieme camminano, ma al tempo stesso vivono un’esperienza 
individuale in cui si interrogano sui rapporti tra Terra e Cielo, per comprendere la fragile condizione 
umana e la sua costante spinta verso l’alto. Come il pellegrinaggio, la processione è un viaggio sia 
reale che interiore, sia individuale che collettivo: un movimento di ascensione al sacro che permette 
un rinnovamento non solo di sé stessi, ma anche del vincolo devozionale.

Attraverso il movimento dell’andata e del ritorno, di un ritorno alla quotidianità arricchiti da questo 
intenso esercizio spirituale di rigenerazione, le processioni della Settimana Santa descrivono il 
momento forte in cui i significati simbolici conferiscono alle azioni un valore di salvezza e di 
rifondazione. Sono una pratica di rinnovamento che affonda le radici in un passato arcaico. 
Inglobando perfettamente l’eterno dualismo di morte e rinascita, la drammatica popolare di questi 
giorni ripropone il racconto biblico della creazione e, con questa, l’inizio mitico dell’umanità. In altri 
termini, la natura, il raccolto, la vita stessa rinascono ciclicamente e, pertanto, quell’istante va 
celebrato in maniera adeguata.

Famiani ha permesso che la tradizione non si spezzasse: il suo rito ‘dislocato’, ma condiviso a distanza 
con la sua comunità attraverso la tecnologia informatica, ha rappresentato una continuità della 
tradizione, è stato un “rito in emergenza” che, realizzato e fruito in modalità inedite, ha curato la ferita 
causata dalla pandemia, preservando il sentimento di coesione. Quando il comandante e l’equipaggio 
hanno riposto i materiali necessari al “Cammino di Passione” in un magazzino sotto la prua, Famiani 
ha tenuto con sé solo la ‘statua’ della Madonna Addolorata, che è stata nella sua cabina fino allo 
sbarco successivo: «mi ha protetto finché non sono tornato a casa, ma la sua immaginetta è sempre 
con me, specie quando entro in un porto e faccio manovra».

Il comandante Famiani ama la processione del Venerdì Santo fin da bambino e nel corso degli anni 
vi ha partecipato in vari ruoli, da corista a incappucciato, fino a confratello, ma il suo legame si 
manifesta in tanti altri piccoli gesti: dall’inserire un riferimento alla processione nel presepe di Natale 
al collezionare in casa, all’interno di una “bacheca dei martìrii”, vari elementi del rito raccolti nel 
tempo. Rinunciare alla processione è per lui un vero sacrificio, eppure, dopo il “Cammino di 
Passione” compiuto nella stiva della sua nave l’anno scorso, in questo 2021 probabilmente non lo 
rifarà; anche quest’anno sarà lontano nel periodo di Pasqua e, sebbene il consenso ricevuto per il rito 
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del 2020 gli abbia fatto piacere, stavolta ritiene di dover condividere la sofferenza con i suoi 
confratelli, rinunciando anche lui, dunque, al rito più importante e più atteso dell’anno. La coesione 
della sua comunità, in altre parole, sarà mantenuta attraverso l’assenza del rito, condividendo la 
mancanza e la sofferenza che questo comporta.

Nel 1882, nel primo volume dell’“Archivio per lo studio delle tradizioni popolari”, descrivendo un 
libro inglese dedicato alla Pasqua, Giuseppe Pitrè e Salvatore Salomone Marino osservano:

«la Pasqua [è] la storia dell’umanità. [Sebbene] questa festa a poco per volta [sia] andata perdendo di usi e 
pratiche, [è ancora] un segno della multiforme eredità che noi abbiamo ricevuta dai nostri antichi. Essa è un 
anello che ci lega a’ padri che sono iti ed ai figli che saran per venire» (Pitrè, Salomone Marino 1882: 330).

Tenacemente fedeli a sé stessi, eppure costantemente rinnovati, i riti che vanno dalla Domenica delle 
Palme alla Domenica di Pasqua sono un racconto tradizionalmente codificato del dolore e della 
fiducia, una rappresentazione socialmente stabilita della comunità e della sua struttura, una strategia 
culturalmente elaborata del processo di identità e di appartenenza. Narrando una vicenda esemplare, 
il gruppo narra sé stesso: le sue fatiche e aspettative, i suoi fallimenti e successi. Questi rituali, 
sottolinea Vito Teti (2007), «costituiscono un grande ordito letterario, mitico, religioso, […] antico 
ed attuale (come lo sono la morte e la vita)», e ai quali nessuno di noi può sottrarsi.

La processione sull’oceano attuata dal comandante Famiani e dal suo equipaggio ha avuto senso 
innanzitutto per loro che la hanno concretamente effettuata, ma in una certa misura ha assunto un 
significato profondo anche per chi si è sentito coinvolto guardando, da un altro continente, il filmato 
di 20’ disponibile su YouTube. All’inizio e alla fine di quel video sono presenti delle dediche, 
ciascuna rivolta ad una delle comunità a cui appartiene il comandante: quella dei suoi concittadini 
sorrentini, quella del suo equipaggio internazionale, quella dei suoi confratelli.

La prima dedica fa riferimento al sacro e si conclude con un pensiero per le vittime della pandemia:

«La luce di Dio, le lacrime dell’Addolorata, il sacrificio di Cristo proteggano tutti noi e le nostre famiglie 
dall’oscurità. Questo video è dedicato a tutti coloro che credono in una fiaccola accesa 2000 anni fa, e che ogni 
anno ritorna in quel tempo senza tempo che è il Cammino di Passione. A tutti coloro che credono nel mistero 
della Passione di Cristo e della Sua Resurrezione. A tutti coloro che purtroppo quest’anno non hanno potuto 
indossare le proprie vesti e mettersi in cammino scandendo il tempo col rumore dei loro passi. A tutti coloro 
che non hanno potuto cantare o ascoltare le struggenti note del Miserere. A tutti coloro che partecipano, vivono 
ed amano la processione. A tutti coloro che sono prematuramente scomparsi in questo 2020, coloro che stanno 
ancora lottando e coloro che piangono per chi non è più tra noi».

La seconda dedica si trova in chiusura ed è in inglese; è un ringraziamento all’equipaggio, cioè ai 
colleghi con cui Famiani condivide il lavoro, i sacrifici, la lontananza da casa:

«Many thanks to the whole crew of M/V Grande Senegal, for their participation with faith and devotion to this 
moment of passion and fraternity».

Infine, la terza dedica è per i membri della congrega che, da secoli, organizza la Processione Bianca:

«Un ringraziamento speciale al Priore Salvatore Russo, e tutti i Confratelli della Venerabile Arciconfraternita 
di Santa Monica, Sorrento».

La ciclicità del rito aiuta a gestire l’insicuro e l’inverosimile, il senso di appartenenza e la coerenza 
comunitaria. Come abbiamo visto, un rito può fungere da collante e da speranza, così come può 
esserlo anche la sua assenza se, come ha annunciato Famiani per il 2021, viene scelta per condividere 
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un destino comune e la visione che ne discende. La stiva della motonave “Grande Senegal”, in cui si 
è svolto quel corteo, probabilmente non è la “culla ctonia” di cui parla Eliade, tuttavia è comunque 
uno spazio sacralizzato in cui è stato possibile alimentare nuova energia e nuova determinazione per 
affrontare il presente incerto e il futuro ignoto.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Il filmato “Cammino di Passione 2020” è visibile su YouTube al seguente indirizzo: 
https://youtu.be/bcf0AoIunsM
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Riscrivere il territorio, ripensare la geografia

 

il centro in periferia

di Giuseppe Sorce

Ultimamente faccio sempre la stessa strada. Avanti e indietro, casa-scuola, dove insegno come 
supplente. Città-provincia inoltrata. Ultra densità abitativa-spazi ampi e luce diffusa, strada distesa 
che si inoltra nella valle fra le montagne e la costa aspra a ovest del capoluogo. Questo per dire che? 
Per ricostruire lo sbalzo fra i paesaggi del quotidiano di una vita qualunque in un posto qualunque 
dell’Italia pandemica inizio 2021.

Immaginate allora dei mesi passati a guardare sempre lo stesso mondo dalla finestra. Immaginate ora 
di essere riproiettati verso un altro itinerario fisso, costante, fra un punto A (lo stesso dei mesi del 
lockdown/zona rossa) e un nuovo punto B, fino ad allora sconosciuto. Accade così che una strada 
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raramente percorsa prima si apra, a causa della inedita nuova frequenza, a uno sguardo nuovo in 
termini di ampiezza e profondità, ancorché curiosità. Se infatti un determinato percorso da A a B 
viene normalmente individuato appunto come percorso, la frequenza nel tempo, la ripetizione del 
tragitto consente alla cognizione spaziale di tale itinerario di modificare la propria espressione. Ciò 
che prima veniva esperito come mero percorso appunto adesso è una strada interiorizzata che 
pertanto, quasi naturalmente, richiede di essere più largamente osservata e nel suo incedere e nel suo 
estendersi e nel suo virtuale diramarsi nello spazio attorno.

È così che ogni giorno noto una montagna le cui forme prima non avevo mai colto, un declivio di cui 
non mi ero mai accorto, una baia nella costa lì dove pensavo ci fossero invece altri scogli aguzzi. 
Perché questa strada pare distendersi sulla valle costeggiando il mare perciò lo sguardo di chi la 
attraversa e la percorre è portato ad aprirsi in ampiezza e a diffondersi fin dove riesce a protendersi: 
fra le radici delle montagne indovinando dove inizieranno le case, dove finisce quel o quell’altra 
cittadina e dove inizia l’altra, se e in che modo c’è un fiume che scorre e nel frattempo chiedersi per 
quanti minuti ancora le cime tratterranno le nubi invernali cariche di pioggia, come e quanto le strade 
interne, malconce, tollereranno l’acqua che cadrà giù dal cielo.

Percorrere questa strada, attraversare le distanze, in auto da un punto di vista percettivo ovviamente 
condiziona l’esperienza dello spazio costretta quasi a “sfogarsi” lì dove e come può ed è per questo 
che lo sguardo, unica entità volitiva nell’ipnosi dell’automobilista, spazia con il pensiero e si espande 
tutt’attorno fin dove può, fin dove arriva. Il resto viene colmato dall’immaginazione cioè ciò che mi 
faccio bastare per esplorare i luoghi in cui ancora non mi sono inoltrato, tenendomi stretto come detto 
solamente al percorso da A a B. Così i luoghi e gli abitanti, le piazze, le vie, i capannoni industriali, 
del territorio che attraverso mi rimangono ignoti più delle cime delle montagne che circondano il mio 
sguardo da (letteralmente) passeggero, le macchie boschive sui fianchi delle colline le distinguo 
perfettamente, le imparo di volta in volta, le riconosco. Così non è per i luoghi né quindi per il 
territorio che pur sento pulsare, sento vivere e funzionare ad ogni passaggio. Ricostruisco allora la 
mia storia di quel territorio, osservo al passaggio i bar, i depositi, i centri commerciali, le fabbriche, 
le ville abbandonate e quelle lussuose, i marciapiedi talvolta crepati, la segnaletica oscurata dalle 
sterpaglie.

Fin qui, finora, luoghi e spazio sono stati i due poli principali, i due fuochi attorno i quali un certo 
modo di intendere la geografia ha costituito l’orbita essenziale dei miei studi. Porto avanti una 
riflessione su luogo e spazio da più di un anno, ho seguito alcuni maestri, ho fatto mie importanti 
lezioni nell’ambito della geografia e dell’antropologia. Fin qui, finora, ho cercato di coniugare una 
certa vocazione geografica al necessario confronto con le implicazioni epistemologiche ed 
ermeneutiche che l’Antropocene porta con sé. Chiedersi infatti quale sia il destino, accademico e non, 
della geografia alla luce del cambio di prospettiva a favore dell’ecologia è lecito.

Come già detto e già osservato da ben più autorevoli pensatori, la geografia in quanto disciplina sta 
attraversando una crisi da più di un decennio. A ciò dobbiamo al contempo l’impegno di studiosi e 
autori nel tentativo di spostare l’orizzonte proprio della geografia ai saperi geografici, ritornare quindi 
a pensare la geografia non come complesso di nozioni cartografiche bensì come attitudine del 
pensiero di Homo. Per tali ragioni l’idea di una Neogeografia [1], oltre che essere affascinante, è 
quantomeno necessaria.

In un rinnovamento della geografia in qualità di pensiero geografico, ossia quella forma cognitiva 
che si riassume nella farinelliana questione del “chiedersi come il mondo funziona” [2], mi permetto 
con convinzione di affermare che si inserisce il recente lavoro di Alberto Magnaghi Il principio 
territoriale, edito da Bollati Boringhieri (2020). Questo testo infatti si prende sulle spalle un compito 
mastodontico che sembrava quasi impossibile. La premessa è proprio sul “territorio”, parola-concetto 
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da cui quasi sempre mi sono tenuto alla larga. L’obiettivo di Magnaghi è su questo chiaro e, ripeto, 
mastodontico, come lui stesso scrive nell’introduzione al testo. L’intento del libro è quello di indagare

«il ruolo che può assumere una visione attiva del territorio e dei suoi abitanti nel delineare strategie per la 
salvezza dell’ambiente dell’uomo, gravemente minacciato dalle crisi sociali e ambientali in atto. La tesi che 
sostengo attribuisce a questo ruolo (divenuto marginale nei modelli socio-economici contemporanei) 
un’importanza primaria».

L’intento è chiaro. Territorio e abitanti sono i due referenti di un percorso interdisciplinare che 
l’autore non ha timore di intraprendere, spinto anch’egli dall’inalienabile confronto con i risvolti geo-
grafici dell’Antropocene. Le parole chiave, i punti critici, le coordinate ci sono tutte: visione, strategia 
di salvezza dell’ambiente dell’uomo, crisi sociali e ambientali. Non si tratta quindi solo di una ricerca 
consapevole ma anche di coraggio nell’individuare le vere sfide intellettuali e operative e provare a 
proporre nuovi strumenti, elaborare visioni, ripensare il mondo e le relazioni umane con l’ambiente 
e con e tra le culture.

In questa evocata Neogeografia, Magnaghi si preoccupa quindi di costruire un lavoro che non può 
non prescindere dagli strumenti del mestiere, cioè le definizioni dei concetti chiave, parole-idee, 
immagini-tool, che inevitabilmente condizionano la percezione del fenomeno che si intende indagare. 
Qualora si tratta di un fenomeno-problema, come nel caso delle conseguenze ambientali, 
paesaggistiche, territoriali e bioecologiche del cambiamento climatico, e ancora più urgente delineare 
la prospettiva tecnica e intellettuale che le parole-idee-concetti che usiamo ci consentono di percepire 
e rappresentare, oltre che tentare di risolvere. Ecco che ritroviamo una preziosa ridiscussione di ciò 
che si può pensare come la Natura, la Terra, lo Spazio e il Paesaggio, e ovviamente, il Territorio, 
ossia l’ambito complessivo in cui, secondo Magnaghi, si può e si deve realizzare il tentativo di 
fronteggiare la crisi climatica e, aggiungo, la crisi cognitiva, gnoseologica e di immaginazione, che 
l’Antropocene porta con sé [3].

Il territorio, definito “ambiente dell’uomo”, diventa così, «storicamente un neoecosistema vivente». 
«Città, colline terrazzate, campagne lavorate, infrastrutture, boschi coltivati, hanno metabolismi che 
si trasformano nelle successive civilizzazioni, ma pur sempre metabolismi che connotano le strutture 
viventi», ossia quel pulsare di vita, relazioni e interrelazioni, quell’intrecciarsi di legami e 
interconnessioni fra le “parti”, gli attori e i soggetti tangibili in un ambiente e che sono palesi già in 
un semplice passaggio in automobile per uno sguardo nuovo.

Dall’idea infatti che il territorio rappresenti soltanto l’ambito politico di controllo di una determinata 
porzione della Terra, Magnaghi ci invita invece a ripensare il territorio alla luce della sua natura 
ibrida, e cioè in termini di “neoecosistema” vivente poiché «contiene e rende sinergici al suo interno 
nuovi elementi sia artificiali (i terrazzi a secco, le infrastrutture idrauliche e agricole, i capanni, le 
case rurali, i borghi, i sentieri ecc.) sia naturali (la nuova vegetazione, il nuovo microclima, i nuovi 
deflussi delle acque, il nuovo humus ecc.)». Riprendendo l’idea del territorio in quanto soggetto, è 
l’insieme di neoecosistemi ibridi quindi, nella loro composizione così come nel funzionamento, e 
interconnessi a fare un territorio, e proprio per questo è un “bene comune” «nel senso che esso 
rappresenta la condizione di sussistenza non già di un gruppo umano limitato, ma della specie umana 
stessa nella sua lunga durata e pluralità di civilizzazioni».

In questo senso il rapporto fra luogo e territorio è quanto mai stretto ed essenziale dal punto di vista 
del processo di riconsiderazione del territorio che Magnaghi propone come direzione per il 
superamento dell’immobilismo politico-tecnologico di fronte all’emergenza climatica, immobilismo 
a sua volta frutto di una staticità cognitiva in quell’atto di “pensare la Terra” che costituisce la 
Geografia in quanto indole del pensiero umano, prima che disciplina di studi. Magnaghi infatti 
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costruisce una fitta rete operativa che è allo stesso tempo un processo di decostruzione degli strumenti 
geografici e un lavoro di ripensamento del rapporto fra luoghi, ambienti, ecosistemi e abitanti. Il 
principio territoriale inaspettatamente ridà linfa al dibattito in seno alla geografia non solo in quanto 
speculazione extra-cartografica ma soprattutto come coordinata politica, a tutti gli effetti. A tal 
proposito Magnaghi ci parla di ciò che lui definisce “conversione ecologica”, ossia

«un insieme di strategie, politiche e azioni per la cura del pianeta e delle sue ecocatastrofi per la sopravvivenza 
della specie umana attraverso azioni per il riequilibrio dell’insediamento umano e la biosfera. Questa 
prospettiva è ormai senso comune, oggetto di politiche in molti settori e di studi multidisciplinari. Tuttavia 
essa comporta, come ho scritto nell’introduzione, diverse condizioni per essere praticata: la prima è una 
crescente coscienza di specie come guida delle azioni umane (da cui governi che guerreggiano, imprese che 
sfruttano e popoli che competono fra loro sono ancora lontani, ma a cui molte indagini scientifiche e i recenti 
movimenti giovanili per contrastare la crisi ambientale sono molto vicini); la seconda è che, per essere 
effettiva, essa deve superare misure di settore (ad esempio applicazioni di tecnologie ed economie verdi o 
“circolari” finalizzate comunque al profitto di mercato); la terza è che non può essere perseguita solo 
globalmente ma deve riguardare soprattutto politiche riferite localmente ai caratteri socio-economici peculiari 
di ogni territorio. E qui ho introdotto nella definizione la piegatura territorialista che intendo attribuire alla 
conversione ecologica come pratica collettiva (non tecnocratica) che ne condiziona la realizzabilità, 
agganciando la crescita della coscienza di specie alla crescita della coscienza di luogo».

Da questo breve estratto notiamo come la proposta di Magnaghi coinvolga davvero con respiro 
ampissimo tutti i fattori necessari ad una vera, reale, reazione in termini di proposta politica, 
filosofica, geografica, scientifica e antropologica, alla crisi globale del clima. Una su tutte, quasi mai 
dibattuta seriamente dagli organi decisionali internazionali: la coscienza di specie.

Il testo è davvero corposo e pieno di spunti diretti all’azione nei termini di progettazione urbanistica, 
agricola, ambientale, economica, di servizi e così via, mantenendo una costante prospettiva orientata 
agli abitanti che in diacronia e sincronia costruiscono, rappresentano, immaginano, plasmano i luoghi 
e il territorio [4]. Il lavoro di risemantizzazione che inizia Magnaghi sfocia infatti nell’audacia della 
sua proposta geografica che è a tutti gli effetti politica – e nel fare questo, oltre che nel dirlo, Magnaghi 
restituisce quel naturale rapporto di filiazione che c’è fra il pensare la Terra e il pensare l’umanità che 
la abita. A tale proposito, felicità pubblica e benessere degli abitanti sono le direttive dell’utopia reale 
che l’autore propone.

Fra le varie mosse auspicabili in risposta alle crisi climatiche e sociali, Magnaghi invita a «una 
aspirazione all’autogoverno dei luoghi fondato sulla valorizzazione del patrimonio territoriale come 
bene comune, nell’ambito di uno sviluppo locale autosostenibile». Per fare ciò, fondamentale è 
rispondere alla crisi delle democrazie occidentali attraverso una propensione rinnovata alla 
democrazia partecipativa (più che rappresentativa) che sappia quindi restituire con maggiore fedeltà 
i contributi delle comunità locali ai processi territoriali alla luce della cruciale, afferma Magnaghi, 
«relazione inscindibile fra democrazia di luogo[5] e democrazia di comunità, nel senso che la 
riappropriazione dei poteri di decisione sul proprio ambiente di vita non può che essere collettiva, 
locale, diretta, e non delegata».

Secondo la sua analisi, senza mezzi termini, la frammentazione democratica va di pari passo con la 
frammentazione dello statuto economico-produttivo territoriale, perciò a una risposta democratica 
orientata all’autosostenibilità non può che corrispondere una risposta sul piano della progettazione 
economico-produttiva che sia il più possibile aderente a ciò che l’autore identifica come un 
“multiverso” di attori e pratiche sociali innovative[6], il quale, per forza di cose, deve però essere 
prima riconosciuto e conosciuto nelle sue dinamiche. A tali scopi, Magnaghi afferma che è necessario 
quindi riconoscere, per valorizzare e utilizzare, ciò che emerge “dal basso” dal territorio (reti auto-
organizzate, associazioni di cittadinanza attiva, community, pratiche abitative collettivizzate e 
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sperimentali, imprese e reti di economie solidali)[7] e migliorare il funzionamento di ciò che già c’è 
(ecomusei, piani paesaggistici regionali, piani città-campagna, ecc.).[8]

Alla luce di ciò, l’audacia della proposta dell’autore sta nell’immaginare un eventuale e positivo 
«rovesciamento del sistema decisionale attuale», che possa andare cioè non dalle reti nazionali e 
interazionali al territorio, col rischio di perdersi, ingarbugliarsi e depotenziarsi, bensì «dal territorio 
che esprime socialmente un progetto unitario di trasformazione, fondato sull’impegno sociale diretto 
degli attori locali in forme innovative ai settori regionali e nazionali di decisione e finanziamento» 
(ibidem).[9] Magnaghi chiama “asimmetria culturale e politica” quegli inceppamenti e frizioni che 
impediscono e complicano un dialogo efficace fra ciò che accade nel territorio e ciò che viene pensato, 
in senso lato, organizzato, gestito e regolamentato dagli organi nazionali. Questa asimmetria 
«moltiplica le difficoltà presenti per concretizzare gli orizzonti di nuova civilizzazione che vanno 
emergendo nelle pratiche di democrazia dei luoghi e di autogoverno comunitario».

Secondo Magnaghi il cuore politico del nuovo principio territoriale è la «costruzione di nuovi istituti 
di autogoverno» che possano strutturare e incentivare quanto già accade a livello locale.[10] Pertanto 
la sfida all’autogoverno comunitario si vince attraverso lo spostamento di prospettiva politica verso 
le “bioregioni urbane” [11], cioè la nuova dimensione geografica dell’abitare che Magnaghi definisce 
in seno al ripensamento dell’ontologia territorio, al quale deve corrispondere un relativo istituto di 
governo che garantisca la dimensione locale degli istituti di democrazia comunitaria in senso 
partecipativo.

Il ribaltamento semantico che propone Magnaghi infatti va di pari passo con la proposta geografica 
nella sua intima relazione politica e gestionale dei luoghi nel loro realizzarsi nell’ecosistema, cioè 
proprio il territorio che, ripensato e riformulato si propone come soggetto imprescindibile per 
ripensare il mondo tutto. E non solo. Ciò a cui conduce Il principio territoriale ci porta a ripensare la 
dualità globale-locale, naturale-artificiale, umano-animale, sostenibilità-progresso, luoghi-spazi, 
flussi digitali-flussi materiali. Se il pensiero dicotomico è nei fatti una delle zavorre cognitive che 
spesso impediscono le elaborazioni di soluzioni complesse a problemi ancora più complessi, una 
nuova idea di territorio si candida ad essere quel prezioso strumento cognitivo per ripensare le 
geografie reali e mentali in funzione della non-linearità del mondo a venire antropocenico [12]. La 
visione sul territorio, sull’abitare e sull’azione politica è infatti ciò che primariamente animava la 
riflessione geografica e ciò che oggi deve riorientarne la riflessione “in quanto specie” dell’umanità 
tutta. Riscrivere il territorio è quindi riflettere e lavorare sul futuro della geografia e sulla geografia 
del futuro. Ripensare il territorio significa quindi cominciare a costruire quello strumento-ponte che 
può ancora tenere insieme la Terra e l’umanità che la pensa, la inventa, la sogna e la rappresenta sin 
da quando la abita. 

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] Ne ho parlato nei miei precedenti contributi qui su “Dialoghi Mediterranei;” il riferimento preciso è 
chiaramente a Meschiari M. 2019, Neogeografia, Milano, Milieu edizioni.

[2] Fondamentali in questo i riferimenti a Farinelli F. 2003, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, 
Torino, Einaudi; Febvre L. 1980, La Terra e l’evoluzione umana. Introduzione geografica alla storia, Torino, 
Einaudi; Sloterdijk P. 2006, Il mondo dentro il capitale, Roma, Meltemi.

[3] Si veda Ghosh A. 2017, La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, Vicenza, Neri Pozza.
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[4] A proposito delle problematiche progettuali, politiche e concettuali relative alle misure necessarie ad 
affrontare la crisi climatica, Magnaghi afferma proprio che «tenendo conto di questi limiti, avanzo l’ipotesi 
che una efficace inversione di rotta, in grado di affrontare strategicamente la crisi ambientale, sia possibile 
solo ricostruendo nella sua complessità il rapporto fra abitanti e territorio abitato, rimettendo in discussione 
tutti gli elementi di produzione dello spazio; ciò richiede, nella nostra ipotesi territorialista, di ricostruire 
prioritariamente “dal basso”, da parte di “comunità territoriali” innovative, regole, comportamenti, culture e 
tecniche ecologiche dell’abitare e del produrre che, attraverso una crescita della “coscienza di luogo”, 
restituiscano agli abitanti la capacità di riproduzione dei propri ambienti di  vita e di autogoverno socio-
economico (principio territoriale). In questa prospettiva il territorio degli abitanti diviene una categoria centrale 
della conversione ecologica, aprendo la prospettiva dell’eco-territorialismo. In questa prospettiva il territorio 
degli abitanti diviene una categoria centrale della conversione ecologica, aprendo la prospettiva dell’eco-
territorialismo. In questa prospettiva il territorio degli abitanti. Incentrare il progetto di futuro sulla salvezza 
dell’ambiente dell’uomo (che comprende la ricostruzione delle relazioni coevolutive dell’insediamento umano 
con la natura attraverso l’autogoverno delle comunità insediate) anziché sulla salvezza della natura toutcourt, 
ci conduce ad affrontare la conversione ecologica nella prospettiva e con gli strumenti di una nuova 
civilizzazione antropica che sia in grado di rimettere in sinergia città e campagna, di ricostruire nuove forme e 
metabolismi dell’abitare urbano e, soprattutto, riesca a restituire lo statuto di abitanti, capaci di autogoverno 
territoriale nei loro mondi di vita, agli attuali produttori e consumatori governati da flussi globali e trasformati 
in clienti di multinazionali a-territoriali».

[5] Dove con democrazia dei luoghi si intende «una forma di autogoverno che radica il proprio statuto sulla 
essa in valore autosostenibile della ricchezza patrimoniale del territorio».

[6] Si rimanda a Magnaghi A. 2020, Il principio territoriale, Bollati Boringhieri: 217. Queste pratiche sono 
massimamente “locali”, nel senso che funzionano e rappresentano quella coscienza e democrazia dei luoghi 
citata, per esempio: spazi di coworking, cohousing, associazioni di mutuo soccorso, ma anche reti cooperative 
nate e gestite online, community, ecc.

[7] Vedi nota precedente.

[8] Il riconoscimento delle pratiche dal basso del territorio è conditio sine qua non, come afferma Magnaghi 
stesso: «il riconoscimento di questa ricca e variegata “vita sociale ed economica”, che ritesse la relazione fra 
mondi di vita degli abitanti, produttori e “luoghi”, ci impone di fare i conti, a partire dal mancato ruolo 
gestionale e politico degli Enti pubblici territoriali, con una radicale sproporzione e asimmetria, culturale e 
politica, fra i soggetti istituzionali e i potenziali attori del cambiamento» (ivi: 233).

[9] Riconoscere per comprendere e far funzionare, riconoscere come atto primo di un processo volto a dare 
forma e concreta a quello slancio utopico necessario al solo poter pensare, pre-vedere, pre-visualizzare, 
soluzioni possibili alle varie crisi (politiche, sociali, ambientali, economiche) antropoceniche. Sta qui infatti la 
critica implicita di Magnaghi, l’incapacità di riconoscere e contestualizzare con la dovuta rilevanza certe nuove 
istanze sociali si aggiunge (ne è sintomo, causa o conseguenza?) al rapporto complicato organi nazionali-
territorio, che egli infatti suggerisce di invertire di segno proprio perché «la maggioranza degli obiettivi, delle 
vertenze e delle azioni portate avanti dalla cittadinanza attiva e dalle nuove forme solidali del lavoro non trova 
da tempo risposta nelle azioni dei governi nazionali e tantomeno locali, che sembrano rispondere al comando 
di interessi esogeni e di attori economici forti, poco coincidenti, come ho affermato, con una visione 
dell’amministrazione locale rappresentativa degli interessi degli abitanti/produttori, e poco intenzionati a 
risolvere strategicamente le criticità responsabili dell’abbassamento crescente della qualità della vita e del 
lavoro nelle periferie metropolitane e della desertificazione delle aree interne».

[10] Cfr. Magnaghi A. 2020, Il principio territoriale, Bollati Boringhieri: 236.

[11] Ibidem: 144-183; 243-244.

[12] Si veda a tale proposito Bonneuil C., Fressoz J.B. 2019, La terra, la storia e noi. L’evento antropocene, 
Treccani.
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Territorio e pandemia, resilienza e fragilità

 

il centro in periferia 

di Gaetano Sabato 

L’eccezionalità dell’attuale pandemia da Covid-19 ha posto nuove necessità conoscitive che in diversi 
ambiti disciplinari hanno ispirato molte riflessioni e studi volti ad analizzare il difficile periodo che 
stiamo vivendo a livello planetario. Tra i più efficaci e convincenti troviamo senz’altro i lavori che 
prediligono approcci multidisciplinari, in grado di fornire chiavi interpretative più ampie da applicare 
all’analisi di fenomeni rizomaticamente complessi come quelli implicati da una pandemia. Si 
inserisce in questo solco anche il numero speciale della rivista Scienze del territorio. Rivista di Studi 
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Territorialisti del 2020, intitolato “Abitare il territorio al tempo del Covid” e curato da Anna Marson 
e Antonella Tarpino.

Come indicato già in sede paratestuale, il focus del volume è lo spazio dei territori, osservato nella 
sua essenziale dimensione antropica in un momento di crisi mondiale e si pone in continuità, per 
ammissione delle stesse curatrici, «con i numeri iniziali della Rivista dedicati ai “ritorni” alla terra, 
all’urbanità, all’abitare la montagna, ai sistemi economici locali, [per riscoprire] le potenzialità di un 
diverso modo di pensare, progettare, agire, e quindi complessivamente “abitare” i nostri territori». 
Abitare, quindi, non come semplice “presenza” su un territorio dato, bensì come “possibilità agente”, 
consapevole e organizzata, capace di inserirsi in una dialettica globale/locale, in un processo di 
costante (ri)definizione della dinamica centro/periferia (a varie scale) che se è (ovviamente) 
precedente alla contingenza dell’attuale emergenza sanitaria, oggi, proprio a causa di quest’ultima, 
pone ulteriori e nuove criticità. Come fanno notare le curatrici, infatti, «la pandemia attuale, se 
osservata da un punto di vita più ampio, non si presenta come un evento isolato, ma come uno dei 
molti episodi inscritti nella cornice della crisi ambientale globale […] Il collasso ambientale e 
climatico in corso […] è destinato a produrre un complesso di eventi critici rispetto ai quali la 
pandemia in corso rappresenta soltanto un primo anticipo».

Da tempo, in effetti, la geografia umana e, più di recente, una parte dell’antropologia culturale e altre 
scienze sociali hanno avviato riflessioni, anche epistemologicamente rilevanti, che rispondono alla 
necessità di individuare forme di sostenibilità e resilienza a partire proprio dalle criticità ambientali 
via via più cogenti che risultano inserite in una fitta rete di connessioni. Certamente quasi tutte hanno 
come oggetto di studio privilegiato la dimensione spaziale e, soprattutto la natura problematica 
dell’interazione uomo-ambiente. In tal senso, dunque, questo numero speciale offre una sobria e 
attuale panoramica su un oggetto spaziale par excellence, ossia il territorio che nelle sue pur 
molteplici declinazioni è l’esito di complesse, stratificate e spesso specifiche interrelazioni, 
percezioni e, per dirla nei termini di Lefebvre (2018) (ri)produzioni. Indagare sul “come” si abita il 
territorio, da questo punto di vista, equivale ad includere ciò che Frémont (1976) definiva lo “spazio 
vissuto”, attento a cogliere lo spazio esperito, il rappresentato anche individualmente che riguarda, 
nel nostro caso, le comunità nelle loro dimensioni locali e nelle loro relazioni globali.

Il volume tematico si compone di 22 contributi ed è articolato in cinque sezioni: Introduzione; 
Epidemie, urbanizzazione planetaria, cambiamenti climatici; Come cambiano le pratiche, i valori e 
le domande dell’abitare; Produzione e lavoro: dal dominio dei flussi alla riscoperta dei luoghi?; Città 
e territori al futuro. Ogni contributo è inserito all’interno di una delle sezioni qui ricordate, tuttavia 
quasi tutti, per la trasversalità dei temi affrontati, hanno una portata che supera le singole sezioni. È 
il caso dei lavori di Luca Mercalli (Se il pianeta è malato lo saremo anche noi: crisi climatica, 
ambientale e sanitaria) e di Guido Viale (Il futuro è già qui) che partendo da considerazioni simili 
rimarcano l’urgenza di interventi (almeno) locali non più procrastinabili che avrebbero un effetto 
sulla diffidenza globale nel mettere in atto politiche ambientali efficaci e necessarie.

D’altra parte, come emerge dallo studio di Ottavio Marzocca (Sorveglianza globale e metropoli 
pandemica. Attualità e genealogia di un disastro) il corollario di interventi top-down che sempre più 
spesso potrebbero avere carattere d’urgenza in contesti emergenziali (per es. pandemie o catastrofi 
naturali), sembrerebbe essere un maggiore livello di controllo a detrimento delle garanzie 
democratiche.

Nella prospettiva diacronica si collocano invece i contributi di Lucia Carle (Epidemie e coscienza 
sociale nel lungo periodo) e di Lidia Decandia (Emergenze di futuro: verso nuovi modi di abitare la 
terra. Il ripopolamento degli stazzi nei territori della Gallura) che forniscono un interessante punto 
di vista sulle epidemie/pandemie del passato e sul loro impatto rispetto alla coscienza collettiva. Il 
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secondo contributo, partendo dall’analogia fra crisi attuale e crisi della città-mondo di epoca tardo 
romana, analizza anche la maniera in cui l’attuale ripopolamento delle campagne della Gallura da 
parte di ex cittadini “metropolitani” provenienti dalla penisola stia contribuendo a ridefinire il modo 
di abitare nell’area sarda.

Se la problematicità della relazione fra centro e periferia non è certamente nuova, la pandemia ha 
pure interferito in modo nuovo con questa dialettica. A fronte di una geografia pandemica che, almeno 
all’inizio, ha seguito le vie del business e delle relazioni delineate dai grandi flussi dell’economia 
internazionale, come ricostruisce nel suo saggio Marco Revelli (Il lavoro del virus e il virus del lavoro 
nelle mappe di territorio) analizzando la situazione europea, americana e soffermandosi sui casi 
studio di Lombardia e Milano, si possono individuare vari movimenti in controtendenza, che da 
Settentrione al Meridione, dai grandi centri urbani riconducono i residenti verso i luoghi di origine, 
ossia nuovamente verso le comunità locali, come osservato da Vito Teti (Ritorni al Sud nel tempo del 
Covid), nella speranza di poter contare sulle reti sociali durante la pandemia.

Una mappatura dei contagi in Italia nel periodo compreso fra marzo e maggio 2020 (prima fase 
dell’epidemia) viene proposta da Sergio Malcevschi, Riccardo Santolini, Gianmarco Paris, Paola 
Pluchino (Mappe dei contagi e condizioni eco-territoriali) che rilevano come le aree più colpite siano 
quelle metropolitane, più dense di interazioni, mentre quelle meno colpite rimangono le aree con un 
«rapporto più equilibrato sotto il profilo ecologico e paesaggistico». A giudizio degli autori i futuri 
rischi epidemici si possano gestire con un migliore governo locale che implica soprattutto una 
migliore attenzione alle specificità delle comunità. Anche il cosiddetto green deal non può 
prescindere dal coinvolgimento delle località nell’individuazione delle loro priorità.

Il contributo di Pietro Clemente (Piccoli paesi nell’ondata del virus. Resistenza, democrazia, 
comunità) mostra come in un contesto segnato dalla pandemia acquistino ancora più valore le reti 
sociali allargate e potenziate: comunità nelle aree interne del Paese legate ai luoghi fisici, al 
volontariato che sono state in grado di attivare con efficacia reti di solidarietà attraverso un uso 
integrato e mirato dei social media. Sul tema delle reti di solidarietà e della resilienza delle comunità 
investite dalla crisi rappresentata dalla pandemia si collocano anche i contributi di Giorgio Ferraresi, 
Vittorio Pozzati e Vincenzo Vasciaveo (Dal ciglio della rupe tarpea, resilienze nell’area 
milanese/lombarda) che focalizza l’attenzione sul caso di Milano e di Sergio De Le Pierre (Segnali 
di resilienza rispetto al Covid. I casi di Ostana e Gandino) basato sulla comparazione fra la comunità 
piemontese di Ostana che nei primi mesi di pandemia non è stata colpita dai contagi e la comunità di 
Gandino, che nello stesso periodo ha dovuto fronteggiare in prima linea la diffusione del virus nel 
bergamasco, notoriamente tra le aree più colpite del Paese. Una chiave comparativa viene utilizzata 
anche nell’intervento di Claudia Della Valle ed Enrico Mariani (Il confinamento domiciliare e nel 
post-sisma dell’Appennino centrale): attraverso l’analisi delle disposizioni del confinamento forzato 
e le attuali pratiche abitative esplora alcune vulnerabilità riguardanti le comunità dell’Appennino 
centrale private delle proprie abitazioni dal sisma del 2016-2017.

Altri contributi del numero speciale sono dedicati all’analisi degli aspetti socio-economici sui quali 
la pandemia fa sentire il suo peso. È il caso del lavoro di Aldo Bonomi (Il territorio come costruzione 
sociale al tempo del Covid) incentrato sulla crisi del capitalismo molecolare nell’area dell’Italia 
settentrionale e sull’applicabilità di un nuovo modello socio-economico basato su una rigenerazione 
“umanista”. Riccardo Troisi (Pensare un’economia trasformativa per comunità sostenibili e solidali) 
invece si concentra sull’efficacia delle reti capillari di prossimità, che si presentano come forme di 
sviluppo economico alternative dei territori di margine: qui, dove si avverte di più la crisi del sistema 
attuale, pratiche di sostenibilità ambientale e inclusione sociale definiscono le possibili alternative da 
mettere in atto per resistere alle minacce rappresentate dalla pandemia.
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Il testo di Alberto Di Gioia e Giuseppe Dematteis (I rischi della specializzazione mono-funzionale 
turistica dei sistemi montani rivelati dal Covid-19) è dedicato agli effetti economici della pandemia 
sulle comunità montane del Piemonte e della Val D’Aosta che hanno puntato in modo specializzato 
a un’economia turistica, subendo in pieno alcuni effetti delle misure di contenimento dell’emergenza 
sanitaria nella primavera del 2020. Gli autori esplorano l’ipotesi che l’iperspecializzazione turistica 
nelle aree montane sia poco sostenibile, mostrando come diventi essenziale rimettere i territori al 
centro dei processi di sviluppo, per evitare che tale mono-funzione possa essere penalizzante in 
situazioni di particolare fragilità come quella vissuta durante lo scorso lockdown. Della fragilità dei 
territori si occupa anche Alessandro Balducci (I territori fragili di fronte al Covid), il quale considera 
la crisi attuale un altro segnale di un processo storico che ha visto il capitalismo schiacciare il territorio 
e l’ambiente attraverso la concentrazione di potere in pochi centri multinazionali.

Un altro grande tema dell’abitare i territori è quello delle risorse energetiche che solitamente sono 
dislocate nei centri più che nelle periferie. Monica Bolognesi e Alberto Magnaghi (Verso le comunità 
energetiche) mostrano come la costruzione di comunità energetiche sostenibili decentrate e 
consapevolmente attive possa superare l’attuale sistema di produzione energetica centralizzato, 
giovando sia alle collettività locali sia alla maggiore valorizzazione delle reti regionali. Sulle azioni 
che partono dai territori anche il contributo di Aimaro Isola (Il virus architetto) che sottolinea come 
sia essenziale riconsiderare lo spazio dei luoghi per affrontare le crisi con una prospettiva di lungo 
periodo attraverso azioni locali coraggiose e incisive. Secondo l’autore la pandemia obbliga 
soprattutto a ripensare il rapporto fra abitare e qualità dei territori.

Infine, alcuni contributi del numero speciale affrontano il tema della partecipazione delle località ai 
processi di trasformazione urbana attraverso reti di solidarietà e organizzazioni bottom-up, mostrando 
come le fragilità “sistemiche” vengano accentuate nel caso della pandemia attuale. Giulio Volpe (Un 
Faro per il patrimonio culturale nel post-Covid-19) osserva che la pandemia obbliga sia a un 
ripensamento del ruolo dei cittadini e della partecipazione politica in senso lato, sia a una 
riorganizzazione delle istituzioni pubbliche. Veicolo di questo cambiamento può essere il patrimonio 
culturale delle comunità, risorsa per dimostrare coesione sociale e rendere le collettività attrici dei 
processi di sviluppo. Il contributo di Ilaria Agostini e Maria Rita Gisotti (Politiche urbane e pratiche 
solidali. Il panorama internazionale e un caso di studio) partendo da vari casi europei propone una 
riflessione a livello urbanistico su alcune necessità che le comunità sentono come 
prioritarie.  Secondo le autrici la pandemia ha riportato l’attenzione sull’accessibilità ai servizi 
pubblici di base (sanità, istruzione, trasporti) nonché ai beni essenziali, agli spazi pubblici e 
semipubblici. Attraverso l’analisi delle reti di solidarietà popolare a Firenze si concentrano sugli 
effetti sociali del confinamento che ha colpito in modo più pesante le fasce sociali marginalizzate, 
mettendo al centro i paradossi della questione abitativa che, ad esempio, lascia vuoti diversi 
appartamenti del centro storico aggravando la situazione delle periferie già in difficoltà.

Il lavoro di Laura Perini (Housing collaborativo e prospettive creative: scenari per la città a venire) 
si concentra sulla possibilità di usare le nuove opportunità offerte dalla combinazione di relazioni di 
prossimità e a distanza per innalzare la qualità urbana dei territori marginali e renderli meno distanti 
dai vari “centri”. In questo modo, propone l’autrice, vanno ripensati anche gli spazi domestici in 
termini di inclusività e di pari opportunità.

Come si è visto fin qui i temi affrontati dal volume sono sia attuali che epistemologicamente centrali. 
La pandemia e le conseguenti misure di contenimento nell’ultimo anno hanno segnato in modo 
indelebile la nostra quotidianità. Eppure, l’“accadere” di tali eventi può lasciarci meno spiazzati del 
previsto se, con i nostri imperfetti e parziali apparati conoscitivi, mettendo insieme prospettive e 
strumenti diversi, consideriamo l’opportunità di riflettere sulla contemporaneità pur nella sua 
intrinseca fragilità, senza dimenticare quella “complessità” cui Morin (2000) attribuisce uno statuto 



436

fondamentale e che caratterizza il sapere scientifico. Contribuire a questa riflessione, con fulcro la 
spazialità del territorio, è anche l’intento de Abitare il territorio al tempo del Covid.
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Piccoli paesi e vaste prospettive

il centro in periferia

di Nicola Grato

Apprendiamo da un articolo uscito su “il manifesto” del 4 febbraio 2021 a firma di Adriana Pollice 
che lo «0,5% dei residenti in aree interne o periferiche (poco più di 65mila persone contro i circa 13 
milioni totali) gode di un centro di somministrazione del vaccino nel comune di residenza» [1]. Sono 
questi numeri davvero impietosi, specialmente nella difficile situazione epidemiologica nella quale 
versa il nostro Paese, che certificano inequivocabilmente che al di là delle buone intenzioni e delle 
energie che tanti uomini di buona volontà profondono nei territori, le aree interne, i piccoli paesi, 
sono ancora periferia, margine. Nello stesso articolo si cita un altro dato molto importante, cioè che 
soltanto il 6 per cento dei comuni con punti di somministrazione ha una popolazione inferiore ai 5mila 
abitanti.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/piccoli-paesi-e-vaste-prospettive/print/#_edn1
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Abbiamo avuto molte occasioni di riflettere, anche qui negli spazi aperti di “Dialoghi Mediterranei”, 
sull’impatto della pandemia nei piccoli centri, specialmente nel numero 43; le “umane dimenticate 
istorie” storie dei morti per CoVid-19 nella rubrica “Il centro in periferia” di Pietro Clemente 
all’interno del numero 47; inoltre diversi autori sul “menabò” n. 136 del 2020 si sono interrogati sul 
Covid-19 e le aree interne.

Una riflessione polifonica che a nostro avviso merita di essere segnalata è contenuta nel libro Aree 
interne e Covid (Lettera ventidue, Siracusa 2020), a cura di Nicolò Fenu, architetto e urbanista, quale 
risultato di una ricerca condotta da “Sardarch”, società cooperativa dell’Università di Cagliari 
composta da un gruppo interdisciplinare di progettazione e ricerca e che studia fenomeni di 
trasformazione urbana e territoriale [2].

Un libro “imprevisto”, come in esergo al volume sottolineano Arnaldo Cecchini e Antonello Sanna, 
che è il risultato di una ricerca collettiva armonizzata con “pezzi” sulle aree interne scritta da filosofi, 
urbanisti, sociologi, architetti. Sabrina Lucarelli, che cura la parte introduttiva di questo libro, propone 
alcuni spunti di lettura/riflessione che dalle pagine del volume possono ricavarsi: comunità reali e 
comunità telematiche; la percezione dei luoghi del “confinamento”, le case, con un bellissimo scritto 
di Vito Teti; luoghi vincenti e luoghi perdenti; la terribile tentazione di considerare i paesi luoghi da 
“piccolo mondo antico”, piazze del bel tempo che fu; lontananza delle aree interne dai servizi, anche 
dai servizi essenziali (punti nascita, ospedali, consultori, scuole); virus e aree intermedie; aree interne 
non come luoghi di bisogni ma come aree di desideri; virus e impatto sul digitale nei paesi 
abbandonati; nuove forme di agricoltura coi mercati ortofrutticoli chiusi. Il Covid ha inoltre 
accentuato notevolmente le disparità tra persone. Molte suggestioni, non c’è che dire, occorre fare 
chiarezza e procedere ordinatamente.

Quali possono essere le “lezioni” che questa pandemia ci ha impartito. La sezione del libro intitolata 
Riflessioni pandemiche apre con un articolo dei sociologi Giovanni Carrosio, Daniela Luisi e Filippo 
Tantillo [3]. Gli autori dell’articolo ricordano in premessa la storia della SNAI (Strategia Nazionale 
Aree Interne), soffermandosi sulle esperienze registratesi nei luoghi marginali dell’Italia come esempi 
da seguire per meglio affrontare la pandemia e fare ripartire il Paese. In particolare, il gruppo di 
sociologi indica nella mobilitazione cognitiva delle persone (non solo gli esperti, ma proprio tutte le 
persone), nelle strategie politiche volte a radicare nei territori servizi di cittadinanza per migliorare la 
vita di chi abita in queste aree, investire sulla capacità locale di reazione collettiva al problema, 
nell’uso degli spazi liberi e nell’agricoltura.

A proposito di agricoltura, abbiamo potuto notare a Mezzojuso, nostro osservatorio e marginale 
rispetto anche ai paesi madoniti inseriti nella SNAI, come la crisi pandemica abbia per forza di cose 
“riattivato” forme di coltivazione della terra e di vendita al dettaglio di prodotti da parte di giovani 
del paese, ma anche la donazione pubblica attivata dalle Commissarie del comune per le persone in 
difficoltà economica e i “carrelli della spesa” pensati dalle botteghe; anche a Bolognetta, ad esempio, 
sono stati organizzati banchi alimentari: piccole cose, tuttavia significative a nostro avviso 
specialmente in una comunità come quella mezzojusara reduce da un commissariamento con 
strascichi velenosi e inimicizie tra le persone: «Le prospettive vaste / non devono impedirci di vedere 
/ vicino» [4].

 L’articolo dei tre studiosi termina con un auspicio: il digitale, strumento importantissimo per 
collegare le aree disagiate del Paese, è ancora in grave ritardo: la banda ultra larga avrebbe dovuto 
coprire circa l’80 per cento del territorio entro il 2020, ma soltanto 80 comuni su circa 6mila sono 
stati collaudati sin ora. Questo dato va incrociato con i risultati recentemente pubblicati di una ricerca 
condotta dall’Unicef con l’Università Cattolica del Sacro Cuore su un campione di 1028 famiglie 
italiane durante il lockdown di marzo 2020: ebbene, il 27 per cento di questo campione ha dichiarato 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/piccoli-paesi-e-vaste-prospettive/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/piccoli-paesi-e-vaste-prospettive/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/piccoli-paesi-e-vaste-prospettive/print/#_edn4
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di non avere avuto a disposizione le tecnologie necessarie per i collegamenti online, d’altro canto il 
30% ha sostenuto di non avere avuto il tempo di seguire i figli, soprattutto i più piccoli [5]. Filippo 
Tantillo ci ricorda come le dissennate politiche neoliberiste abbiano negli anni marginalizzato sempre 
più i paesi dell’interno a vantaggio dello sviluppo confuso e improntato al consumismo vorace delle 
città:

 «Gli investimenti pubblici e privati hanno seguito il trend neoliberista dell’accentramento della ricchezza e 
della crescita delle diseguaglianze, e si sono andati concentrando in porzioni sempre più piccole del territorio 
nazionale, per fare scuole più selettive, attrezzare siti culturali per eventi remunerativi, università competitive, 
ospedali all’avanguardia, edilizia green, mentre nel resto del territorio si interveniva in maniera residuale, o al 
massimo compensativa, per non lasciarlo troppo indietro» [6].

Interessante la testimonianza che il sociologo riporta nel suo intervento: Vanni ha fondato una 
cooperativa che si occupa di vita nei paesi montani e, a proposito di distanziamento sociale dovuto 
alla pandemia, dichiara a Tantillo:

 «Sai, nelle nostre aree la distanza sociale è, in fondo in fondo, una consuetudine. Io vivo ad Amaro, provincia 
di Udine, un paesino che non arriva a 1000 abitanti. Guarda, io credo che questa sia in qualche modo la rivincita 
di aree interne: bassa densità abitativa, minori contagi, abitudine alle distanze sociali. Io esco vado in giardino, 
faccio una corsa nei boschi, mia moglie è appena rientrata da fare la spesa … Come sempre, solo che si esce 
per le necessità e basta» [7].

Le aree interne sono il polso del Paese: dove sanità e istruzione incontrano difficoltà, dove ancora si 
vive in rifugi di fortuna a causa di sismi e frane la stessa democrazia non si può definire compiuta e 
la vita delle persone zoppica vistosamente. La diffusione dell’epidemia è stata certamente coadiuvata 
dalla mancanza di presidi di aiuto medico nei territori: ancora oggi chiudono punti sanitari, quindi la 
“lezione” che ci ha impartito il Covid non è stata recepita a dovere.

Ci sembra particolarmente importante l’intervento del geografo Francesco Chiodelli, il quale si 
interroga su un luogo comune rafforzatosi in questa situazione pandemica, cioè la dispersione 
residenziale quale risposta efficace alla crisi sanitaria in atto. Ebbene, secondo Chiodelli occorrerebbe 
ripensare i modi di vita nelle città piuttosto che favorire la “fuga” verso le aree interne: «È davvero 
la densità residenziale in sé a essere un problema o forse lo è la “densità fisico-relazionale” (intesa 
come densità di contatti fisici ravvicinati tra le persone) e i modi con cui questa viene vissuta?» [8].

La proposta di ripopolare i piccoli centri, i paesi abbandonati, i paesi vuoti è tipica di uno sguardo da 
turista della domenica: ci sono paesi difficilmente accessibili per questioni naturali (frane, 
smottamenti), per reti viarie disastrate (è il caso della strada statale “a scorrimento veloce” Palermo-
Agrigento da Mezzojuso a Lercara), per assenza o smantellamento in atto di servizi essenziali. 
Occorre pensare, ripensare, città e aree interne; occorre una visione di spazi e territori concreta e 
ineludibile. I paesi e le città non sono entità astratte: il Covid ha mostrato il re nudo, ha mostrato il 
fallimento su tutta la linea delle politiche neoliberiste applicate a spazi e territori. Le buone pratiche 
territoriali non sono certo “formule” da poter applicare acriticamente a ogni spazio, a ogni paese, 
come ci ricorda Antonio De Rossi nel suo intervento intitolato significativamente Sull’importanza di 
spazio e territorio nel progetto delle aree interne: concentrazione, separazione e specializzazione le 
parole che definiscono astrattamente, secondo De Rossi, i territori: laddove sono state pensate 
politiche di tipo settoriale il virus, secondo lo studioso, ha colpito di più (area bergamasca e 
lodigiano). De Rossi indica nei progetti integrati e interconnessi (ricordiamo la teoria delle 
interdipendenze territoriali per la prima volta nel “Piano regolatore della Valle d’Aosta” di Adriano 
Olivetti degli anni Trenta) tra territori spazialmente diversi una via virtuosa da percorrere, 
abbandonando la logica dicotomica città-campagna, centro-periferia per dare vita, come dice Stefano 
Boeri, a veri e propri “contratti di reciprocità”, patti collaborativi tra paesi e città limitrofe [9].
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Altri notevoli spunti di riflessione provengono dalla sezione del libro intitolata Contributi critici, ad 
esempio sulla sostenibilità delle città (le cosiddette green cities) nell’intervento di Mario Cucinella 
ma anche nel lungo scritto di Nicolò Fenu (che fa riferimento all’enciclica di Papa Francesco Laudato 
si’) dal titolo Lezioni per le aree interne.  Questo contributo di Fenu è inoltre arricchito di dati 
recentissimi ricavati dal rapporto ISTAT 2020 La situazione del Paese del 3 luglio 2020. Le aree 
interne sono paesaggi di conoscenza, dell’apprendimento, luoghi di elezione per progetti virtuosi, 
frontiere che diventano margini, possibilità di interconnessioni: tutto vero, tutt’al più certamente 
auspicabile. Ma noi che viviamo all’esterno, alla periferia delle aree interne riconosciute e beneficiate 
(Madonie) dobbiamo dire che nessuna di queste ottime pratiche è passata di qui. La Strada Statale 
121 “a scorrimento veloce” è rallentata da lavori in corso infiniti, moltissime persone vanno via: chi 
in città per studio, perché in città lavora e non vuol più fare il pendolare; chi raggiunge parenti 
emigrati nel Nord Italia o all’estero. C’è chi muore, quotidianamente, e come abbiamo avuto modo 
di scrivere se uno muore in paese si chiude una casa, che sarà preda di fichi selvatici, erba di vento e 
muschio.

I nostri paesi sono organismi fragili, esposti alle intemperie, abbandonati ed esclusi de facto dai 
processi decisionali del “centro”. Elogio della fragilità: città e territorio per l’epoca (post-) 
pandemica è il titolo di uno scritto di Ivo Blečić e Arnaldo “Bibo” Cecchini. In questo testo, che 
conclude Aree interne e Covid, i due autori analizzano puntualmente uomini e luoghi fragili colpiti 
dalla pandemia: i  morti, innanzitutto, poi le case sovraffollate e invase per così dire dal digitale 
(quando le connessioni erano possibili), i precari retoricamente considerati “eroi” che hanno mandato 
avanti il Paese ma in realtà persone invisibili per tutti (dagli infermieri precari, ai netturbini, agli 
operatori di pulizie negli ospedali: tutte persone con retribuzioni da fame).

La lettura di Aree interne e Covid non è certo consolante, mette a nudo molte criticità dei paesi ma 
anche delle città che si stanno confrontando con la peste contemporanea (o della contemporaneità?): 
i saggi contenuti in questo libro sono vere e proprie opere aperte, “cantieri” di discussione; le 
fotografie di Samanta Bertocci, Rita Cugia, Cèdric Dasesson, Giaime Meloni, Barbara Pau, Luca 
Spano e Alessandro Toscano che accompagno i testi sono anch’esse “saggi” per lo sguardo, perché i 
territori, gli spazi vanno prima guardati, profondamente osservati.

Le teorie delle “tre Italie” e in generale le teorie di derivazione prettamente economico finanziaria 
oggi non hanno concretezza sociale nella nostra vita, in questi luoghi residuali abitati da una umanità 
residuale, che una politica “cieca ai luoghi” ha condannato a fare a meno anche dei servizi essenziali. 
Perché le discussioni intorno alle aree interne non resti un profondo dibattito confinato nelle 
università e in tanti bei libri collettanei occorre davvero ascoltare i luoghi, le loro voci: durante il 
lockdown di marzo 2020 nei nostri piccoli paesi è emerso chiarissimo il problema delle famiglie di 
lavoratori autonomi che improvvisamente non hanno più avuto lavoro (falegnami, muratori, gestori 
di piccoli negozi); è già faticoso “sbarcare il lunario”, di certo la pandemia ha inferto un colpo quasi 
mortale alla fragile economia di questi luoghi. Non è un mistero che nella miseria culturale prima 
ancora che economica trovi terreno fertile il lavoro nero (peraltro impossibile durante il lockdown) e, 
soprattutto, la criminalità organizzata con la sua rete fitta di piccole illegalità, mezzucci, scappatoie. 
Chi si cura di questi problemi quotidiani dei nostri paesi? Vero è che ancora in questi luoghi si può 
respirare aria di cultura locale, ma come far sì che questa alimenti la vita di comunità sempre più 
parcellizzate, sempre più chiuse nelle case?

E a proposito di case, abbiamo notato come la “distanza”, caratteristica peculiare delle aree interne, 
si sia praticamente dissolta con il “panopticon” di volti e interni delle videochat: i luoghi domestici 
sono risultati aperti, gli spazi intimi svelati. Ogni particola di luogo può essere visto, ma occorre 
osservare, capire per poter progredire, abbandonare il paradigma dicotomico che oppone paese a città 
a favore di un ascolto attivo e costante delle voci degli spazi intermedi, dei margini, tenendo sempre 
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a mente le domande di senso sui luoghi marginali ben riassunte da Francesca De Rosa e Lorenzo 
Natella: «Quali dinamiche socio-economiche caratterizzano questi luoghi? Da quali conflitti sono 
attraversati? Quale vitalità politica sono in grado di esprimere?» [10].

 Occorre ascoltarli i luoghi, non colonizzarli anche culturalmente, perché ancora nei luoghi 
dell’abbandono ci sono storie che possono raccontarci di un passato ma proporre anche un futuro 
scritto dai giovani. Un dato importante, a questo proposito: la Svimez ha stimato che nel 2020 circa 
45mila giovani meridionali abbiano fatto ritorno nel Mezzogiorno per lavorare in smart working: che 
impatto avrà questo ritorno? Sarà un’occasione per restare qui?

 Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021
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Davide, Golia, e il Covid-19

Fiamignano, Piazza deserta (ph. Bernardino Adriani)

il centro in periferia

di Settimo Adriani e Silvia Verzilli

Le vittorie del piccolo Davide contro il gigante Golia, del minuscolo Ulisse contro il ciclope Polifemo, 
nonché degli esigui lillipuziani che legano a terra l’enorme Gulliver, hanno ispirato brani di magnifica 
letteratura, non capitoli di storia, e la differenza è rilevante. Se nella boxe e nella lotta greco-romana 
esistono le categorie di peso ci sarà pure un motivo.

Immaginare che combattimenti tra pugili peso piuma e peso massimo, oppure tra lottatori di 55kg e 
130kg possano risolversi a vantaggio dei primi intriga assai, ma dubito che nel concreto possa esserci 
qualcuno appartenente alle categorie più leggere realmente propenso a scontrarsi con atleti tanto 
esageratamente più robusti della medesima disciplina. Né eventualmente qualcun altro, raziocinante, 
disposto a scommettere sui risultati assolutamente inattesi di tali improbabili match; esiti epici che 
restano comunque intriganti nelle fantasie di molti: chi non gode dell’idea che Davide possa battere 
Golia?

Eppure, in un’epoca come la nostra, nella quale si scommette su tutto e tutti, non è difficile ipotizzare, 
senza tema di smentita, che ci possano essere impresari privi di scrupoli disposti a proporre simili 
sfide, e allibratori pronti a offrire quotazioni particolarmente allettanti sui pronostici razionalmente 
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più assurdi, proprio per indurre gli (sciocchi) scommettitori a puntare su di essi. Tutto ciò sarebbe 
sufficiente a tratteggiare l’irragionevolezza di ogni evento della fattispecie, e a mettere 
definitivamente in luce che qualora qualcuno decidesse di proporli non si dovrebbe minimamente 
dubitare che stia subdolamente nascondendo risvolti loschi e irregolari.

Insomma, ogni qualvolta si chieda di puntare su una qualsiasi disputa nella quale una parte sia 
manifestamente superiore all’altra, la fregatura è certamente in agguato. Malgrado ciò, in ambiti 
extrasportivi c’è chi promuove o apparentemente sembrerebbe promuovere simili match.

In quest’ultima categoria rientra il concorso “Il narrator cortese 2… porta a tavola il mio paese” [1], 
promosso dall’UNPLI Lazio, sezione regionale dell’Unione Nazionale delle Pro Loco d’Italia. Il 
bando, infatti, invitava alla realizzazione e alla candidatura di brevi filmati volti a promuovere i 
territori attraverso i prodotti agroalimentari più tipici e caratterizzanti. Il concorso riconduce ai 
controversi rapporti di forza tra grandi centri e piccole, anzi, minuscole periferie, tema sul quale 
vorrei aprire una riflessione data la natura pubblica dell’Ente promotore.

Gli spot conformi al regolamento sono stati postati su Facebook per rastrellare like, in relazione 
all’entità dei quali è stata stilata una prima e momentanea graduatoria. Per la designazione del 
vincitore, premiato con 400€ e, soprattutto, con la garanzia di un’ampia visibilità mediatica, entrerà 
però in gioco un fattore di primaria importanza previsto nel regolamento:

«ART. 7 – LA GIURIA. I video-racconti che parteciperanno saranno pubblicati sulla pagina Facebook 
dell’UNPLI Lazio. Vincerà chi riceverà più like. La valutazione tramite i like a Facebook viene affiancata da 
quella del famoso chef Raffaele Lenti, che esprimerà un voto da 1 a 10 a suo insindacabile giudizio (1 voto = 
300 like). Il giudizio viene espresso sulle qualità del video e sulla sua capacità di promuovere il territorio e il 
suo relativo prodotto tipico. Il voto dello chef, valuterà quindi l’interesse che può suscitare la narrazione 
emozionale, del convincere un maestro della cucina italiana. Spingendolo ad adottare quel prodotto particolare 
nella realizzazione dei suoi piatti preferiti […]» [2].

Non c’è dubbio che un’analisi rapida e approssimativa del criterio di votazione adottato possa indurre 
a ritenere equa, democratica e quindi di per sé esaustiva, la prima parte del sistema di valutazione, 
perché banalmente tutti (i frequentatori di Facebook!!!) hanno avuto la possibilità di esprimersi; se 
non fosse che è proprio questo sistema a marginalizzare le minoranze.

Senz’altro la procedura “una testa un voto” sarebbe stata eticamente corretta se fosse stata applicata 
a un’elezione politica o amministrativa, laddove è indiscutibilmente legittima la proporzionalità tra 
numero di cittadini, entità dei voti espressi e peso nella rappresentanza governativa. Elementi del tutto 
avulsi dal concorso dell’UNPLI, nel quale si doveva semplicemente valutare l’efficacia del marketing 
pubblicitario espressa dai filmati proposti. Obiettivo ovviamente soggetto a comportamenti localistici 
dei cittadini delle realtà territoriali in gara. Non era escluso, infatti, che si votasse campanilisticamente 
per promuovere il proprio territorio non tenendo obiettivamente conto delle qualità dei cortometraggi 
in gara.

Se UNPLI non avesse previsto il correttivo della valutazione aggiuntiva e risolutiva dello chef posto 
a giudice, la magagna sarebbe emersa il 6 gennaio 2021, a votazione chiusa. Soltanto allora si è potuto 
constatare che la maggior parte delle proposte avevano raccolto pochi like, in alcuni casi 
quantitativamente sì e no corrispondenti a quelli presumibilmente assegnati da chi quei filmati li ha 
realizzati, candidati e forse non supportati [3].

Tutto ciò fa ritenere non troppo azzardato sostenere che l’esito conseguito nella prima fase di 
valutazione dalle singole proposte sia indipendente dal valore intrinseco che queste esprimono, ma 
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più semplicemente dall’entità del “dispiegamento di forze” che le associazioni in gara hanno attivato 
per procacciarsi il maggior numero possibile di like.

Voglio fare leva su queste evidenze per fornire ulteriori argomenti di discussione all’annosa, già citata 
e ancora irrisolta questione dei rapporti di forza tra grandi agglomerati e piccoli borghi. Soltanto a tal 
fine, per avere elementi concreti di comparazione, prendo a modello il confronto tra le proposte della 
città di Anzio, provincia di Roma, prima classificata per numero di like raccolti, e quella di 
Fiamignano, minuscola realtà in provincia di Rieti, seconda classificata, che ho particolarmente a 
cuore.

I risultati che si sono consolidati nei primi giorni di votazione hanno immediatamente ristretto la 
contesa tra il Golia e il Davide rappresentati da queste due Pro Loco che, presumibilmente, sono state 
le uniche ad attivarsi e hanno nettamente distanziato tutte le altre fin da subito. Fiamignano ha 
proposto un filmato sulla Lenticchia di Rascino [4], e con uno sforzo sovrumano, ben oltre ogni limite 
immaginabile, nel tentativo di sovvertire il più plausibile dei pronostici, ha coinvolto soci, 
compaesani e simpatizzanti che, a loro volta, hanno pressato senza ritegno conoscenti, parenti, amici, 
amici degli amici vicini e lontani, raccogliendo 1242 like. Anzio ha invece presentato una promozione 
riguardante i prodotti del suo mare [5] e, immagino senza particolari patemi o sacrifici, ha ottenuto 
1626 like.

Esamino la competizione tra queste due realtà soltanto perché, essendo profondamente diverse, mi 
consentono di affrontare la questione di fondo legata ai rapporti di forza tra territori. È del tutto 
evidente che in assenza di un ulteriore fattore volto a ridefinire la graduatoria basata esclusivamente 
sull’entità dei like raccolti e in grado di annullare, o quanto meno attenuare, l’effetto delle forze in 
campo, l’esito definitivo della competizione non poteva che darsi per scontato a priori, 
indipendentemente dai valori intrinseci dei video-racconti.

Non può né deve sfuggire che di fatto si siano affrontate due cittadinanze, Fiamignano e Anzio, vale 
a dire 103 e 58.000 abitanti. In entrambi i casi tutti potenzialmente votanti e moltiplicatori di 
consenso, potendo ciascuno condividere il link con gruppi amici. Considerato che in tale ottica il 
rapporto tra le entità delle “forze umane” a disposizione è stato di circa 1/563, quale esito diverso da 
quello emerso ci si poteva aspettare?

Per quantificare meglio il divario degli schieramenti può essere utile notare che, mantenendo invariata 
la proporzione, è come se Anzio avesse dovuto fronteggiare contemporaneamente le città di Shanghai, 
che ha 30.000.000 di abitanti, e Roma, 2.500.000 abitanti: i 58.000 cittadini di Anzio contro i 
32.500.000 di Shanghai + Roma; ovverosia Anzio contro più della metà dell’intera popolazione 
italiana.

Quale esito si potrebbe ragionevolmente prevedere per un eventuale simile confronto a colpi di like? 
Se la risposta è quella che immagino, perché credo che non se ne possa ragionevolmente attendere 
un’altra, ci sarebbero tutti gli elementi per poter imputare a UNPLI un palese difetto di imparzialità. 
Le piccole realtà avrebbero motivo di rivendicare sia la mancata adozione di accorgimenti in grado 
di mitigare gli effetti dovuti alla faziosità e alle entità dei cittadini, sia l’incapacità degli organizzatori 
di ricondurre i giudizi unicamente ai valori artistici e di efficacia promozionale espressi dagli oggetti 
del contendere.

Ovviamente è più che lecito dissentire dall’ipotesi che avanzo, ma in tal caso è come se si ritenesse 
opportuno far salire sul ring un peso piuma e un peso massimo, confidando che il primo abbia qualche 
minima chance di battere il secondo, magari per KO. Nella vignetta a corredo del presente scritto, la 
magica matita di Silvia Verzilli ha il potere di restituire il più credibile risultato all’affascinante ma 
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improbabile narrazione dello scontro tra Davide e Golia. Il gigante che emerge dalle acque del mare 
di Anzio disarma il minuscolo contendente, gli strappa dalle mani la fatidica fionda e lo riconsegna 
ai suoi spopolati monti come presuntuoso perdente.

È inutile girarci troppo intorno, questo è l’unico risultato possibile se si scontrano, in assenza di 
opportuni correttivi, comunità marcatamente diverse per numero di cittadini. Alcune questioni si 
risolvono soltanto se si è abbastanza forti, ovverosia se si è supportati da una popolazione 
sufficientemente numerosa, indiscutibilmente. Condizione che di solito caratterizza i centri e 
penalizza le periferie, soprattutto quelle più lontane; per i quali obiettivi a poco servono il sapersi 
organizzare e l’arguto agire.

Chi gestisce la cosa pubblica dovrebbe sapere ciò e tenerne conto, ovviamente presupponendo che la 
questione possa interessargli. In questa occasione UNPLI ha dimostrato di saper assolvere nel modo 
migliore il suo mandato, adottando una strategia in grado di valorizzare “il sapersi organizzare” e 
“l’arguto agire”, qualità indipendenti dalla numerosità delle popolazioni. Presupposti da sempre 
rivendicati dalle piccole comunità.

Bisogna rendere merito a UNPLI per non aver sottovalutato il problema, per aver coraggiosamente 
adottato una forma di “democrazia apparentemente mutilata” e per aver risolto egregiamente la 
questione chiamando a giudice un esperto super partes di chiara fama, al quale ha riservato la quota 
preponderante della valutazione, aggiuntiva a quella importante ma non decisiva affidata alle 
popolazioni: un suo voto è equiparato a 300 like. Il distacco tra i 1626 like di Anzio e i 1242 di 
Fiamignano è quindi riconducibile a poco più di un voto del giudice esperto.

Tra i tanti svantaggi che l’attualità (e non solo!) ci riserva una nota positiva non guasta. Nel divulgare 
il link del primo numero di Dialoghi mediterranei del 2021, col solito garbo che lo contraddistingue 
e riferendosi alla pandemia in atto, Pietro Clemente ha sollecitato i lettori e i collaboratori della rivista 
con un quesito: «cosa facciamo subito per un dopo che sia diverso da quello che conosciamo fin 
troppo bene?».

La risposta della mia minuscola comunità è chiara e inequivocabile: subito dobbiamo 
necessariamente continuare a impegnarci in ogni modo per mantenere vivo e vitale il paese; perciò 
stiamo continuando a fare cocciutamente quello che facevamo prima del Covid-19. La 
predisposizione dello spot sulla Lenticchia di Rascino e l’adesione al bando dell’UNPLI in piena 
pandemia ne è un esempio concreto. Per l’adesso, rappresentato dalla competizione con Anzio, 
possiamo finalmente dichiarare di non essere stati ancora una volta potenzialmente e preventivamente 
penalizzati dall’esiguità numerica. Il 2020 è stato un anno duro, abbiamo rallentato, ma non ci siamo 
fermati un attimo, il programma annuale è stato realizzato completamente, seppure con modalità 
riviste e adattate alle restrizioni in atto.

Per quanto riguarda il dopo abbiamo già programmato le attività per il 2021, forse spingendoci anche 
oltre le nostre reali possibilità; non lasceremo nulla di intentato. Non possiamo però esimerci dal 
perseverare nella denuncia dell’incessante marginalizzazione delle periferie: la progressiva erosione 
dei servizi essenziali, la stucchevole lentezza dell’attivazione dei provvedimenti per il rilancio delle 
aree interne e la crescente scarsità di bambini, sono soltanto alcune delle questioni che ci 
preoccupano. Purtroppo sono molti i fattori che continuano a penalizzare chi come noi non ha la 
necessaria e maledetta “potenza di fuoco”, ma le note positive che giungono da UNPLI, proprio in 
epoca di Covid-19, fanno sperare che un dopo diverso è possibile. Un caso singolo non può di sicuro 
decretarne la certezza, ma quanto meno si contrappone all’idea pessimistica che si va 
progressivamente consolidando sulla consapevolezza che gli esiti del dopo non dipendano da noi e 
dal nostro operato, o almeno che da essi dipendano soltanto in minima parte.
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L’adesso, immerso nelle restrizioni dovute alla pandemia, ci ha lanciato un segnale positivo, flebile 
rispetto alle questioni di carattere generale, eppure importante, perché indica che per le periferie può 
esserci un dopo diverso e di speranza nel quale i Davide che esse rappresentano abbiano qualche 
minima chance nei confronti dei Golia che troveranno lungo la loro strada. Inaspettatamente, per i 
Davide, gli Ulisse e i lillipuziani della vita reale una “terza via” tra letteratura e storia, ancora da 
concepire e tracciare, sembra essere indicata come possibile proprio dai deboli ma percettibili segnali 
arrivati nel più drammatico degli adesso.

Tutto ciò premesso, indipendentemente dai like raccolti e prima che il Giudice si esprima, è con 
grande sollievo che grazie all’operato di UNPLI possiamo fare il più sincero in bocca al lupo a 
Fiamignano, ad Anzio e a tutte le altre località in gara, nonché alle loro proposte e alle loro Pro Loco. 
Vinca “il migliore”, non “il più forte”.
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Riferimenti sitografici

[1] http://www.unplilazio.it/proroga-contest-video-racconto-il-narrator-cortese-2-porta-a-tavola-il-mio-paese/

[2] http://www.unplilazio.it/mio-contenuto/uploads/2020/09/regolamento-concorso.pdf

[3] Soltanto per fare qualche esempio: Veroli 19.688 abitanti 209; Priverno 13.830 abitanti 448; Cervaro 8.083 
abitanti 247; Arpino 7.027 abitanti 9 like; Nemi 1.926 abitanti 122 like.

[4] https://www.facebook.com/unplilazio/videos/1519718208214960/?sfnsn=scwspwa

[5] https://www.facebook.com/unplilazio/videos/236019041471113/?sfnsn=scwspwa

 _______________________________________________________________________________________

Settimio Adriani, laureato in Scienze Naturali e Scienze Forestali, si è specializzato in Ecologia e ha 
completato la formazione con un Dottorato di ricerca sulla Gestione delle risorse faunistiche, disciplina che 
insegna a contratto presso l’Università degli Studi della Tuscia di Viterbo (facoltà di Scienze della Montagna, 
sede di Rieti) e ha insegnato presso le Università degli Studi “La Sapienza” di Roma (facoltà di Architettura 
Valle Giulia) e dell’Aquila (Dipartimento MESVA). Per passione studia la cultura del Cicolano, sulla quale 
ha pubblicato numerosi saggi.

 Silvia Verzilli, dopo aver frequentato il Liceo Artistico di Rieti, nel 2019 ha conseguito il diploma di Laurea 
triennale presso l’Accademia di Belle Arti di Roma, indirizzo Culture e Tecnologie della Moda. Presso “Moda 
e Cultura” di Terni ha ottenuto il diploma di Qualifica Artigianale per la sartoria. A completamento di questo 
corso, ha effettuato un tirocinio formativo presso “Il Costume – di Giuseppina Angotzi (RM)”. Su incarico 
della Pro Loco di Fiamignano, ha realizzato il repertorio grafico delle maschere del carnevale della tradizione 
e alcune immagini a corredo di articoli di carattere antropologico, pubblicati su riviste scientifico/divulgative 
settoriali di rilevanza nazionale.
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Dalla parte dei deboli e dei discriminati

Lidia Menapace

umane dimenticate istorie

di Gad Lerner

“Chissà cosa ci fa questa signora dai capelli bianchi alle nostre riunioni”, pensavo, alla metà degli 
anni Settanta, quando capitava di incontrarsi negli intergruppi della sinistra sui problemi della scuola. 
Sempre gentile, per nulla scandalizzata dalle nostre intemperanze giovanili. Pochi anni dopo, in 
compagnia del comune amico Alexander Langer, l’avrei ritrovata tra i coordinatori del movimento 
pacifista contro l’installazione dei missili a testata nucleare della Nato a Comiso. A quel punto sapevo 
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che era una parlamentare, una dirigente che però non se la tirava affatto e anzi manteneva integro il 
suo profilo di mitezza.

Quante cose s’ignorano, da giovani. Lidia Menapace [1] non ce lo faceva pesare, ma alla nostra età 
ne aveva già passate di tutti i colori. Aveva trasportato messaggi e esplosivi attraversando i posti di 
blocco nazifascisti, pur rifiutando di usare in prima persona le armi perché la sua fede religiosa non 
lo ammetteva. Aveva disobbedito alla richiesta di restare nascosta in seconda fila nel movimento 
partigiano solo perché i dirigenti pensavano che il popolo non avrebbe apprezzato la visione di donne 
troppo emancipate. Da insegnante e da militante politica aveva compiuto scelte di rottura, sempre 
ispirata da quello spirito di liberazione con cui aveva deciso di combattere nella Resistenza 
antifascista. Dalla parte dei deboli e dei discriminati.

Quando infine, nel 2019, siamo andati a Bolzano per raccogliere la testimonianza di Lidia Menapace 
che comparirà fra le più preziose nel Memoriale della Resistenza italiana, abbiamo riconosciuto la 
finestra di casa sua perché esponeva la bandiera della pace. Lidia ha cominciato a raccontare e io, 
intanto, mi sentivo piccolo piccolo. Ho pensato a quanta indulgenza una come lei aveva saputo 
mostrare di fronte alle nostre esibizioni di militanza intransigente, certo non comparabile alle scelte 
spericolate di cui era stata capace da ventenne. Avrei voluto chiederle scusa, ma lei continuava a 
trattarci da pari a pari. L’eroismo quasi sempre si accompagna alla modestia. Anche questo ci ha 
insegnato Lidia Menapace. In extremis, ma per fortuna ci ha fatto anche questo regalo.
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Nota

[1] Lidia Menapace è morta per Covid il 7 dicembre 2020, la sua intervista è comparsa in Noi, partigiani. 
Memoriale della Resistenza italiana a cura di Gad Lerner e Laura Gnocchi, Mondadori, 2020 uscito per il 25 
aprile, 75° della Liberazione

_______________________________________________________________________________________

Lerner, Eitan Gad, giornalista libanese naturalizzato italiano, di famiglia ebraica, dopo aver lavorato al 
quotidiano Lotta continua, a Il Lavoro di Genova e a Il manifesto, dal 1983 è stato inviato politico del 
settimanale L’Espresso. Dal 1993 al 1996 vicedirettore e, fino al 1998, corrispondente de La Stampa, è stato 
per alcuni mesi direttore del TG1 per la RAI (2000). Nel 2001 è passato all’emittente televisiva La 7, dove è 
rimasto fino al 2013 e dove ha condotto fino al 2012 il programma L’infedele e negli anni successivi altri 
programmi di approfondimento. Attivo in politica nelle file del Partito democratico, è stato fra gli estensori 
del Codice etico del medesimo partito. Ha pubblicato alcuni saggi, tra i quali occorre citare: Operai (1987); 
Crociate. Il millennio dell’odio (2000); Tu sei un bastardo. Contro l’abuso d’identità (2005); Scintille. Una 
storia di anime vagabonde (2009); Concetta. Una storia operaia (2017); Noi, partigiani. Memoriale della 
Resistenza italiana (2020); L’infedele. Una storia di ribelli e padroni (2020) [da Enciclopedia Treccani on 
line]
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Chi incontrerà Aristeo?

Aristeo Biancolini

umane dimenticate istorie

di Monica Tozzi e Andrea Fantacci

Carissimi lettori … cominciano così alcune novelle che abbiamo letto da piccoli e così vorremmo 
provare a raccontarvi il nostro caro amico e compagno Aristeo Biancolini, consapevole che “Nessun 
uomo è un uomo qualunque”, come ci canta il poeta Claudio Lolli, anche se per noi Aristeo è stato 
una persona speciale, una di quelle poche che abbiamo avuto il privilegio di incontrare nella sua 
“normalità”.

È nato a Chianciano nel dicembre del 1924 e nella sua lunga vita ha fatto moltissime cose che per noi 
sono state molto, molto interessanti e con le quali ci sentiamo in sintonia. Lo conosciamo da più di 
trent’anni perché ha attraversato la vita politica di Chianciano e di Siena in maniera attiva, è stato un 
uomo pubblico.  Facciamo cominciare la sua militanza politica da quando ventenne ha deciso di fare 
il partigiano, poi a guerra finita è stato eletto sindaco di Chianciano, poi nel partito Socialista, poi nel 
Psiup ed infine in Democrazia Proletaria dove lo ha incontrato il mio compagno; all’epoca ero presa 
dalla nascita della prima figliola e alle riunioni ci andava Andrea che poi mi rendicontava. Abbiamo 
incrociato anche la sua compagna Marina che era già molto malata durante un’iniziativa sul parto 
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naturale, organizzata a DP, dove in un filmato, fra tante donne c’ero anch’io e Camilla che stava per 
nascere.

Poi la frequentazione è diventata un po’ più alla lontana anche se non lo abbiamo mai perso di vista 
e nel 2013 abbiamo ripreso il nostro filo rosso molto da vicino, direi quasi quotidianamente perché 
abbiamo iniziato a raccogliere parte del racconto della sua vita che è poi diventato un libro. Lo 
abbiamo video intervistato nella casa di Chianciano e ci ha mostrato i suoi quaderni e il suo manuale 
di studio della scuola fascista. Sì perché Aristeo, come tanti ragazzi della sua età, è stato un piccolo 
balilla, ha partecipato alle manovre del sabato fascista, ha subìto l’istruzione fascista. Poi i suoi 
genitori lo hanno mandato a Roma da alcuni parenti per studiare e lavorare ed è proprio da questi 
parenti che ha scoperto la vera storia della sua famiglia antifascista. I suoi genitori lo “avevano 
cresciuto nel silenzio” proprio per evitare che nei suoi discorsi di bambino potesse mettere in pericolo 
l’antifascismo della famiglia.

«Allora comincio col dirvi che ci sento poco e ci vedo meno, ma i denti sono tutti miei». Questo è 
uno degli incipit con cui Aristeo iniziava la sua testimonianza del passato e i suoi ragionamenti 
puntuali sull’attualità sociopolitica ed economica, ma soprattutto calamitava l’attenzione dei ragazzi 
perché un tempo, da ragazzo, aveva fatto una scelta importante che avrebbe condizionato la sua vita 
futura. Quello che Aristeo cercava empaticamente di comunicare ai ragazzi, senza racconti mitici di 
grandi gesta è molto lineare: quando è il momento un giovane, come ha fatto lui, che ha scelto di 
diventare partigiano, può cambiare il mondo e schierarsi dalla parte giusta, anche se contro corrente.

Aristeo ha sempre difeso strenuamente la sua autonomia, non ha mai voluto essere di peso a nessuno. 
Come dice lui si è creato con il tempo una cerchia di amici che lo hanno sostenuto, in caso di bisogno: 
chi per aggiustare il computer, chi per accompagnarlo dal medico o in ospedale quando ha smesso di 
guidare la macchina. Anche in questo è stato fenomenale: fino al 2013 ha guidato poi si è reso conto 
che sarebbe potuto diventare un problema per sé e per gli altri e con la dignità che lo contraddistingue 
ha regalato la macchina ad un suo giovane amico che stava prendendo la patente e non aveva 
abbastanza denaro per comprarsi l’automobile. O meglio, anche se questo era per lui una grave perdita 
di autonomia, lo ha fatto sembrare del tutto naturale; non a caso nonostante la sua età ha sempre 
vissuto da solo in casa con un unico aiuto settimanale di una signora che lo ha aiutato dai tempi della 
malattia di Marina, nelle pulizie di casa.

Nel 2014, è resuscitato da un grave episodio di broncopolmonite in cui ha persino sperimentato il 
“casco”, sì quel casco che purtroppo oggi ci è diventato così familiare quando vediamo le immagini 
dei malati di covid nei reparti intensivi. Per una contingenza fortunosa una volta dimesso e finito 
malamente nell’ospedalino di comunità, Aristeo ha iniziato a risalire la china grazie al reparto di 
fisiologia respiratoria di Volterra, dove è diventato il paziente più diligente e recuperato del reparto. 

Ha trovato così tanto giovamento nella fisioterapia respiratoria e muscolare, che è diventato amico di 
una fisioterapista che un giorno a settimana fino a quest’anno lo ha seguito e gli ha insegnato esercizi 
che lui, durante l’arco della giornata, ripeteva quotidianamente: «Mi ha detto Lilly che devo fare le 
scale in su e in giù finché non comincio ad essere stanco, ma le devo fare anche salendole all’indietro 
perché metto in moto altri muscoli…». Sul tavolo del salottino accanto alle medicine, c’erano disposti 
secondo un ordine preciso, vari fogli con grandi scritte in stampatello, che contenevano anche l’elenco 
degli esercizi fisici che lo aspettavano durante la giornata.

Aristeo era affetto da una grave maculopatia che lo ha progressivamente reso quasi cieco ed è per 
questo che gli ultimi anni si è rivolto all’Associazione ciechi a Siena per avere i sussidi necessari per 
continuare ad andare nelle scuole a parlare con i ragazzi, senza essere dileggiato. Lui aveva bisogno 
di una tastiera con lettere grandi che gli permettesse di poter scrivere, di un schermo idoneo ad 
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ingrandire i giornali che continuava a leggere sul computer; usava da anni un apparecchio acustico 
che correggeva la sua ipoacusia; adoperava un paio di cuffie per ascoltare la televisione ad un volume 
elevato, per non disturbare i vicini di casa.

Per mantenere la propria autonomia e non disturbare nessuno aveva messo in atto una serie incredibile 
di pratiche quotidiane che lo tenevano fisicamente e mentalmente in forma. Sempre misurato nel 
mangiare, che preparava lui stesso, nel non fare avanzi, come gli avevano ben insegnato i genitori, 
nel non sprecare il tempo che aveva davanti: “Ciao Aristeo, come stai?” “Eh, che vuoi, bene, sempre 
un giorno in meno”. Insomma pur avendo un fisico segnato dall’età e da importanti patologie, aveva 
una grande attenzione alla sua salute per poter portare avanti il suo messaggio, la sua testimonianza 
e questo lo faceva nella maniera che lo ha sempre caratterizzato, con il suo esempio quotidiano, con 
la sua nettezza, con la sua abitudine alla coerenza: «Guarda che per me la coerenza non è una virtù, è 
un’abitudine. È una cosa naturale. A me non pesa e non è mai pesato affatto!» La sua autorevolezza 
era tutta inscritta nella sua gentilezza e nella coerenza, grande dote dell’intelligenza. È proprio in 
occasione di questo grave problema di salute che è nata la “brigata Biancolini”, pochi amici che gli 
sono stati accanto nelle necessità del seguimento della malattia. Per festeggiare l’uscita dal tunnel lo 
abbiamo espugnato con una piccola festa per il novantesimo compleanno, a casa sua, lui che non 
aveva mai festeggiato un compleanno in vita sua. Ognuno di noi ha portato alcune pietanze e 
sconvolgendo il suo piccolo mondo abitudinario e ordinato gli abbiamo persino fatto spengere le 
candeline, era felice. In questa occasione ci ha regalato la lettura del suo “Autoprocesso globale” un 
lungo componimento in versi, scritti pensando all’ultimo viaggio, ci piace farvi leggere l’ultima parte:

L’autosentenza

Non avrò di là gli affetti

dei presenti e dei lontani

solo polvere mi aspetta.

La memoria cancellata

della gita a Kalambata

l’oncologico a Milano

i compagni sull’Amiata.

Lascio questa società

che distrugge la natura

che ha inquinato il corpo umano

la sua mente ha reso oscura.

Non vedrò il forte riscatto

di chi vive di lavoro

colle braccia e col cervello
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sopra i libri conquistati

collegar falce e martello.

Non vedrò le nuove lotte

controllare il fatturato

e impedir che il produttore

faccia lo speculatore.

Non avrò l’eternità

di chi pensa all’aldilà.

Il verdetto è presto fatto,

la condanna è appesa a un filo

sostenuto da più dita

con pronuncia in differita …

Sistemata la carcassa

lascio a critici ed amici

che mi sono più vicini

di incontrarsi in più festini

e arrivare in conclusione

a firmare una sentenza

che non sia di assoluzione,

ma sia aperta alla speranza

del ricorso in Cassazione.

Una delle doti di Aristeo è la sagacia, il suo acume che gli permetteva di coniare definizioni senza 
tempo, che hanno fatto scuola. Non ci verrete a dire che il tempo politico che stiamo vivendo e l’agire 
di alcuni nostri governanti non siano paragonabili ad “uno scontro fra totani” e noi che come lui, 
pensiamo ancora di poter rovesciare la piramide, continuiamo a credere che arriveremo di “sconfitta 
in sconfitta verso la vittoria finale!”

Come dicevamo in questi tempi sospesi e di distanziamento fisico, essendo Aristeo una persona 
anziana e quindi ad alto rischio, abbiamo continuato a sentirlo telefonicamente e come altri amici 
abbiamo evitato il contatto fisico. Pensate quanto è stato prudente, superprudente; gli ultimi tempi 
usciva con la mascherina, nelle ore calde intorno alle tredici per essere sicuro di non incontrare quasi 
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nessuno, essendo per molti l’ora di pranzo. Queste sue attenzioni ci facevano stare tranquilli, 
sapevamo che queste precauzioni sarebbero state salvifiche per lui. Ad esempio, quando la signora 
andava a fare le pulizie ed era impegnata in una stanza, lui si chiudeva in un’altra, poi arieggiava bene 
la zona che era stata pulita e lì aspettava che i lavori finissero e che le stanze venissero ben arieggiate 
e riprendeva possesso di tutto l’appartamento.

Nonostante questa grande attenzione il virus ha bussato alla sua porta, in modo subdolo, attraverso la 
persona che in questo periodo abitava in casa con lui, per aiutarlo nelle piccole cose che lui non poteva 
eseguire: fare la spesa, andare in farmacia, pagare le bollette, insomma le piccole cose quotidiane, 
proprio con l’intenzione di correre minori rischi. Ma questa persona non ha valutato bene che le sue 
disattenzioni e il non rispettare fino in fondo le regole necessarie, potessero causare in una persona di 
96 anni rischi davvero molto gravi. È diventato positivo al covid. A pensarci bene Aristeo può 
rappresentare il malato tipo: un novantaseienne con molte comorbilità polmonari e insufficienza 
cardiaca, ma ci faceva piacere pensarlo un highlander.

Grazie a Sofia, la nipote di Aristeo, che ha creato un piccolo gruppo su whatsapp con i membri della 
brigata Biancolini, siamo stati quotidianamente informati dell’avventura di Aristeo nei reparti covid 
dell’ospedale di Siena. Per due mesi ha registrato i loro colloqui più volte al giorno, finché ce l’ha 
fatta ad usare il cellulare e una volta al giorno abbiamo avuto il bollettino medico attraverso la voce 
dei sanitari di turno in reparto. La regola l’abbiamo imparata: il medico una volta al giorno comunica 
con il familiare, se arriva una seconda telefonata è un brutto segno.

Adesso che Aristeo non c’è, abbiamo pensato come potevamo utilizzare questi documenti che 
abbiamo condiviso, in cui abbiamo potuto seguire il suo primo ricovero, il breve ritorno a casa e di 
nuovo il ricovero prima in un reparto e poi in un altro reparto covid. Non ci crederete ma Aristeo ci 
fa da bussola anche da un fondaccino di letto d’ospedale, attaccato all’ossigeno. Ci ha stupiti ancora 
una volta con la sua resistenza. Alla fine è anche dalle cose sgradevoli, che non vorresti sentire, che 
non vorresti affrontare, che riesci ad imparare, a prendere l’essenziale, quando leggi fra le parole, 
ascolti i respiri affaticati, o apprezzi le piccole gioie per aver consumato la colazione e fatto i piccoli 
esercizi per tenere in movimento un corpo sempre più stanco e incapace di mobilizzarsi.

La parabola ospedaliera inizialmente in discesa nonostante la polmonite da covid, è stata bruscamente 
interrotta dal ritorno a casa: indovinate, l’11 dicembre giorno del suo novantaseiesimo compleanno, 
bel regalo direte voi! Il rientro a casa concordato con i medici e voluto da lui stesso che desiderava 
ritornare così fra le sue cose conosciute, nella sua quotidianità, potendo fare fisioterapia, è stato 
rovinato da una caduta e questo lo ha fatto ritornare in un reparto covid intensivo, con uno scompenso 
cardiaco e una recrudescenza polmonare che i primi tre giorni lo ha isolato dal mondo. Ricevevamo 
solo notizie infauste dai medici che lo avevano conosciuto durante il primo ricovero. Si era sparsa la 
voce di questo signore che anagraficamente era da rottamare, ma che ha sempre combattuto con 
piccoli gesti, con il suo corpo, cercando di fare quello che i medici gli consigliavano e chiedendo 
notizie sulla cura a cui era sottoposto, sull’esito dei tamponi periodici finché non si è negativizzato, 
sulle radiografie polmonari, sugli analgesici. I medici concordavano con Sofia sulla presenza critica 
di Aristeo, “quell’esserci con la testa” anche se il corpo assume un’altra traiettoria …

Fin quando il decorso glielo ha permesso, ha continuato attraverso la relazione stimolante con Sofia, 
a documentarsi sulla prognosi, come ha sempre fatto con le patologie con le quali ha convissuto nel 
tempo. La condizione che questa malattia ci impone è l’isolamento che in ospedale raggiunge l’acme, 
perché se non si hanno le condizioni psicofisiche per comunicare con l’esterno, si resta da soli in balìa 
del personale sanitario, in reparti spesso sovraffollati e con personale non sufficiente per un 
seguimento umano delle complicanze di questo virus così insidioso. Alla domanda di Sofia su quale 
è la cura per la polmonite, la dottoressa risponde con un sorriso nervoso: “quello che esiste: cortisone 
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e eparina, fondamentale l’ossigeno …”. Anche se nelle persone di una certa età il ricovero in questi 
reparti destabilizza e provoca un decadimento rapido, Aristeo è riuscito per lungo tempo a tenere il 
filo con il mondo esterno grazie alle telefonate con la nipote. “Zio cerca di dormire, visualizza la tua 
casa, pensa a quando sei stato a Chianciano dal babbo …”. “Lo so Sofia, non mi mancano le cose a 
cui pensare: la casa l’ho già vista tutta, e oggi ho mangiato come mi avevi detto te, un bel pranzo tutto 
pappa, era misto a trucioli di carne, mi hanno aiutato loro col cucchiaino … gli ho detto che mi fa 
male la cervicale, m’hanno fatto due massaggini, io ho bisogno di un antidolorifico … loro non si 
rendono conto di come ero organizzato io … l’infermiere mi ha detto: ‘oggi seduto sul letto’, coi piedi 
ciondoloni, questo lo voglio ottenere”. “Zio lo sai che io ti porto i saluti di tutti che ti abbracciano …” 
“Io ho due braccia sole per abbracciare, ma le moltiplico volentieri”.

Che dire dobbiamo concludere, come ci diceva il nostro vicino di casa: “Nini, più che vecchi non si 
diventa” e Aristeo aveva la sua bella età, ma è una di quelle persone che speri sempre che facciano 
capolino, quando meno te lo aspetti … Poteva ancora seminare tanto fra i giovani di ogni età, 
soprattutto con la sua storia di vita normale. Per esperienza ormai rifuggiamo da grandi gesti, grandi 
spiegazioni, l’esempio quotidiano conta moltissimo, lascia un segno indelebile come succede quando 
siamo piccoli e assorbiamo come spugne dai comportamenti degli adulti che ci circondano. Inutile 
dire che ci mancherà, ci mancheranno i suoi racconti pacati, sereni che ci hanno guidato fin qui. 
Raccogliamo il testimone, ma non siamo certi di avere la sua stessa empatia e la sua forza di resistere 
con tenacia a tutte le burrasche della vita. Peccato perché aveva veramente pensato all’impossibile 
per non essere contagiato, per non arrendersi. Ci fa piacere pensarlo insieme ad altri nostri compagni 
di strada e salutarlo con l’ultima strofa di un canto dei Ratti della Sabina «… chi passa oggi da quelle 
parti può ammirare la bellezza infinita dell’opera compiuta dal cuore di un uomo, ma degna della 
mano del dio della vita, … io lo so che è sbocciata da un animo grande che adesso riposa nell’angolo 
più bello del cielo». 

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021
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Monica Tozzi e Andrea Fantacci, si sono conosciuti all’Università di Siena e si sono laureati in discipline 
demoetnoantropologiche. I loro studi e la loro vita si sono arricchiti nel tempo sia con la ricerca sul campo e 
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Aristeo Biancolini. I due campi di interesse che possono sembrare lontani sono in realtà due facce della stessa 
medaglia: la memoria. Nel 2015 è uscito il libro che raccoglie le memorie di Aristeo: Monica Tozzi e Andrea 
Fantacci, Noi non saremo mai come loro, Edizioni Effigi, Arcidosso, Grosseto, 2015.
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La pandemia: strage di uomini e strage della memoria. La scomparsa 
di Renato Novelli

umane dimenticate istorie

di Adriano Senatore 

La pandemia legata al Covid-19, che da ormai un anno è diventata triste e mesta compagna delle 
nostre esistenze, travolgendole e modificandole in profondità (con una serie di cambiamenti in ambito 
sociale, relazionale, psichico), può essere letta da molti punti di vista: in primo luogo è un’emergenza 
sanitaria, non ancora conclusa, le cui proporzioni stanno assumendo dimensioni ‘storiche’ [1]; in 
secondo luogo ci obbliga a riflettere sulle nostre esistenze, sui valori alla base della nostra comunità, 
forse a riprogrammare da altre prospettive la vita in comune.
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L’Italia, anche a causa di una popolazione costituita in larga parte da anziani [2], ha pagato e sta 
pagando in questa pandemia un tributo altissimo in termine di vite: alla data del 7 febbraio (fonte 
Jonhs Hopkins University) [3] l’Italia è il sesto Paese del mondo per numero di decessi (91.273); il 
tasso di letalità (ultimi dati disponibili Istituto Superiore di Sanità) [4] è dello 0, 6 % nella fascia 50-
59, arriva al 2,9% nella fascia 60-69, raggiunge il 10% in quella 70-79, esplode nei segmenti superiori 
(80-89 e oltre 90 anni), raggiungendo il 19,7 5 (80-89) e il 25,2 % (oltre i 90 anni). Oltre l’80 % di 
decessi si concentra tra gli over 70.

Si deve partire dai ‘freddi’ numeri della statistica per una corretta analisi del fenomeno della 
pandemia. Un ulteriore dato statistico permette ancor più di comprendere l’eccezionalità storica del 
momento: quello relativo alla mortalità complessiva relativa all’anno 2020, che registra il valore più 
alto dal 1944 [5]. L’eccezionalità del momento ha indotto i mass media e i governi a riferirsi agli 
eventi del 2020 attraverso la metafora della guerra, che risulta diffusa in molti Paesi europei (sulla 
“guerra al Covid” si veda il contributo di Salvati, Verdigi: 2020).   Ma proporre un paragone tra la 
pandemia e la condizione di guerra non è appropriato per diversi motivi: nella Seconda guerra 
mondiale, ad esempio, non è mai venuta meno la dimensione sociale, fortemente condizionata invece 
dalla pandemia.

Dietro i numeri ci sono però le persone, con la loro storia: e la storia delle persone scomparse per il 
Covid-19 diventa la storia del nostro Paese, perché nella maggior parte dei casi si tratta di anziani che 
hanno vissuto nel Novecento, e di questo periodo sono stati attori e testimoni.  Possiamo dunque 
parlare di strage di uomini, poiché la pandemia ha quasi cancellato una generazione, ma anche di 
strage della memoria, perché c’è il rischio che con la scomparsa degli anziani scompaia anche il 
ricordo del loro vissuto e la testimonianza di una parte della nostra storia.

Ad aprile 2020 comparve sui social, presto ripresa anche dai quotidiani online (mai come in questo 
periodo la nostra esistenza ‘scorre’ sul web e la condivisione di aspetti  reali, come i sentimenti, 
avviene attraverso il ‘virtuale’), una riflessione-poesia di un ispettore di polizia, Fulvio Marcelliti, 
nata dalla commozione generata dalla vista dei camion dell’esercito che trasportavano le salme dal 
cimitero di Bergamo, che non era più capace di accoglierle (dato il numero impressionante di morti). 
È un lamento funebre, ma anche un ringraziamento ad una generazione che ha costruito l’Italia, che 
non deve essere dimenticata:

«Se ne vanno. Mesti silenziosi come magari è stata umile e silenziosa la loro vita, fatta di lavoro e sacrifici. Se 
ne va una generazione, quella che ha visto la guerra, ne ha sentito l’odore e le privazioni, tra la fuga in un 
rifugio antiaereo e la bramosa ricerca di qualcosa per sfamarsi. Se ne vanno mani indurite dai calli, visi segnati 
da rughe profonde, memorie di giornate passate sotto il sole cocente, o il freddo pungente. Mani che hanno 
spostato macerie, impastato cemento, piegato ferro, in canottiera e capello di carta di giornale. 

Se ne vanno quelli della Lambretta, della Fiat Cinquecento o Seicento, dei primi frigoriferi, della televisione 
in bianco e nero. Ci lasciano, avvolti in bianco e nero. Ci lasciano, avvolti in un lenzuolo, come Cristo nel 
sudario, quelli del boom economico che con il sudore hanno ricostruito questa nostra nazione, regalandoci quel 
benessere di cui abbiamo impunemente approfittato. Se ne va l’esperienza, la comprensione, la pazienza, la 
resilienza, il rispetto, pregi oramai dimenticati. Se ne vanno senza una carezza, senza che nessuno gli stringesse 
la mano, senza neanche un ultimo bacio. Se ne vanno i nonni, memoria storica del nostro Paese, patrimonio 
dell’intera umanità. l’Italia intera deve dirvi GRAZIE e accompagnarvi in quest’ultimo viaggio con 60 milioni 
di carezze» [6].

È doveroso, in chiave storica e civile, in un’epoca che dimentica e ignora il passato (con enormi rischi 
per la tenuta democratica e la coscienza collettiva di una nazione), raccogliere, conservare e 
tramandare la loro esperienza, facendo conoscere le loro storie. Che sono la nostra.
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Questo contributo nasce dunque dal desiderio di ricordare e tramandare la testimonianza di un uomo 
del Novecento, scomparso nel marzo 2020 a Pistoia, nella ‘prima ondata’ della pandemia.  Si trattava 
di uno dei più giovani partigiani, sopravvissuto alla strage di Marzabotto, successivamente 
carabiniere impegnato nella lotta al banditismo nella Sicilia del Dopoguerra: si chiamava Renato 
Novelli [7].

Un testimone del Novecento: Renato Novelli, partigiano e carabiniere

Nel Dizionario Biografico sui partigiani e gli antifascisti del bolognese [8], a proposito di Renato 
Novelli, possiamo leggere:

Novelli Renato, da Federico e Giuseppina Azoti; n. il 16/8/1928 a Camugnano; ivi residente nel 1943. 
Licenza elementare. Militò nella brg Stella rossa Lupo. Riconosciuto partigiano dall’l/7/44 alla 
Liberazione. 

Renato apparteneva dunque all’Appennino Bolognese e divenne partigiano all’età di sedici anni; il 
ricordo delle origini contadine, della vita dura, ma serena, che trascorse fino all’estate del ‘44, 
traspariva anche dall’intervista che ci concesse alcuni anni fa [9]. La sua adolescenza venne stravolta 
dalla morte di un amico, ucciso dai fascisti: così la storia, con i suoi drammi, da qualcosa di lontano, 
diviene dolorosa esperienza vissuta sulla propria pelle. Come per tanti giovani della sua generazione, 
l’adesione alla lotta partigiana nacque da una ribellione interiore alla prepotenza e alla barbarie 
nazifascista:

«Un giorno ero a mietere il grano a casa mia, a Camugnano e si sentì una sparatoria in una fungaia… la sera 
seppi che avevano fucilato due ragazzi: uno era un ragazzo fuggito dalla Francia dopo l’occupazione nazista 
(oggi è seppellito a Camugnano) era un amico intimo e questo fatto mi sballò il cervello. Stetti due giorni alla 
finestra a pensare… poi contattai una staffetta dei partigiani, tale Poli Nildo, e gli chiesi di portarmi in brigata 
e così due giorni dopo partii per la montagna per raggiungere la Brigata».

La testimonianza di Novelli è ricca di particolari sull’esperienza partigiana, quali i compiti assegnati 
al giovane Renato: approvvigionamento, compiti di sorveglianza nella zona del Monte Salvaro, a 
protezione del secondo battaglione della Brigata Stella Rossa, posizionata più a valle. Ascoltando la 
sua testimonianza orale (su cui si basa l’articolo La voce di Renato Novelli citato in nota n.8) 
scopriamo anche quanto fosse forte il legame tra la popolazione locale e le bande partigiane. Uno 
degli obiettivi della repressione dell’autunno del 1944, culminata nella strage di Marzabotto, era 
interrompere questi collegamenti, annientando la Brigata Stella Rossa e la popolazione civile che a 
questa dava supporto.

Nel corso del 1944, quando le sorti della guerra erano ormai compromesse per la Germania nazista, 
si consumarono alcune delle stragi più efferate compiute dai tedeschi, spesso a danno di civili inermi, 
colpevoli di essere in contatto con le bande partigiane che combattevano in quel momento per la 
liberazione dal Nazifascismo.

Alcune di queste stragi, frutto di una strategia del terrore fine a stesso (Peli: 2006: 85-86) [10], videro 
impegnate l’élite del terrore nazista, le famigerate SS: tra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944, la 
sedicesima divisione delle SS, agli ordini di Walter Reder (Giorgio Bocca: 2012 ne fornisce un ritratto 
impietoso) [11], uccide circa 770 persone (di cui 216 bambini, 142 ultrasessantenni, 316 donne).

L’azione non si configurò come una rappresaglia, rispose piuttosto ad una ‘logica’ di rastrellamento, 
di annientamento delle forze partigiane e dei civili che le supportavano. Logica fuorviante, in quanto 
il destino dei Tedeschi era ormai scritto e le stragi non avevano nessuna giustificazione bellica. Non 
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si deve dunque parlare di un’azione bellica, ma piuttosto di un eccidio, che nasce dalla rabbia per un 
conflitto ormai perso e dall’abitudine delle SS a versare il sangue nemico, come se lo sterminio 
costituisse il fine ultimo e più nobile per gli appartenenti a questa élite militare.

La Brigata Stella Rossa fu di fatto annientata dalle SS e la testimonianza di Novelli permette di 
comprendere il dramma della disfatta, che assunse i toni della lotta per la sopravvivenza:

«Dopo giorni e giorni passati a fuggire ed evitare i rastrellamenti tedeschi, quando già sembrava di essere al 
sicuro, andammo a finire proprio in bocca ad un manipolo tedesco e fummo fatti prigionieri. Davanti a me 
c’era un soldato che roteava in aria, per spaventarmi, un mitra… è stato un incubo ricorrente per anni. Iniziai 
a calcolare il tempo che avrebbe impiegato ad impugnare l’arma e sparare… calcolai quattro secondi e mezzo. 
Avevamo poco più di quattro secondi per scappare…mi resi conto che la salvezza era possibile a patto di 
trovare condizioni di scarsa visibilità e una casa dietro la quale nascondersi nella fuga. Dopo due ore, in marcia 
con questo gerarca, trovai il luogo per realizzare il piano di fuga; feci un cenno al mio compagno e riuscimmo 
in ciò che avevo accuratamente preparato. Un piano da stratega militare: ma invece di vincere una battaglia, 
salvai la pelle».

Trascorsero i durissimi mesi dell’inverno tra il 1944 e il 1945: poi ci fu il ritorno a casa e la 
Liberazione. La storia di Renato Novelli visse allora una nuova stagione: carabiniere nella Sicilia del 
Dopoguerra, travagliata da tensioni politiche (in primis il Movimento separatista), sociali (le lotte 
agrarie) e dal fenomeno del banditismo, di cui la figura più nota è quella di Salvatore Giuliano.

L’affaire Giuliano è una delle pagine più contorte della storia repubblicana: si tratta di raccontare e 
analizzare una vicenda su cui la storiografia ha comunque già ampiamente discusso fin da subito e 
sulla quale non si contano[12] le testimonianze, le dichiarazioni, le opere storiche e giornalistiche, non 
sempre condotte in modo rigoroso.

Novelli partecipò anche a questi eventi convulsi, dopo aver essersi arruolato nell’arma dei carabinieri 
alla fine della guerra e raggiunto il grado di allievo alla scuola militare di Moncalieri: il 30 novembre 
del 1946 fu “spedito in Sicilia”, dove il banditismo era diventato un fenomeno ormai endemico[13].

Le parole dell’ex partigiano sono importanti perché permettono di comprendere alcune dinamiche 
della lotta al banditismo, come i contrasti tra l’arma dei carabinieri e la polizia, l’inadeguatezza 
complessiva della strategia di repressione al fenomeno.

Sui contrasti tra i due corpi militari, nel periodo in cui la repressione al banditismo era affidata 
all’Ispettorato di Pubblica Sicurezza [14], le parole di Novelli sono quasi sferzanti:

«Un giorno due squadre, una dei carabinieri e una di poliziotti, arrivarono quasi a scontrarsi. Ognuno pensava 
che l’altro gruppo fosse il gruppo dei banditi…poi ci fermammo in tempo, capendo che non potevano essere 
banditi, dato che un bandito scappa se attaccato».

A distanza di anni Novelli sostenne con forza che, nella lotta al banditismo, furono solo i carabinieri 
a pagare un tributo di vite e che quindi la polizia non si impegnò veramente nella lotta contro i banditi.

L’Ispettorato fu sostituito nel 1949 dal Comando Forze Repressione Banditismo (CFRB), guidato dal 
carabiniere Ugo Luca: il carabiniere Novelli, dopo l’esperienza nelle forze mobili coordinate 
dall’Ispettorato, fu arruolato nel corpo speciale istituito dal futuro generale Luca.

 Novelli fornisce, nella sua testimonianza, precise indicazioni su come operavano i nuclei operativi 
da cui era formato il corpo:
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«Eravamo organizzati in squadriglie di 20 uomini e alloggiavamo presso le caserme dei carabinieri in un 
territorio di circa 40 chilometri quadrati. 10 uomini uscivano in missione e spesso rimanevano fuori per tre 
giorni per perlustrare, perquisire e compiere anche degli arresti, se necessario. Al ritorno in caserma gli altri 
10 uscivano e ci davano il cambio. Le istruzioni relative alla missione da compiere erano segrete, erano 
contenute in una busta che veniva aperta poco prima di partire. La prudenza non era mai troppa, ci potevano 
essere degli infiltrati…dormivamo in casolari, ma anche all’aperto. Eravamo equipaggiati di mitra e bombe a 
mano. Io sfruttavo la mia esperienza di partigiano: chi ha fatto la guerriglia – il partigiano usa questa strategia 
militare – può fare anche la contro-guerriglia…ho avuto anche dei conflitti a fuoco: a Guarnero e Alcamo…c’è 
anche un episodio che nessuno conosce: uccisero dei carabinieri e li gettarono in un pozzo. Il giorno dopo, 
durante una retata, fermammo, tra la popolazione in rivolta, circa 300 sospetti…».

Il 5 luglio 1950 Salvatore Giuliano fu ucciso a Castelvetrano (TP), ufficialmente in un conflitto a 
fuoco con i carabinieri: ma sulla morte del bandito sono nati dubbi fin dal primo momento. Anche su 
questo punto la testimonianza del carabiniere ed ex partigiano è attendibile, in quanto si tratta di un 
testimone oculare: «Il giorno dopo ho visto di persona il corpo di Giuliano crivellato di colpi. Senza 
dubbio era Salvatore Giuliano. Chi dice il contrario, mente». Il Carabiniere era anche convinto che si 
era trattato di una messinscena: «Lo sapevamo tutti che era stato Pisciotta ad ammazzarlo e non il 
capitano Perenze».

Novelli rimase in Sicilia fino al 1952: successivamente si trasferì in Toscana, dove raggiunse il grado 
di Maresciallo nell’arma dei carabinieri fino al 1977.

Attraverso le parole di uomini come l’ex partigiano e carabiniere Renato Novelli, testimone oculare 
e partecipe di eventi cruciali nella storia del nostro Paese, la storia assume quella dimensione narrativa 
che, integrando il dibattito storiografico, restituisce ai contemporanei uno spaccato vivo e reale del 
lungo e complesso percorso compiuto dall’Italia nel corso del Novecento.

La sua scomparsa ci priva del piacere e della possibilità di ascoltare, nuovamente e diffusamente, la 
sua testimonianza sul servizio, negli anni Settanta, nelle sezioni speciali antiterrorismo dei 
Carabinieri: anche da questo possiamo comprendere quanto la malattia sia stata crudele [15] con chi 
non era stato sconfitto nemmeno dalle pallottole dei criminali nazisti o di un bandito efferato come 
Salvatore Giuliano. Una malattia che però è stata altrettanto crudele anche con noi contemporanei, 
privandoci di una parte della nostra memoria collettiva.
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Note

[1] Secondo la World Health Organization, alla data del 7.2.2021 (momento in cui viene redatto il presente 
contributo) la Covid-19 ha infettato nel mondo quasi 106 milioni di individui, causando oltre 2300000 decessi 
(fonte: https://covid19.who.int/.  La malattia ha sempre accompagnato la storia dell’uomo e questa crisi 
sanitaria non è certamente la più grave in assoluto (non paragonabile- ad esempio- alla Peste nera del 1347-
1350), ma è tuttavia la più mortale a partire dalla Spagnola del 1918-1920. Guiomar Huguet Pané, in un articolo 
di “Storica” del National Geografic (“Le grandi pandemie della storia: https://www.storicang.it/a/le-grandi-
pandemie-della-storia_14759/1) ricorda come nella Spagnola «in tutto il mondo morirono fra le 20 e le 50 
milioni di persone. C’è chi addirittura ipotizza che si raggiunsero le 100 milioni di vittime»; l’influenza asiatica 
del 1957 provocò un milione di morti, seguita dalla cosiddetta ‘influenza di Hong Kong che, nel 1968, fu causa 
di un altro milione di morti. Entrambi erano causate da un virus di origine aviaria.

[2] https://www.tuttitalia.it/statistiche/popolazione-eta-sesso-stato-civile-2020/: si osservi la piramide dell’età 
che esemplifica come la popolazione italiana si concentra soprattutto nella fascia d’età oltre 50 anni, con 
percentuali significative di over 65.
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[3] https://coronavirus.jhu.edu/map.html

[4] Ricavo questi dati da un’aggiornata infografica del sito web del Sole 24 ore: 
https://lab24.ilsole24ore.com/coronavirus/

[5] https://www.huffingtonpost.it/entry/tanti-morti-come-nel-44-culle-vuote_it_5fd8e27cc5b663c3759a329e

[6] https://www.oltreirestinews.it/i-nonni-se-ne-vanno-nella-poesia-di-fulvio-marcellitti/

[7] Mi sono già occupato dell’esperienza partigiana di Novelli (in Senatore 2014).  L’articolo (presente anche 
on line all’indirizzo: https://associazione9cento.wordpress.com/produzioni/attivita-di-pace-e-di-guerra/la-
voce-del-partigiano-renato-novelli/) è una riflessione storica nata da un’intervista che Novelli concesse 
all’Associazione ‘9cento nel settembre 2012.  Nel luglio 2015 incontrai di nuovo Novelli, nella sua casa 
sull’Appennino bolognese, a Camugnano (vicino ai luoghi della sua storia partigiana), e raccolsi la sua 
testimonianza relativa alla sua esperienza da carabiniere impegnato nella lotta al banditismo, nella Sicilia del 
Dopoguerra. L’intervista e la riflessione storiografica sono ancora inedite.

[8] Dizionario Biografico Online, gli antifascisti, i partigiani e le vittime del fascismo nel bolognese: 1919-
1945, a cura di Alessandro Albertazzi, Luigi Arbizzani, Nazario Sauro Onofri. Istituto per la storia della 
resistenza e della società contemporanea nella provincia di Bologna “Luciano Bergonzini”, Istituto per la Storia 
di Bologna, Comune di Bologna, regione Emilia Romagna,1985-2003.

(http://www.iperbole.bologna.it/iperbole/isrebo/strumenti/strumenti.php)

[9] Cfr. nota 7.

[10] «Nel giugno-luglio, sull’asse della ritirata Roma-Firenze, che attraversa il Valdarno, e poi nelle immediate 
retrovie della Linea Gotica, da Sant’Anna di Stazzema (12 agosto) a Marzabotto (29 settembre), l’estate del 
’44 è quella del martirio delle popolazioni civili, vittime dell’imbarbarimento di una guerra dall’esito già 
scontato”.

[11] Si veda la nota 5 del mio articolo “La voce del partigiano Renato Novelli” cit., dove riporto alcune delle 
osservazioni fatte da Giorgio Bocca sul comandante Reder e le SS.

[12] Una panoramica della letteratura sulla figura di Giuliano è offerta in Umberto Santino, Il banditismo in 
Sicilia nel Secondo Dopoguerra, (2012)

http://www.memoria.san.beniculturali.it/c/document_library/get_file?uuid=89ef1c09-3790-45bf-a960-
6ad9bf17935c&groupId=11601.  D’altra parte lo storico Francesco Renda, nella puntata del 29 dicembre 2002 
della trasmissione Blu Notte, Misteri Italiani, di Carlo Lucarelli, dedicata a Salvatore Giuliano, ricorda come 
sono state scritte (all’anno della trasmissione) ben 36 biografie e più che la storia del bandito è stata costruita 
la sua leggenda.

[13] «Già alla fine del ’43 risultavano costituite trenta bande e negli anni successivi il numero delle bande 
cresce notevolmente e si può dire che ogni paese avesse la sua banda…». Umberto Santino, Il banditismo in 
Sicilia nel Secondo Dopoguerra, (2012)

http://www.memoria.san.beniculturali.it/c/document_library/get_file?uuid=89ef1c09-3790-45bf-a960-
6ad9bf17935c&groupId=11601

[14] Istituito con decreto luogotenenziale del principe Umberto, il 29 settembre 1945, l’Ispettorato era un 
comando interforze, formato da 1123 uomini, di cui 760 dell’Arma dei carabinieri e il resto del Corpo delle 
guardie di pubblica sicurezza, coordinato e diretto da un dirigente generale di P.S., alle dirette dipendenze del 
ministero dell’interno. Con sede a Palermo, aveva il compito di affiancare e integrare con nuclei mobili le 

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref5
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref6
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref7
https://associazione9cento.wordpress.com/produzioni/attivita-di-pace-e-di-guerra/la-voce-del-partigiano-renato-novelli/
https://associazione9cento.wordpress.com/produzioni/attivita-di-pace-e-di-guerra/la-voce-del-partigiano-renato-novelli/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref8
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref9
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref10
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref11
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref12
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref13
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/la-pandemia-strage-di-uomini-e-strage-della-memoria-la-scomparsa-di-renato-novelli/print/#_ednref14
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locali forze di polizia nell’isola. Si avvicendarono quattro ispettori: Ettore Messana, Domenico Coglitore, 
Francesco Spanò e Ciro Verdiani.

[15] Un altro aspetto rende ancor più drammatica la pandemia: la Covid-19 non solo ha mietuto migliaia di 
vittime, ma ha lasciato queste ultime sole nel momento estremo della sofferenza. Un destino di solitudine 
terribile che ha accomunato vittime e familiari, privati della consolazione del commiato.
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Addio al cavaliere socialista e museografo

Mimmo Gerbasi

umane dimenticate istorie

di Mario Sarica

Mimmo Gerbasi era davvero orgoglioso del suo Cavalierato della Repubblica Italiana per meriti di 
lavoro. Lì, nella massima onorificenza che la nostra costituzione repubblicana concede agli italiani 
distintisi per un onesto lavoro reso al servizio della comunità nazionale, ritrovava infatti per intero la 
sua storia di vita.

Il Cavaliere Domenico Gerbasi, classe 1938, nel primo dopoguerra, appena adolescente, in quello 
straordinario cantiere di ricostruzione che in quegli anni era la ‘Giovane Italia Repubblicana”, si 
alimentò di quei valori fondativi di democrazia partecipata e di lavoro. Lavoro vero, il suo, 
conquistato con la fatica quotidiana, unita sempre ad un raro senso del dovere. Ci credeva tanto a 
quanto avevano scritto i padri della Repubblica Italiana in quel formidabile manuale di vita 
comunitaria che è la Costituzione, e soprattutto al suo incipit, ovvero che “l’Italia è una Repubblica 
fondata sul lavoro”.

Bisognava, dunque, rimboccarsi le maniche, darsi da fare, Mimmo sentiva l’urgenza di immaginare 
un futuro felice e di benessere.

A malincuore lascia la sua amata Castanea delle Furie, il più importante Casale di Tramontana dei 
quarantotto, quelli affacciati sugli aspri crinali dei Peloritani, sul mare delle isole Eolie e su quello 
dello Stretto cingendo la città di Messina. E così, senza pensarci più di tanto, sale su uno dei tanti 
treni del Sole e della speranza, assieme a molti altri compaesani, in cerca di un avvenire migliore, 
varcando lo Stretto e lasciando alle spalle con nostalgia la Sicilia.
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Con ancora negli occhi l’amata campagna peloritana, regno della biodiversità, diremmo oggi, di 
laboriose comunità agro-pastorali e di abili artigiani dall’antico sapere, destinati presto a svanire, in 
nome di una malintesa modernità, Mimmo scende assonnato e spaesato in una terra a lui straniera, a 
Zetzwill (Aarau) nel remoto Canone di Argau di lingua tedesca in Svizzera. È il 1963, lui ha 25anni, 
ed è dentro gli anni del boom economico o se volete della mirabolante crescita industriale nazionale 
e del vecchio Continente, e dunque dell’emigrazione di braccia italiane per il nascente MEC, Mercato 
Europeo Comune.

Mimmo non si perde d’animo, e si lascia soprattutto guidare dalla sua vocazione di entusiasta 
militante socialista, pronto a battersi per i diritti dei lavoratori. Conosce così il duro lavoro di operaio 
in fabbrica. Lui scrupoloso e diligente per carattere, da operaio comune diventa presto specializzato. 
Ma è preso da una strana malìa, forse un Nostos inconsapevole. Sente infatti il bisogno, quasi 
istintivo, di mettere da parte oggetti d’uso quotidiano, di lavoro, ma anche di svago, insomma quei 
segni di vita, che vede rapidamente scomparire dal suo orizzonte quotidiano, in nome della bruciante 
ondata di cambiamenti tecnologici e di effimero e consumistico benessere imperante di quegli anni.

Riaffiorano così le sue radici mai recise, e l’urgenza di raccogliere le testimonianze materiali dei 
contesti di vita contadina e artigianale d’origine, che incomincia in maniera certosina a mettere da 
parte, nei suoi ritorni stagionali a Castanea delle Furie. Frammenti di una cultura antica che Mimmo 
sottrae alla deriva e alla furia iconoclasta del benessere e del consumismo ubriacante.

Forte di questo apprendistato di lavoro unito al credo politico, di matrice socialista, l’anno successivo, 
nel 1964, lo raggiunge in Svizzera la moglie Benedetta Cannizzaro. C’è da mettere dunque su 
famiglia, nel 1964 nasce il primogenito Franco, nel 1969 arriva un altro maschietto, Claudio; e di lì a 
poco Mimmo e Benedetta maturano la scelta di fare ritorno a Castanea delle Furie, dove nel 1973, 
nascerà la femminuccia Irene. Mimmo fa tesoro della sua esperienza lavorativa svizzera declinandola 
ad una esemplare militanza sindacale nella UIL locale, dove ricoprirà il ruolo di segretario 
territoriale.  E così si afferma pienamente l’innato spirito di servizio verso gli altri, un’anima 
socialista, la sua, vera, senza compromessi, ecco uno dei tratti distintivi caratteriali di Mimmo.

Regalava soprattutto serenità, con il suo stile di signore distinto e per bene d’altri tempi, e quel sorriso 
complice ed empatico, il caro Mimmo. Poche parole, ma tanti fatti era il suo motto.

Con nostalgia, ora che il Covid 19 l’ha portato via d’improvviso, in solitudine, senza l’affetto dei suoi 
familiari, ricordo il mio primo incontro con Mimmo, di tanti anni fa, a Quattro Strade a Colle Sarrizzo, 
sui Peloritani, favorito dal caro amico comune Paolo Mazza, figlio del mitico Don Minico. Un posto 
di ristoro immerso nel paesaggio peloritano davvero speciale quello inventato da don Minico, figlio 
della migliore cultura agro-pastorale peloritana, ibbisoti doc (del villaggio Gesso), negli anni 
cinquanta,  quando inventa l’irresistibile “panino alla disgraziata”, tipicità enogastronomica da unire 
ad un buon bicchiere di vino, offerto prima ai carrettieri di transito dal quadrivio da Gesso, Salice e 
appunto Castanea delle Furie, e oggi ai turisti provenienti da tutto il mondo e ai gitanti della domenica.

Dalla sua auto riempita fino all’inverosimile, ecco che esce, quasi con gesti rituali, come reliquie, con 
l’aiuto discreto e silenzioso della moglie Benedetta, i feri du misteri, ovvero gli utensili del mestiere 
di artigiani, contadini, perfino dei pescatori dell’area peloritana. È la prima mostra che il cavaliere 
Gerbasi allestisce nel Salone del Centro Polivalente dell’Azienda Regionale Forestale dei Peloritani 
di Quattro Strade. Di ogni reperto mi racconta l’origine, la storia, l’uso, incrociando lo sguardo 
solidale e complice della moglie. Presto verrà a trovarmi, assieme alla tenera e dolce Benedetta – 
anche lei colpita da Covid 19, non letale com’è stato con Mimmo, circondata ora dall’affetto dei 
nipoti e dei figli – al Museo Cultura e Musica Popolare dei Peloritani di villaggio Gesso. 
Nell’osservare questa singolare realtà museale, nata nel 1996, Mimmo coglie subito con stupore 
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l’originalità nella narrazione etnografica multidisciplinare riconoscendo, la sua e la nostra storia, quali 
figli dei Peloritani. Amante, com’era della fotografia, Mimmo non perde l’occasione per una bella 
foto ricordo che ci ritrae assieme.

Quando, poi, a distanza di qualche anno decide di allestire, visto il debordante patrimonio di beni 
demoetno-antropologici raccolti, un primo spazio espositivo etnografico a Castanea, vado di corsa a 
trovarlo. E non rimango certo deluso, nei piccoli locali dell’ormai ex sindacato mi ritrovo accolto e 
avvolto da un catasto di reperti in una singolare contaminazione tra oggetti d’uso quotidiano, anche 
del genere cosiddetto di modernariato, tipo macchine fotografiche e da scrivere, orologi, e di una 
congerie di testimonianze di vita di lavoro dei contesti agro-pastorale Peloritani, soprattutto di 
strumenti di lavoro legati alle filiere artigianali tradizionali.

Nel giro di qualche anno Mimmo amplia gli spazi espositivi, ristrutturando, a pochi metri di distanza 
dalla piccola sede, l’immobile che ospitava la farmacia storica di Castanea delle Furie, avviando 
contestualmente una catalogazione dei suoi reperti demoetnoantropologici a cura della 
Soprintendenza ai beni culturali di Messina.

E così presto il museo-casa di Mimmo diventa uno spazio culturale, meta di scolaresche, appassionati 
e turisti. Nel piccolo salone del Museo, si susseguono poi presentazione di libri ed altre iniziative, 
comprese quelle celebrative “patriottiche – militari”, cui Mimmo è molto legato. Ci scambiamo così 
affettuose visite e buoni propositi di collaborazione a cui il coronavirus pone la parola fine, senza 
saluti e abbracci.

Ciao, caro Mimmo e grazie per tutto quello che hai fatto con grande passione, amorevoli cure ed 
esemplare generosità d’animo. E spero proprio di cuore, anzi ne sono sicuro, che la moglie Benedetta 
e i figli Franco, Claudio ed Irene, raccolgano questa straordinaria eredità di vita di Mimmo, perché 
non si disperda un patrimonio culturale, che definiamo oggi di “eredità di comunità”, che mescola 
vita individuale e collettiva, come segni di una storia esemplare del territorio peloritano, da 
alimentare, rigenerare e consegnare alle nuove generazioni digitalizzate perché riconoscano le loro 
origini.
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Il lutto, la memoria e le lotte civili: il Covid nel Fortore molisano

umane dimenticate istorie

di Michele Fratino 

«Mio padre chiamava per chiedermi di portarlo via, il dottore mi diceva qua è una guerra», con queste 
parole lo scorso novembre Francesco Mancini di Riccia, un comune in provincia di Campobasso, nel 
Fortore Molisano, raccontava le ultime ore di vita del padre, ricoverato all’ospedale Cardarelli di 
Campobasso e deceduto il 12 novembre dopo essere stato ricoverato in seguito a problematiche 
causate dal Covid. 

Michele Mancini di 73 anni era stato segretario comunale nel comune fortorino, conosciuto e 
apprezzato in molti centri dove le amministrazioni avevano avuto occasione di lavorare con lui, è 
stato la vittima numero 62 su un totale di morti che in Molise supera i 300. Michele aveva affrontato 
mesi prima un intervento oncologico a Milano, la classica trasferta sanitaria che costringe sempre più 
spesso i malati meridionali a lunghe ore di viaggio nella speranza di trovare cure migliori nella sanità 
del nord Italia. L’operazione era andata bene e Michele stava recuperando, ma proprio dopo una visita 
di controllo a Milano sono arrivati i sintomi del Covid. La TAC di controllo era andata bene, aveva 
certificato che il tumore era sparito, ma al rientro in Molise, a Riccia, i primi segnali.

Fino al 31 ottobre, giorno del ricovero in ospedale, Michele si curava a casa. «I primi giorni papà 
stava bene, lo sentivamo spessissimo al telefono e via messaggio, ma poi ha iniziato a lamentarsi con 
grande frequenza per la gestione sanitaria nel reparto. Era una persona colta e non certo uno 
sprovveduto. Tuttavia le sue condizioni non erano gravissime, come gli stessi medici ci hanno sempre 
detto al telefono». Sembrava che la situazione fosse stabile e che non ci fossero gravi problematiche 
legate alla malattia, ma il figlio racconta che Michele gli ripeteva di sentirsi abbandonato «che quando 
chiamava non arrivava nessuno, che veniva lavato poco e in maniera superficiale, che nessuno si 
preoccupava di sapere come stesse e di fargli domande. Guardi, io all’inizio pensavo a capricci da 
parte sua, ma con il passare dei giorni queste lamentele diventavano sempre più insistenti. Mi riferiva 
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che trascorrevano giornate intere senza che il medico lo visitasse proprio. I miei dubbi sono aumentati 
in seguito a una telefonata del primario. Mi diceva che un uomo di 83 anni, dopo 15 giorni di ricovero 
non aveva avuto nessun miglioramento e che era spacciato, che la situazione era gravissima. Ma mi 
sono reso conto che aveva sbagliato paziente, perché mio padre aveva 73 anni, non 83, ed era stato 
ricoverato 10 giorni prima, non 15. Quindi ho continuato a sperare e ho cercato di mettermi in contatto 
con un altro medico».

Era chiaro che la situazione nel reparto di Malattie Infettive del Cardarelli di Campobasso, unico 
centro hub per la cura del Covid-19 in Molise fosse complicata. La stessa squadra di medici e 
infermieri che si era trovata a gestire i momenti più difficili della prima ondata con 32 pazienti 
ricoverati ora ne aveva da gestire il doppio, ma con lo stesso numero di personale.

«Parlare con i dottori non era affatto semplice, il più delle volte non rispondeva nessuno. Alla fine 
sono riuscito a parlare telefonicamente con un dottore del reparto che mi ha confermato la gravità 
della patologia, ma mi ha anche detto che papà avrebbe potuto benissimo farcela, definendo le sue 
condizioni delicate ma non gravissime, aggiungendo anzi che non era fra i pazienti considerati a 
maggiore rischio». «C’erano troppi pazienti e troppi pochi medici, come poi un altro dottore mi ha 
confermato. Mio padre chiamava di continuo supplicandoci di farlo uscire, di riportarlo a casa, perché 
lì non si sentiva curato. Portarlo via naturalmente era impossibile, il medico ha ribadito che in questi 
casi il ricovero è coatto, io allora gli ho fatto presente che papà aveva bisogno di sostegno anche 
psicologico, di maggiore assistenza. Lui mi ha detto, testuali parole: “qui dentro è la terza guerra 
mondiale!”  Mi ha detto che hanno chiesto il rinforzo del personale ma che il rinforzo non gli è stato 
dato. Che erano pochi, che non ce la facevano. In pratica non ce la facevano a curare tutti. Questo 
avveniva l’11 novembre».

La mattina del 12 novembre alle ore 7:29 Francesco riceve un messaggio dal padre che gli chiede di 
portarlo via dall’ospedale, di riportarlo a casa, “«ra lucido, ha parlato con me via chat e ha parlato al 
telefono con un suo amico implorandolo di portarlo via, di fare qualcosa per toglierlo da quel posto. 
Un’ora e mezza dopo però ha chiamato un medico per dire che non c’era più nulla da fare. Ero 
incredulo, sconvolto, ho voluto sapere che cosa fosse successo e il primario del reparto ha chiamato, 
sempre nel corso della mattina, dicendomi che tramite telecamera di monitoraggio avevano visto che 
la mascherina dell’ossigeno era scivolata dal volto e non avevano fatto in tempo a salvarlo!».

Francesco, nonostante tutto, ha avuto il coraggio di raccontare, di non farsi vincere dalla rabbia, ma 
di trovare il modo per trasformare questa storia in una esperienza per migliorare le sorti della sanità 
molisana: «Non è colpa dei medici, non punto il dito contro nessuno. Ma c’è un fatto: al Cardarelli il 
personale è troppo scarso, i ricoverati sono troppo numerosi. Non voglio accusare nessuno ma mi 
domando se sia stato fatto il possibile per salvare la vita a mio padre. Ho tanti dubbi». «Mi auguro 
che questa mia denuncia possa servire a cambiare qualcosa, ognuno si prenda le proprie responsabilità 
ammettendo la cattiva gestione dei malati e l’incapacità a trattare così tanti pazienti e si corra ai 
ripari».

Francesco Mancini ha affidato alle testate giornalistiche locali e nazionali e alle piattaforme social il 
suo racconto che è giunto finanche al Ministro Speranza in una interrogazione parlamentare del 
deputato molisano Federico. Tutto ciò ha spinto i familiari di altre vittime molisane del Covid-19 a 
raccontare le proprie esperienze e a far nascere un comitato delle vittime del Covid in Molise 
presieduto dallo stesso Francesco. Le tante storie raccontate hanno purtroppo tutte delle tristi 
similitudini tra loro, a volte sembrano interscambiabili. Colpisce violentemente le coscienze e 
spingono alla riflessione le tante storie che sottolineano la mancanza delle attenzioni basilari che si 
dovrebbero ricevere nel letto di un ospedale, prima di ogni attività diagnostica, medica e di assistenza, 
la richiesta incessante di tanti ricoverati: l’acqua!
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«Quando ho ripreso in mano il telefonino di papà e ho riletto le sue parole, soprattutto quelle scritte 
poche ore prima di morire, mi è crollato il mondo addosso. È stata un’esperienza terribile, che non 
auguro a nessuno». A parlare è la figlia di un ottantenne deceduto al Cardarelli di Campobasso il 9 
novembre, negli stessi giorni in cui era ricoverato Michele, inconsapevoli compagni di un triste 
destino. «Papà stava per prendere la terza laurea in medicina, materia che lo appassionava moltissimo. 
Sapeva tutto di ossigenazione, ventilazione, saturimetri. Ne aveva comprato uno per ognuno di noi 
figli, anche noi positivi. È stato lui stesso a chiamare il 118 quando si è reso conto che il livello 
indicato dal saturimetro, strumento inseparabile, scendeva sempre più giù». «Quel giorno, il 2 
novembre, è stato l’ultimo giorno che l’ho visto di persona. Poi attraverso videochiamate, tante».

Anche lui come Michele dopo pochi giorni ha iniziato a lamentare la scarsità di assistenza: «non 
respiro». «Non riesco a respirare, forse questa maschera non funziona bene». «Chiamo, chiamo, ma 
non viene nessuno». «Ho sete da stamattina e ora sono le 10 di sera. Ho bisogno di acqua, non ce la 
faccio più».

«Acqua, acqua, acq.».  Sono state le ultime parole del padre di Rocco Lombardi, morto col covid al 
Cardarelli di Campobasso, un messaggio whatsapp mai inviato, non ha fatto in tempo.

Il Cardarelli di Campobasso diventa un luogo di dolore e di paura, ci si chiede se quelle persone 
sarebbero potute salvarsi o almeno se sarebbero potute morire con maggiore assistenza e 
dignità.  “Dignità e Verità per le vittime Covid” è il nome che prenderà il comitato, che nel suo atto 
di costituzione sottolinea che «Non tutte le malattie conoscono terapie efficaci, e questo col Covid 
vale ancora più di sempre. Tutti i malati possono essere curati, dove la cura è intesa anche come 
assistenza e umanità nel renderla. Capiamo che l’adeguatezza delle cure va rapportata alle patologie 
e all’aspettativa di guarigione, ma soprattutto deve essere rapportata alla qualità della degenza per 
una prospettiva di tutela della salute e della vita. L’organizzazione è venuta a mancare proprio nei 
reparti vitali e questo ha comportato gravissimi disagi e sofferenze per molte persone, tra cui anche i 
nostri cari».

Il Comitato metterà in campo le strategie, anche legali, per giungere alla verità, ma tutto ciò ha 
evidenziato le problematiche presenti nel sistema sanitario, in particolar modo nei territori marginali 
dell’Italia meridionale. La narrazione retorica delle piccole comunità sfuggite al Covid ha bisogno di 
essere rivista con spirito critico ed attenzione scientifica. Se da un lato è vero che nei territori delle 
aree interne sono poche le occasioni di contagio e di assembramento è altrettanto vero che se questo 
avviene bisogna poi confrontarsi con un sistema sanitario da anni abbandonato e con un elevato 
numero di popolazione anziana maggiormente a rischio. Proprio nell’area del Fortore si registra una 
significativa perdita di popolazione: gli indici di vecchiaia sono infatti molto elevati in tutti i Comuni 
dell’area con valori più alti della media regionale e nazionale delle Aree Interne (la percentuale di 
popolazione di età superiore a 65 anni risulta per il Fortore del 26,8%, a fronte di un dato regionale 
del 22,1% e del 23,5% per le aree interne molisane).

Garantire i livelli di assistenza di base è l’obiettivo cardine che viene richiesto dal territorio del 
Fortore. L’area è infatti caratterizzata da un forte isolamento territoriale e da una conseguente assenza 
di continuità assistenziale; di conseguenza, risulta difficile assicurare in maniera capillare 
un’assistenza sanitaria pubblica a tutti i cittadini dell’area. Ripristinare tali servizi significa attuare un 
sistema organizzativo territoriale in grado di prendere in carico un bisogno fondamentale che è quello 
del diritto alla salute per tutti. A tal fine, la messa in atto di azioni sostenibili nel tempo e perfettamente 
integrate con le esigenze del tessuto sociale significa migliorare le condizioni di salute dei residenti 
e non solo, mettendo al primo posto la salute dei cittadini.
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Puntare su un modello di medicina territoriale fondata su strategie di presidio territoriale più diffuse 
e tempestive. È essenziale potenziare e riorganizzare la medicina di base e formare i medici di 
famiglia alla gestione emergenziale, rafforzare il ruolo degli Ospedali di Comunità presenti nelle Aree 
Interne con opportuni incentivi. Integrare ed estendere gli interventi di telemedicina, in modo da 
ridurre l’indice di ospedalizzazione evitabile, fondamentale, più che mai, in questo momento. È altresì 
indispensabile formare e rafforzare le figure degli infermieri, degli assistenti sociosanitari e delle 
farmacie rurali.

«COVID-19 ha fatto emergere in modo evidente come uno dei bias più tragici della sanità lombarda, così 
potentemente colpita dalla pandemia, sia stata la centralizzazione dei servizi e l’impoverimento dei presidi 
sanitari territoriali perché, com’è stato più volte ripetuto, le battaglie per la salute non si vincono negli ospedali 
(grandi o piccoli che siano) ma con l’integrazione socio-sanitaria e i servizi di prossimità e, più in generale, 
organizzando e rinforzando i territori, rafforzando la prevenzione e la promozione della salute: è il cosiddetto 
approccio interdisciplinare urban health che punta sulla cura e infrastrutturazione dei luoghi, sul rafforzamento 
delle reti locali e dei corpi intermedi, sulla valorizzazione delle intelligenze territoriali e del capitale spaziale 
e territoriale diffuso organizzando e rinforzando i territori, aumentando la prevenzione e la promozione della 
salute» (Decalogo per il ritorno degli umani nel mondo, in A. Cancellieri).

Agire in tempo in questi territori è essenziale per evitare di ascoltare ancora storie che narrano della 
morte non solo fisica dei nostri vecchi, ma di una morte distante dalla dimensione umana e 
sentimentale come ad esempio quella di “Nonna Antonietta” che chiamava dall’ospedale di notte, 
urlando che non voleva finire in un sacco. Quel sacco che aveva visto in televisione, che tanto l’aveva 
impressionata da strappare una promessa alla nipote Marika: «Era informatissima, seguiva un sacco 
di programmi, e durante la prima ondata, quando la sfilata lugubre e desolante delle bare di 
Bergamo ci sembrava così distante, così impossibile, era stata proprio nonna a dirmelo. Mi ripeteva 
“Io non voglio finire in un sacco, tutto ma non il sacco, ricordatevelo”».  Quelle promesse che spesso 
le nonne strappano ai nipoti mentre preparano il pranzo della domenica, credendoli forse più distanti 
dal dolore. Una promessa che Marika non è riuscita a mantenere, che la tormenta: «Ti rendi conto? 
Io mi sento in colpa, non posso farne a meno. Nonna è stata messa in quel sacco che lei temeva, del 
quale aveva orrore, e io non mi do pace. Come non riesco a darmi pace per la mancanza di un 
funerale». «Nonna ci teneva al funerale così tanto, era molto credente, il suo se lo era anche 
preparato». «Gli abiti e le scarpe scelti, accuratamente selezionati, lavati, stirati e conservati 
nell’armadio, sono ancora lì, nella camera da letto dove credeva e sperava di poter terminare i suoi 
giorni. Aveva messo da parte i soldi necessari, aveva organizzato tutto. Mia nonna era una donna 
energica, decisa, indipendente. Non è giusto che sia finito tutto così, in un ospedale dove non si 
sentiva accudita».

Un’altra storia simile a quella di Michele Mancini e degli altri di cui abbiamo raccontato. Un’altra 
storia finita con una telefonata: «Un’infermiera ci ha avvertito che nonna era morta, chiedendoci di 
contattare l’obitorio. È stato un momento che non dimenticherò mai: io, mamma e papà in salotto, 
sconvolti e distanti, senza nemmeno la consolazione di un abbraccio per paura di contagiarci a vicenda 
visto che mio padre era positivo. Io vedevo mamma con il telefono in mano, aveva appena saputo che 
sua madre era morta e non potevo stringerla, non potevo starle vicino fisicamente». «La mattina 
successiva ha chiamato un medico per dirci che nonna si era strappata i capelli nel tentativo di togliersi 
la maschera…».

Tutte storie accadute quasi contemporaneamente, che potrebbero portare a credere ad un momento 
particolarmente difficile per quell’ospedale, una situazione inaspettata anche se largamente prevista. 
Ma in realtà i numeri continuano a salire, gennaio diventa il mese con più morti per Covid mai 
registrato, 76 decessi con 134 ricoveri. L’ospedale fa sempre più paura, il 9 gennaio viene chiuso il 
reparto di chirurgia, personale e pazienti ricoverati per altre patologie contraggono il virus nel reparto 
e alcuni di loro non torneranno mai a casa. L’indice RT che ormai tutti abbiamo imparato a conoscere 
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sarà quasi sempre il più alto di Italia, ma la regione Molise resterà sempre “gialla”. Tutti si chiedono 
se questo dipenda da una continua gestione superficiale della realtà sanitaria locale, dalla scarsa 
attenzione che il governo ha sempre avuto nei confronti di una regione piccola, spopolata e poco 
produttiva, oppure se stiamo passando da quella che ironicamente era considerata “la regione che non 
esiste” a quella che pare stia diventando la regione “trasparente”. 
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FOR CARE – Ambiente, Salute, Welfare. Area Pilota Fortore. Strategia Nazionale Aree Interne. Regione 
Molise, documento programmatico Atto: GIUNTA 2018/557 del 10-12-2018 Servizio proponente: 
DP.A1.02.1L.01

 _______________________________________________________________________________________

Michele Fratino, artigiano del ferro, laureato in Scienze dei Beni Culturali e Ambientali con specialistica in 
Beni Archeologici e Artistici. Impegnato sul territorio regionale molisano come “Mediatore delle Comunità 
Rurali” in progetti di valorizzazione del patrimonio immateriale e della cultura popolare. Negli anni ha unito 
le competenze acquisite in bottega con gli studi universitari, occupandosi di ricostruzioni archeologiche, 
allestimenti di spazi museali e percorsi espositivi, e prototipazione di oggetti di mobil-architettura. Da diversi 
anni si occupa di animazione culturale nei territori e nelle Aree Interne del Molise. Nel 2018 ho fondato, 
insieme ad altri quattro professionisti, JustMO’, la prima cooperativa culturale e creativa del Molise.

_______________________________________________________________________________________
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Adriano Perrotti: prigioniero del suo corpo ma libero come il vento!

Adriano Perrotti

umane dimenticate istorie

di Maria Scarsella

Era un bambino come tanti.

Giocava e sognava la sua vita futura.

Da adolescente era allegro e pieno d’amici e la sua iniziale gioventù colma di promesse.

Un giorno, poi, finì a terra con il suo motocross e, così, iniziò la sua odissea.

Prigioniero del suo corpo ma libero come il vento.

Felice di essere in vita nonostante tutto.

Quel corpo segnato emanava vitalità, coraggio, voglia e gioia di vivere.

I suoi occhi avevano una tenerissima luce ed erano pieni di curiosità e di speranza.

Ecco: la speranza!  

Quel sentimento non lo abbandonava mai aspettando un miracolo dal cielo e dalla scienza.
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Programmava la sua giornata come tutti affrontandola con gran tenacia.

Amava viaggiare e lo faceva spesso

e da sportivo com’era fece anche l’esperienza del parapendio.  

Accettava le sofferenze perché nel suo cuore c’erano intatti tutti i sogni della sua adolescenza ai quali 
non voleva rinunciare.

E quelle grandi difficoltà non lo avevano inaridito.

Faceva progetti, infatti, per aiutare i più deboli senza mezzi economici.

Poteva facilmente ignorare il dolore altrui da benestante che era, invece, fece il contrario.

Lo conobbi per questo motivo un giorno di tanti anni fa: era il 1999.

Su sua proposta il Comune dell’Aquila voleva realizzare a Pagliare di Sassa un progetto denominato 
“Dopo di noi”.

Il posto indicato, però, secondo gli abitanti del posto non era idoneo e, così, si fecero proposte 
alternative.

Iniziarono contrasti con gli uffici proponenti perché i pareri erano discordanti.

Così telefonai ad Adriano per un appuntamento.

Andai con altri pagliaresi e lui ci accolse con cordialità nel suo studio da commercialista.

Ci offrì un tè con pasticcini, poi, iniziammo a parlare e subito entrammo in sintonia.

Capì le ragioni della nostra opposizione ed accettò le nostre proposte.

Disse: «Ne parlerò con i miei colleghi al Comune e spero di raggiungere i risultati che desideriamo». 
Lo fece ma non ottenne nulla. Si ignorò tutto il lavoro fatto e si negò un sogno e la possibilità di una 
vita serena per tanti.

Ma non si arrese e su suo suggerimento da febbraio del 2018

all’interno del Comune dell’Aquila esiste la figura del Disability Manager

e il “Dopo di noi” ha ripreso il cammino.  

Il Covid-19 lo ha portato via ancora in giovane età ma le sue idee non scompariranno. 

Era il 9 novembre 2020. Una vita passata a battersi 

per i diritti dei disabili e per l’inclusione.

Il suo coraggio, la sua solidarietà, la sua comprensione, la sua gioia di vivere
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saranno d’esempio per tutti noi, soprattutto,

quando le nostre giornate sembrano non avere un senso.

 Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

 _______________________________________________________________________________________

Maria Scarsella, vive a Pagliare di Sassa e ha iniziato ad occuparsi della difesa del territorio per una giusta 
opposizione a progetti che volevano distruggerla. In questo momento sta lavorando ad un progetto per ridare 
l’indipendenza con persone qualificate agli anziani e ai disabili non pienamente autosufficienti, per evitare loro 
gli ospizi o le case di cura. Ha lavorato presso il Conservatorio di Musica A. Casella dell’Aquila. 
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Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



474

Tra cultura egemonica e subalterna: le edicole sacre a Napoli

Napoli, Edicola in Vico delle Fiorentine

per non ricominciare

di Davide Accardi

Nell’immaginare il mondo post pandemico che ci attende, un ruolo dominante viene dato alle 
retoriche del ri-inizio, poiché ci sembra evidente che il mondo post covid-19 non possa essere lo 
stesso nel quale abbiamo vissuto fino ad un anno fa. Calata nel mondo della cultura, tale spinta 
innovatrice dovrebbe, in teoria, modificare le modalità di produzione (il termine utilizzato non è 
casuale, come vedremo in seguito) culturale. Per capire quale e quanta strada debba essere compiuta 
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per raggiungere tale scopo, occorre quindi capire a fondo come il sistema culturale funzioni al giorno 
d’oggi. Come ha brillantemente sottolineato da Francesco Faeta,

«La cultura non è esente dall’organizzazione gerarchica, anzi ne è oggi condizionata in modo determinante. 
Vi è innanzitutto una gerarchia dei valori, che è ordinata su base globale, come ricorda Michael Herzfeld. Vi 
sono le cose che contano e quelle che non contano; vi sono ordini di priorità del discorso fissati in modo rigido 
[…] Segue poi una gerarchia degli attori della cultura. Nessuno che non sia al vertice di tale gerarchia (il che 
significa che ha accettato e fatto brillantemente sua la gerarchia globale dei valori di cui sopra), può ambire a 
comunicare. La comunicazione, la condivisione intellettuale del proprio pensiero, è inibita se ci si scosta dal 
vertice […] Infine una gerarchia delle agenzie produttrici della cultura. Chiunque sia ammesso oggi a parlare, 
lo è in nome di una di tali agenzie che rappresenta, a prescindere dalla legittimità che essa può avere nella 
produzione di quel particolare discorso. Grandi concentrazioni mass-mediatiche, agenzie d’informazione e 
testate giornalistiche, fondazioni e istituzioni private, emanazione più o meno diretta di potentati economico-
finanziari, istituzioni accademiche; esse autorizzano il discorso, ne garantiscono la legittimità» [1].

Il capitalismo ha, quindi, introdotto logiche di mercato anche in un ambiente da sempre refrattario 
come quello della cultura la quale, essendo diventata un bene di consumo, viene prodotta. Ne 
consegue che vi sia un’ampia fetta di popolazione consumatrice di cultura, disposta ad investire 
risorse economiche pur di ottenerne una porzione.

È evidente, insomma, che la produzione di cultura debba rispondere ai gusti del consumatore. La 
risposta che l’industria della cultura ha dato ai gusti dei consumatori non è stata però, come non lo è 
nel mondo dell’industria moderna, passiva: i gusti dei consumatori possono essere orientati ed indotti, 
creando dal nulla un bisogno di cultura.

A rimanere fuori dall’ interesse dell’industria culturale sono quei prodotti che non raggiungono 
l’interesse del consumatore o non ne hanno il potenziale. In questo modo, ad occhi poco attenti, 
potrebbe sembrare che la produzione di cultura sia effettivamente nelle sole mani dei moderni 
potentati economici descritti da Faeta, ovvero istituti privati, fondazioni, accademie, università, mass 
media. La realtà è ben diversa.

Riprendendo la sintesi critica del pensiero demologico moderno elaborata da Cirese e dalla scuola 
antropologica di Cagliari, possiamo ancora oggi gramscianamente affermare che le caratteristiche 
della cultura siano determinate in ogni formazione sociale dal modo di partecipazione delle diverse 
classi e dei diversi ceti alla produzione, alla ripartizione e all’appropriazione dei beni materiali e 
spirituali [2].

Da questa osservazione scaturisce l’idea, suffragata dai fatti, che non si possa parlare di una sola 
cultura, bensì di culture al plurale. Quella a noi più familiare, dunque, non è l’unica cultura 
prodotta nel nostro Paese ma solo quella prodotta dalle istituzioni culturali, per venire incontro al 
nostro gusto, quest’ultimo legato alla classe sociale alla quale apparteniamo. Ne consegue che esiste 
una cultura, quella popolare o subalterna, della quale il consumatore medio-borghese non conosce 
l’esistenza, “censurata” dalle regole del mercato, spesso confusa nel concetto di folklore.

Come teorizzato da Gramsci, in realtà, la cultura popolare è diversa dal folklore poiché la prima è 
qualcosa di simile a una morale, a una filosofia in grado di produrre effetti politici (di consenso o di 
opposizione) e di muovere l’azione storica, anche quando questa filosofia non sia articolata 
sistematicamente. Nel caso dei ceti subalterni, infatti, questi ultimi non possiedono intellettuali in 
grado di produrre costruzioni culturali complesse e formalizzate. Il folklore è invece una concezione 
implicita del mondo e della vita, propria di determinati strati della società. La cultura popolare, e non 
il folklore, è in grado di esprimere «una serie di innovazioni, spesso creative e progressiste, 
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determinate spontaneamente da forme e condizioni di vita in processo di sviluppo e che sono in 
contraddizione, o semplicemente diverse, dalla morale degli strati dirigenti» [3].

Il problema della concezione capitalistica dell’industria culturale è quello non solo di aver oscurato, 
con la cultura egemone, quella popolare, ma anche quello di non saper creare un dialogo proficuo, 
non unilaterale con essa. Ne è un esempio un fatto di cronaca avvenuto recentemente a Napoli.

Dopo l’edificazione, ai Quartieri Spagnoli, in Vico Salato, di edicole votive in onore dei baby-
rapinatori Ugo Russo e Luigi Caiafa morti durante delle tentate rapine, si è scatenata una viva 
polemica tanto che il Procuratore Generale e il Prefetto hanno chiesto la rimozione delle opere 
inneggianti alla criminalità, anche su pressante denuncia del consigliere regionale di Europa Verde, 
Francesco Emilio Borrelli.

Si calcola che nella sola Napoli siano stati censiti quasi 500 edicole sacre e 100 murales dedicati a 
personaggi legati al mondo della camorra e della criminalità. La rimozione di tali edicole da parte 
delle istituzioni, quindi della cultura egemone, può essere letta anche come un’occasione mancata di 
confronto e studio di un fenomeno complesso, antichissimo e subalterno; quello connesso alla 
costruzione e al culto di questi piccoli monumenti votivi alla memoria. La loro realizzazione è un 
fenomeno che trova attuazione con certezza in epoca romana. Erano infatti presenti all’interno delle 
case o ai crocicchi delle strade, altari dedicati agli antenati. Questa forma di “esaltazione di un 
individuo sopra gli altri” ci aiuta a tratteggiare una società romana profondamente permeata da questo 
attaccamento alla vita oltre la morte, nel ricordo degli uomini attraverso l’immagine individuale e 
mediante la costruzione di sepolcri monumentali o, se i mezzi non lo permettevano, con le piccole 
edicole sacre [4].

In seguito, con la diffusione del Cristianesimo, soprattutto grazie all’editto di Teodosio I del 397 d.C., 
la pratica di costruire altari e spazi votivi si è evoluta, rappresentando adesso importanti temi e figure 
cristiane. Nel corso dei secoli tali edicole hanno assunto forme architettoniche del tutto originali in 
quanto, essendo un fenomeno socialmente trasversale, ad edicole rettangolari a nicchia o a tempio 
(come quella di Santa Maria la Nova) spesso in marmo e riccamente decorate tipiche dei ceti più 
agiati, se ne affiancano numerosissime altre (specie nella zona dei Quartieri Spagnoli e di 
Pizzofalcone) molto più modeste, con cornici ovali sporgenti plasticamente sagomate e prive di 
decorazioni sfarzose, costruzioni rappresentative dei ceti popolari [5]. Queste ultime sono ben più 
numerose delle prime. Nella città partenopea qualunque cittadino, ordine, associazione (religiosa e 
non) poteva innalzare un’edicola votiva, senza dare giustificazioni, né sottoponendosi al giudizio o 
all’esame del clero locale, allo scopo di ottenere una grazia contro malattie, carestie o povertà che 
all’epoca rappresentavano un fardello, per soddisfare un bisogno di vicinanza e umanizzazione del 
divino.

Vi è però un’altra motivazione. Nella prima metà del ‘700, sotto il regno di Carlo di Borbone, a 
Napoli, non esisteva ancora un sistema di illuminazione moderno ed efficiente e quei pochi lampioni 
presenti erano situati presso i luoghi più importanti e iconici della città e nei quartieri più benestanti. 
Di conseguenza, le innumerevoli vie strette e antiche del centro storico diventavano scenario di 
frequentissime rapine. Per ovviare al problema, il domenicano padre Gregorio Maria Rocco propose 
ed ottenne l’edificazione di centinaia di edicole sacre presso i quartieri più poveri, affinché le vie 
fossero maggiormente illuminate [6]. Infine, sulla scia della tradizione del mondo classico, alcune 
edicole chiamate “ex voto” o “anime pezzentelle” vennero edificate non con immagini di santi ma a 
suffragio dei parenti morti in tragiche circostanze.

La presenza di edicole sacre in onore di ex camorristi o criminali, non può dunque essere derubricata 
così velocemente come monumento ad esaltazione della violenza (che è comunque e resta assai 
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presente nella cultura napoletana), semmai ad espressione culturale propria del ceto popolare o, al 
limite, come grido d’aiuto di una classe sociale dimenticata dallo Stato.

D’altronde, e a Napoli è ancora più vero: “la morte è una livella” come recitava Totò lo si è visto 
anche in occasione della morte di Maradona al quale, ovviamente, sono state innalzati numerosi 
altarini di culto nonostante in generale non sia sempre stato esempio massimo di virtù. La rimozione 
da parte dello Stato delle edicole sacre dedicate ai criminali è, quindi, un’occasione persa di confronto, 
di dibattito, dialogo e interscambio tra la cultura egemone e quella subalterna.

Lontano dai propositi di ricostruzione del mondo, e di quello culturale in particolare, post pandemico, 
tanto “rumorosi” quanto impossibili da realizzare, forse sarebbe più utile, più semplice ma non meno 
radicale trovare il coraggio di non rispondere alle logiche di mercato imposte dagli istituti privati, le 
accademie, le fondazioni, le università, anche a costo di vendere meno, di produrre meno profitto.

Come scrive Faeta, si tratta di tornare a produrre cultura dove più necessario, in Largo Domenico 
delle Greche a Tor Bella Monaca o ai Quartieri Spagnoli e non nei salotti borghesi ai quali siamo 
abituati. Perché quella in mano ai potentati finanziari non è che una minima parte di tutta la cultura 
prodotta, la più rassicurante.
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Potenza e limiti della Teoria critica

 

per non ricominciare

di Alberto Giovanni Biuso

Adorno e Horkheimer, la dialettica

Pensatore anche politico, Adorno non accettò mai di identificare il progetto di liberazione dell’umano 
con una determinata struttura statale o di partito, arrivando a giudicare «l’ordine collettivistico 
nascente» come «una tragica parodia di quello senza classi» [1]. Impegnato a costruire 
l’emancipazione, rimase sempre un pensatore disincantato e malinconico.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/potenza-e-limiti-della-teoria-critica/print/#_edn1
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La Teoria critica sviluppata insieme a Horkheimer è un segno negativo di resistenza assai più che 
un’apertura totalistica verso il Sole dell’avvenire. La scrittura di Adorno è essa stessa un segno della 
irriducibilità del suo pensiero a ogni ovvietà, alla strumentalizzazione del semplice, alla complicità 
con la preponderanza del numero. Uno dei suoi meriti maggiori consiste nel vedere la barbarie che 
pulsa al cuore del sentimentalismo moderno, dell’umanesimo antropocentrico, dell’adulazione verso 
le masse, del culto per il semplice. Tutti elementi, questi, nei quali «un umanesimo radicale porta con 
sé la minaccia latente dell’imperialismo della specie, il quale ritorna infine a perseguitare le stesse 
relazioni umane» [2].

Il pensiero di Horkheimer e Adorno rimane irrisolto, inconciliato. Esso si muove per campi di forze 
e costellazioni, per labirinti concettuali e linguistici. I suoi punti fondamentali di energia sono 
costituiti dal marxismo, dal modernismo estetico, dal conservatorismo culturale, dal 
decostruzionismo. Nella loro complessa contraddittorietà, essi rappresentano segnali ancora fecondi, 
perché Dialettica dell’Illuminismo non è soltanto un classico della sociologia filosofica del 
Novecento ma è anche una sorta di avviso sempre vivo su come sia possibile che dalle migliori 
intenzioni, da una razionalità senza incertezze, si possa generare una tonalità individuale e collettiva 
che conduce a forme politiche fortemente autoritarie, ai fascismi, alle tecnocrazie neoliberiste. Tutte 
forme nelle quali «la terra interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura» [3].

La dialettica dell’Illuminismo non rappresenta il dissolvimento della luce della ragione ma la 
comprensione critica della sua complessità, dell’ambiguità, delle conseguenze alle quali ogni 
tentativo di rimozione dell’ombra può condurre. Illuminismo non vuol dire per la Teoria critica il 
semplice trionfo del soggetto borghese ma indica ogni momento nel quale i principi della ragione 
calcolante prendono il sopravvento e producono forme sociali ed economiche oppressive, alcune 
evidenti altre meno. Tra le meno evidenti è centrale l’industria culturale, espressione che non è stata 
soltanto descrittiva di quanto stava accadendo nella prima metà del Novecento ma di ciò che sta 
accadendo oggi, nel XXI secolo, nella società dello spettacolo, nei luoghi digitali della 
comunicazione.

Adorno, la potenza

Il testo adorniano nel quale tale fecondità mostra di vibrare con intatta potenza è probabilmente 
Minima moralia.  Non solo perché composto di aforismi, non solo perché costituisce un’argomentata 
testimonianza filosofica sul totalitarismo ma soprattutto perché è un’opera che riesce a tenere insieme 
le tendenze più diverse, punti di vista anche lontani, senza smarrire l’unitarietà dell’analisi, la 
coerenza dello sguardo sul secolo e sulla storia.

Composto fra il 1942 e il 1949, permeato di un grande rigore etico, frutto di studi come di vita, di una 
vita che è studio, questo libro scava nel cuore del nostro tempo, rivelandone più di un nascondiglio. 
E lo fa con una scrittura e un metodo circolari, contraddittori, radicalmente dialettici. Il pensiero di 
Adorno è sempre vigile, attento a non chiudersi in uno solo dei lati della cosa ma anche di non cadere 
nella trappola dialettica che si accontenta di constatare che ogni cosa ha due lati. Egli pensa piuttosto 
che «la dialettica illuminata deve stare continuamente in guardia contro l’elemento apologetico e 
conservatore, che è pur sempre una componente del pensiero non ingenuo» [4].

E così il rifiuto dello spiritualismo in tutte le sue forme si coniuga a quello del positivismo logico; la 
convinzione della storicità di ogni forma sociale convive con la percezione di un male radicale che 
va espresso per impedire che esso «coperto dal silenzio, possa continuare indisturbato»[5]; la 
componente escatologica sgorga da un disincanto intimo e pessimistico sulla condizione degli uomini 
nell’età tardo capitalistica.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/potenza-e-limiti-della-teoria-critica/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/potenza-e-limiti-della-teoria-critica/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/potenza-e-limiti-della-teoria-critica/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/potenza-e-limiti-della-teoria-critica/print/#_edn5
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Nel tempo dei Social Network risulta feconda soprattutto la critica dell’individualismo che separa 
l’emancipazione dell’io da quella della società. Una critica che si coniuga a un pathos della distanza 
continuamente mostrato e vissuto, talmente pervasivo da fare di Adorno un pensatore anche 
aristocratico. Egli rifiuta la tendenza dello spirito ugualitario ad abolire l’educazione, le forme, le 
convenzioni nei rapporti fra gli individui, tendenza intimamente brutale poiché consacra la pura 
esteriorità della relazione reciproca; arriva a dire che «per l’intellettuale, la solitudine più scrupolosa 
è la sola forma in cui può conservare un’ombra di solidarietà»[6]; identifica l’ultima chance del 
pensiero nella ricerca di ciò che in una società di individui tutti conformi non è stato ancora assorbito, 
affidato alla banalità, consunto. Ai rischi e alla violenza di un’«astratta eguaglianza degli uomini» 
Adorno oppone «la realizzazione dell’universale nella conciliazione delle differenze», che riconosca 
la diversità come valore [7].

Il radicalismo antiideologico di Adorno si esprime nella constatazione secondo cui «chi si accinge di 
buona lena alla pulizia della casa in cui abita, dimentica su che base è stata costruita» [8], il che 
significa che in molte situazioni non basta rinnovare uomini e programmi se rimane immutata la 
struttura complessiva. Si tratta della stessa consapevolezza che muove alcune delle riflessioni 
formulate da Francesco Faeta sul numero di gennaio di questa rivista, a proposito di una cultura intesa 
come personale rassicurazione etica: «Lungi dal produrre le basi per una radicale critica degli status 
quo (qualsiasi essi siano), essa tende a modellare una koinè media e condivisa dello scontento, 
canalizzandolo verso un orizzonte di blando dissenso nei confronti del sistema», chiedendosi poi 
giustamente come sia «potuto accadere che la cultura abbia perso il suo potenziale critico, ogni sua 
aspirazione apocalittica?» [9]. Quel radicalismo, appunto, lucido e apocalittico che in Adorno si 
articola poi coerentemente nella dura critica all’estremismo apparente dei gruppi e dei bohémiens di 
sinistra pronti a diventare corifei della reazione e del dominio, dato che essi «sono così fin dall’inizio. 
La premessa soggettiva dell’opposizione, il giudizio non uniformato, si estingue, mentre la sua 
pantomima continua a svolgersi come rituale di gruppo. Basta che Stalin si schiarisca la gola perché 
essi gettino Kafka e Van Gogh nella spazzatura» [10]. In queste parole è prefigurato il destino di 
un’intera generazione: quella che partendo dal Sessantotto è giunta infine a schierarsi con le forze più 
reazionarie e volgari dell’industria culturale.

A quest’ultima Adorno dedica naturalmente pagine intense e famose: il gusto di massa e la cosiddetta 
arte pop rappresentano una delle più chiare espressioni del capitalismo contemporaneo; il cinema è 
descritto come un «lupo in veste di nonna»; la capacità di facce ride’, per dirla volgarmente, è 
strumento efficace del dominio poiché «chi ha con sé il pubblico che ride, non ha bisogno di fornire 
dimostrazioni»[11]. Altrettanto intense sono le molte pagine dedicate al fascismo europeo. Adorno 
ne coglie la genesi anche dall’estremismo umanistico di chi intende agire per il bene di qualcuno e 
per il meglio in generale, non a caso se c’è una filosofia del fascismo essa è idealistica; mostra 
soprattutto l’identità del fascismo con il circuito senza fine della produzione-consumo-produzione.

Fra i maestri Hegel e Nietzsche – due nomi ancora una volta contraddittori – si esplica tutta la forza 
e la ricchezza di un’analisi della contemporaneità per tanti versi estrema. Molti dei suoi particolari 
possono essere oggi facilmente smentiti, corretti o integrati ma la sua forza analitica complessiva 
rimane straordinaria fino alla veggenza. Quando Adorno conclude i suoi aforismi sulla vita offesa 
scrivendo che «la filosofia, quale solo potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il 
tentativo di considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione»[12], 
offre non solo una splendida definizione della filosofia ma esprime a fondo tutta la complessità 
dialettica – e quindi anche l’ambiguità – del suo pensare. Il punto di vista della redenzione è certo 
l’avvento della storia che finalmente colga «le fratture e le crepe», la deformità e le manchevolezze 
della «preistoria» ma è anche la redenzione che da sempre il pensiero, l’attività della mente, offre a 
chi coglie la realtà come necessità di fronte alla quale il soggetto è inessenziale, poiché di essa è parte.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/potenza-e-limiti-della-teoria-critica/print/#_edn6
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Adorno, i limiti

Alcuni temi di fondo della riflessione adorniana sulla modernità – la disumanizzazione, 
l’emancipazione, la catastrofe e la sua dialettica – mostrano i loro limiti in occasione di un serrato 
dialogo con Arnold Gehlen, di fronte all’empirismo del quale emerge la loro dipendenza da quel 
volontarismo roussoviano che è una delle radici costanti del moderno. Adorno è, infatti, convinto che 
la volontà umana da nulla dipenda e se adeguatamente istruita e indirizzata possa volgersi verso il 
Bene assoluto e costruire qui e ora la giustizia. È significativo che di fronte a un accenno di Gehlen 
alla situazione dell’Unione Sovietica e della Cina, Adorno risponda accusando l’interlocutore di 
«sarcasmo», dichiarando di non volere «difendere gli orrori terribili che evidentemente lì si 
perpetrano. Ma proprio il fatto che là prosegua il livellamento è la dimostrazione che quella società 
si fa scherno dell’idea di una società veramente liberata, secondo la propria sostanza» [13]. Di fronte 
a una filosofia della storia che rimanda sempre all’altrove la realizzazione delle proprie certezze, 
Gehlen ha la capacità di individuare l’imporsi della più omologante delle ideologie, quella del 
pensiero unico:

«Credo, signor Adorno, che sia anche la prima volta che simili formule dogmatiche non abbiano opposizione, 
non trovino nemici. I greci si distinguevano dai barbari, i cristiani dai pagani, gli illuministi dai sostenitori del 
feudalesimo. Ma tutti sono per l’uguaglianza, tutti sono per il progresso, tutti sono per lo sviluppo» [14].

Uno dei temi della conversazione con Gehlen – e anche di quella con Elias Canetti – è la domanda 
sulle istituzioni: esse rappresentano una semplice struttura storica o la loro esistenza e necessità ha 
come fondamento la biologia della specie umana? Il volontarismo di Adorno fa delle istituzioni 
qualcosa di totalmente dipendente dai rapporti di produzione e quindi di eliminabile in relazione alle 
trasformazioni dell’economia e delle relazioni sociali. Gehlen non difende questa o quella istituzione 
storica ma la necessità che una qualche istituzione si dia per salvaguardare l’essere umano dalla sua 
stessa naturalità.

L’antropologia integrale di Gehlen si confronta con l’antropologia utopica di Adorno e ne svela le 
componenti oniriche, volontaristiche e dialettiche. Alla visione progressiva dei francofortesi – 
progressiva anche quando svela la dialettica dell’Illuminismo – Gehlen oppone ironicamente delle 
considerazioni conservatrici che mostrano una sorprendente attualità: «se ci si vuole preoccupare, ad 
esempio, d’introdurre riforme universitarie, allora dovremmo dapprima prestare servizio in quella 
sfera per un paio di decenni per conoscere dove stiano i punti deboli» [15]. Al costruttivismo 
volontaristico dei riformatori astratti e alle conseguenze disastrose della loro incomprensione del 
reale, un’antropologia radicata nelle costanti insieme biologiche e culturali della storia oppone 
l’intelligenza del mondo.

Marcuse, l’utopia

E tuttavia, al di là delle pur corrette osservazioni critiche di Gehlen, la fecondità della Teoria critica 
sta anche nel rigore della sua utopia, nella capacità che i testi dei francofortesi hanno di svelare alcuni 
dei meccanismi più intimi e nascosti delle società, in modo da andare oltre l’ovvio, l’acquisito, la 
perfetta normalità, per cogliere invece in ogni dove la realtà del potere.

Per chi ama la filosofia, poi, è un vero piacere seguire la difesa appassionata e accorta che Adorno, 
Benjamin, Horkheimer, Marcuse conducono di essa contro ogni atteggiamento riduzionistico, 
positivistico, antintellettuale. Nel caso dell’Uomo a una dimensione si aggiunge, inoltre, l’interesse 
per l’enorme successo e l’influenza profonda che questo libro esercitò nelle università europee e 
italiane lungo gli anni Sessanta, fino a essere considerato una sorta di testo ispiratore e guida 
ideologica del Sessantotto. A più di mezzo secolo di distanza è opportuna, però, una domanda: fino 
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a che punto fu legittimo l’uso di Marcuse da parte del Movimento studentesco? Una lettura attenta e 
non pregiudiziale dell’Uomo a una dimensione non può che sfatare molte leggende, molti abusi, e 
confermare, invece, come il destino di tanti libri sia «quello di vedere il proprio discorso involgarito 
o corrotto dalla pratica di coloro che dicono di ispirarsi ad essi» [16].

Gli elementi centrali della posizione di Marcuse sono caratterizzati da una complessità e 
contraddittorietà già di per sé poco adatte a essere ridotte in facili formule di propaganda politica. 
Marcuse difende una filosofia forte, dice di parlare in nome della Ragione contro un sistema sociale 
irrazionale; si spinge persino ad apprezzare gli strumenti che la civiltà produce «per liberare la Natura 
dalla sua brutalità, dalla sua insufficienza, dalla sua cecità, in virtù del potere conoscitivo e 
trasformatore della Ragione» [17].

La dimensione dialettica che pervade la riflessione di Marcuse rivela subito la dinamica hegeliana 
della contraddizione che oltrepassa lo stato di cose esistente verso esiti tra loro diversi. La stessa 
Ragione che può liberare dal bisogno e dal male può anche asservire a nuovi bisogni, a nuovi mali. 
La complessità della tecnica, come di ogni altra manifestazione umana, viene ridotta nell’era della 
società industriale avanzata alla dimensione monocorde del progresso, fatto coincidere a sua volta 
con la produzione di una quantità enorme di beni. La stessa reductio ad unum è praticata nei confronti, 
ad esempio, della sessualità, del linguaggio, dei valori. Insomma, «questa società cambia tutto ciò 
che tocca in una fonte potenziale di progresso e di sfruttamento, di fatica miserabile e di 
soddisfazione, di libertà e di oppressione» [18].

L’ispirazione hegeliana della Scuola di Francoforte non può accettare né una condanna né 
un’apologia del reale in quanto tale. Per Marcuse il filosofo non è un medico, non ha il compito di 
guarire gli individui ma ha il dovere di comprendere il mondo in cui essi vivono, capire la realtà che 
hanno costruito. E però la filosofia non sorge sul far del crepuscolo, non si limita a prendere atto del 
reale. Il fatto stesso di comprenderlo è l’inizio del superamento. Questa dimensione propulsiva del 
sapere è per Marcuse assente da posizioni come quelle neopositiviste e analitiche, nello scientismo 
riduzionistico e nelle filosofie del linguaggio che si limitano a consacrare il dominio dei luoghi 
comuni.

Contro Austin e Wittgenstein, per i quali il pensiero «lascia tutto come si trova», contro ogni tentativo 
di ridurre la portata e la verità della filosofia, Marcuse difende l’astrattezza del concetto dalla 
banalizzazione del linguaggio quotidiano. Quest’ultimo, infatti, questo presunto parlare della gente è 
perlopiù «il linguaggio dei suoi padroni, dei benefattori, degli agenti pubblicitari»; coloro pertanto 
che pretendono che l’informazione non sia «al di sopra della comprensione del popolo» non colgono 
la necessità di un linguaggio critico “difficile” con il quale smascherare l’ovvietà del parlar facile, 
che è uno degli strumenti del dominio [19].

Allo stesso modo, Marcuse respinge la riduzione della storia alla unidimensionalità del presente e 
rivendica il valore critico della memoria, la necessità di opporre la complessità del passato all’ovvia 
facilità, ancora una volta, dell’odierno. Il segno comune alla Teoria critica, nella Dialettica 
dell’Illuminismo in Minima moralia e nell’Uomo a una dimensione, è quindi l’analisi della 
progressiva massificazione che domina le società contemporanee. La devastazione fascista, la 
burocratizzazione sovietica, il liberismo occidentale sono forme diverse di distruzione del pensiero, 
assorbito dalla comunicazione e dall’indottrinamento di massa: «la maggior parte dei bisogni che 
oggi prevalgono, il bisogno di rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con 
gli annunci pubblicitari, di amare e odiare ciò che altri amano e odiano, appartengono a questa 
categoria di falsi bisogni» [20].
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È sempre in questo quadro che si inserisce l’illuminante analisi che Marcuse conduce dei media e 
della determinante funzione che essi svolgono nella società di massa. Essi totalizzano. Presentano, 
cioè l’attuale come la sola possibile forma di esistenza. Di più: creano questa forma tramite una sottile 
e costante manipolazione delle menti, suscitando i falsi bisogni senza i quali l’imponente apparato 
produttivo girerebbe a vuoto, inceppandosi. La pubblicità è quindi la forma contemporanea del 
dominio. Se ciò era vero quando Marcuse scriveva, lo è assai di più nel presente. Milioni di individui, 
oggi, non potrebbero vivere se li si privasse del giocattolo televisivo e dei Social Network.

«Si prenda un esempio (sfortunatamente fantastico): la semplice assenza di ogni pubblicità e di ogni mezzo 
indottrinante di informazione e di trattenimento precipiterebbe l’individuo in un vuoto traumatico in cui egli 
avrebbe la possibilità di farsi delle domande e di pensare, di conoscere se stesso (o piuttosto la negazione di se 
stesso) e la sua società. […] È certo che una situazione simile sarebbe un incubo insopportabile. […] L’arresto 
della televisione e degli altri media che l’affiancano potrebbe quindi contribuire a provocare ciò che le 
contraddizioni inerenti del capitalismo non provocarono – la disintegrazione del sistema. […] Qui non sono in 
gioco né problemi di psicologia né problemi di estetica, ma piuttosto la base materiale del dominio» [21].

Il linguaggio televisivo abitua a un approccio iconico alla realtà che sta trovando – ora, nel XXI secolo 
– il suo trionfo nei Social Network, nel fluire inarrestabile dei messaggi di Facebook, dei cinguettii 
di Twitter, delle immagini di Instagram. Tutte forme che dal punto di vista della Teoria critica 
ostacolano lo sviluppo e l’espressione dei concetti e cioè impediscono di pensare. Il concetto infatti, 
contrariamente all’immagine, separa la cosa e la funzione. L’universo iconico contemporaneo è il 
trionfo della finzione, è una contraffazione dell’immagine che diventa manipolazione dei bisogni per 
conto di interessi costituiti.

Come altri critici della società di massa lontani dalla prospettiva rivoluzionaria – Tocqueville, 
Nietzsche, Ortega y Gasset –, Marcuse individua nel numero, nell’orrore del pieno, la conferma del 
rischio supremo che sovrasta le società: la dissoluzione dell’individuo dentro la massa. Egli cita 
persino Stefan George e il suo Schon eure Zahl ist Frevel! («Il vostro numero è già un crimine!») e 
descrive come del tutto negative le forme di vita collettiva che erodono «lo spazio interiore della sfera 
privata» le quali cancellano «la possibilità di quell’isolamento in cui l’individuo, lasciato solo a se 
stesso, può pensare e domandare e trovare» [22]. Anche per Marcuse la possibilità di una reale 
autodeterminazione ha come presupposto il capovolgersi delle masse «in individui liberi da ogni 
propaganda, indottrinamento e manipolazione, capaci di conoscere e di comprendere i fatti e di 
valutare le alternative» [23].

Se nonostante questa sua complessità e ricchezza, la quale, fra l’altro, giudicava un banale ma grave 
fraintendimento la speranza in un edonismo tecnologico e liberatore, riaffermando con Marx che «la 
“fatica non può diventare gioco…”» [24], One-Dimensional Man fu utilizzato anche come un 
catechismo, ciò è dovuto a qualcosa di più di una cattiva interpretazione. In effetti Marcuse come 
gran parte del pensiero politico moderno ritiene necessario fare a meno della nozione di natura umana 
propensa al male, respinge come reazionario ogni biologismo e innatismo applicato alla sfera sociale, 
confida che l’ampliarsi del tempo libero – liberato tramite l’automazione delle attività produttive dalla 
sottomissione alla necessità – apra la storia a una nuova civiltà e trasformi gli umani in enti generici, 
individui universali. Marcuse cade quindi nella fatale e professorale ingenuità di ritenere che, liberate 
dal lavoro coatto e dalla sovrastruttura massmediologica che lo sostiene, le persone si daranno alla 
lettura, alle arti, a una festosa e genuina socializzazione.

Marcuse certamente sembrò dare nuovo slancio all’idea rivoluzionaria indicando al di là del 
proletariato, divenuto ormai conservatore, «il sostrato dei reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei 
perseguitati di altre razze e di altri colori, dei disoccupati e degli inabili» quale soggetto storico nuovo 
e capace di dare vita al «Grande Rifiuto» [25]. E tuttavia in questo auspicio agisce più l’ottimismo 
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della volontà che il pessimismo di una ragione senza illusioni e affascinata assai più da ciò che 
definisce «“dittatura educativa”, da Platone a Rousseau», nella lucida consapevolezza che «il terribile 
rischio che essa comporta non è detto sia più terribile del rischio che le grandi società liberali, al pari 
di quelle autoritarie, vanno ora correndo, né è detto che i costi siano molto più elevati»[26].

Lo spettacolo, la realtà, il simulacro

Ha avuto ragione Guy Debord: il virtuale e lo spettacolare delle società contemporanee 
costituiscono «le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image», ‘il capitale a un tale 
grado di accumulazione da diventare immagine’ [27].

Per parafrasare Horkheimer e Adorno, la terra tutta virtuale splende all’insegna di sventurata realtà. 
La vita è diventata riproduzione di figure dietro e dentro le quali non si dà nulla se non la 
perpetuazione del dominio di chi possiede gli strumenti della rappresentazione rispetto a chi non li 
detiene. Perché «le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des 
personnes, médiatisé par des images», ‘lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto 
sociale fra persone, mediatizzato da immagini’; soggetti ed eventi che non si fanno spettacolo è come 
se non esistessero, e questo fa sì che lo spettacolo non sia «un supplément au monde réel, sa décoration 
surajoutée. Il est le coeur de l’irréalisme de la société réelle», ‘un supplemento del mondo reale, la 
sua decorazione sovrapposta. È il cuore dell’irrealismo della società reale’ [28]. La fine dell’illusione 
produce un mondo di immagini nel quale non c’è niente da vedere, un mondo di informazioni in cui 
non c’è nulla da sapere.

È rimuovendo la realtà diventata simulacro che diventa possibile comprendere la potenza della 
realtà materiale e semantica dentro la quale si dà l’accadere. Se la regola dello scambio è di restituire 
sempre più di quanto si è ricevuto, allora rendere il mondo un po’ più libero significa anche renderlo 
più inintelligibile di quanto non ci sia stato dato; significa sostituire alla realtà della comunicazione 
servile l’irrealtà di progetti che esistono tra il già e il non ancora; significa fare dell’interpretazione un 
luogo di invenzione trasformatrice che dissolva la realtà; significa, in una parola, non rassegnarsi.

In questo modo il costruzionismo e l’ermeneutica mostrano la propria natura libertaria e più anarchica 
di qualunque ideologia realista, progressista e politicamente corretta, il cui umanitarismo è l’evidente 
gemello dell’oppressione, la cui volontà di delicatezza nasconde a stento la ferocia della realtà: «Ogni 
destino negativo dev’essere ripulito da un trucco ancora più osceno di quel che vuole nascondere», 
in modo da legittimare nella propria compiaciuta tranquillità interiore «tutti coloro che fanno 
abbronzare la loro coscienza tranquilla al sole della solidarietà» [29]. È anche su questi ex 
rivoluzionari, che hanno barattato le loro giovinezze radicali con la solidarietà caritatevole dei 
clericali di ogni chiesa, che il potere fa affidamento e gongola tranquillo.

Lo spettacolo si rivela come una forma economica che «ne chante pas les hommes et leurs armes, 
mais les marchandise et leurs passions», ‘non canta gli uomini e le loro armi, ma le merci e le loro 
passioni’ [30], una forma nella quale non troviamo ciò che desideriamo ma desideriamo ciò che ci 
inducono ad acquistare.

Condizionati sin nell’intimo del loro pensare, inconsapevoli d’essere condizionati, vaganti tra 
illusioni, luccichii e menzogne, gli spettatori/consumatori sono il soggetto politico amorfo e passivo 
che Debord definisce con estrema chiarezza: si tratta di «morti che credono di votare» [31], una morte 
che è consustanziale alle immagini che sopravvivono assai più a lungo di ciò che rappresentano. Ed 
è anche per questo che «le spectacle en général, comme inversione concrète de la vie, est le 
mouvement autonome du non–vivant», ‘lo spettacolo in generale, come inversione concreta della 
vita, è il movimento autonomo del non-vivente’ [32].
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In questa società di zombie la democrazia è un simulacro. Il suffragio universale è diventato «il primo 
dei mass-media» in cui «propaganda e pubblicità si fonderanno sul medesimo 
marketing e merchandising di oggetti o di idee-forza», nel quale le differenze tra programmi e 
progetti si annullano mediante la distribuzione statistica del 50% per ogni coalizione, tanto che «il 
voto rassomiglia al moto browniano delle particelle o al calcolo delle probabilità, è come se tutti 
votassero a caso, è come se votassero delle scimmie. A questo punto, poco importa che i partiti in 
causa esprimano storicamente e socialmente checchessia – bisogna anzi che non rappresentino più 
nulla: il fascino del gioco, dei sondaggi, la coazione formale e statistica è tanto maggiore» [33].

Baudrillard sintetizza tali dinamiche della politica contemporanea nella formula dura ma efficace 
«della leucemizzazione di tutta la sostanza sociale: sostituzione del sangue con la linfa bianca dei 
media» [34]. Coinvolti in questa leucemizzazione, i partiti e i sindacati “rappresentanti dei lavoratori” 
sono in realtà diventati i loro nemici e il segno monetario si disconnette «da qualsiasi produzione 
sociale: esso entra allora nella speculazione e nell’inflazione illimitata» [35]. È esattamente quanto 
sta accadendo negli anni Venti del XXI secolo.

A fondamento di tutto questo sta una violenza ancestrale, nascosta, rimossa, dimenticata ma che sta 
mostrando tutta la sua forza anche nell’essere stata il probabile veicolo dell’epidemia da Sars2. Essa 
è la violenza contro gli altri animali, la presenza animale, lo sfruttamento animale, lo sterminio umano 
degli altri animali. Una presenza che ancora una volta trova in un esponente della Teoria critica la sua 
più plastica descrizione:

«Vista in sezione, la struttura sociale del presente dovrebbe configurarsi all’incirca così: Su in alto i grandi 
magnati dei trust dei diversi gruppi di potere capitalistici che però sono in lotta tra di loro; sotto di essi i magnati 
minori, i grandi proprietari terrieri e tutto lo staff dei collaboratori importanti; sotto di essi – suddivise in singoli 
strati – le masse dei liberi professionisti e degli impiegati di grado inferiore, della manovalanza politica, dei 
militari e dei professori, degli ingegneri e dei capufficio fino alle dattilografe; ancora più giù i residui delle 
piccole esistenze autonome, gli artigiani, i bottegai, i contadini e tutti quanti, poi il proletariato, dagli strati 
operai qualificati meglio retribuiti, passando attraverso i manovali fino ad arrivare ai disoccupati cronici, ai 
vecchi e ai malati.

Solo sotto tutto questo comincia quello che è il vero e proprio fondamento della miseria, sul quale si innalza 
questa costruzione, giacché finora abbiamo parlato solo dei paesi capitalistici sviluppati, e tutta la loro vita è 
sorretta dall’orribile apparato di sfruttamento che funziona nei territori semicoloniali e coloniali, ossia in quella 
che è di gran lunga la parte più grande del mondo. Larghi territori dei Balcani sono una camera di tortura, in 
India, in Cina, in Africa la miseria di massa supera ogni immaginazione. Sotto gli ambiti in cui crepano a 
milioni i coolie della terra, andrebbe poi rappresentata l’indescrivibile, inimmaginabile sofferenza degli 
animali, l’inferno animale nella società umana, il sudore, il sangue, la disperazione degli animali. […] Questo 
edificio la cui cantina è un mattatoio e il tetto è una cattedrale, dalle finestre dei piani superiori assicura 
effettivamente una bella vista sul cielo stellato» [36].

Aver compreso con tanta profondità ed espresso con tale chiarezza il nucleo e l’origine animale 
dell’ingiustizia è stato possibile solo per chi ha saputo definire la filosofia come «lo sforzo di resistere 
alla suggestione, la decisione della libertà intellettuale e reale» [37].
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Siamo rimasti orfani delle “grandi narrazioni”

Auguste Rodin, Il pensiero, 1893

per non ricominciare

di Augusto Cavadi

L’ansia diffusa di “ricominciare” dopo la pandemia accomuna, comprensibilmente, tutti gli strati 
sociali. Ma – si è chiesto, nel numero scorso dei nostri “Dialoghi”, Francesco Faeta – quanto di 
autentico c’è nelle “poetiche del ri-inizio” e quanto di fittizio? La sua attenzione critica si concentra 
sul mondo della cultura dove il “discorso pubblico” ingloba, appiattendole, le situazioni più diverse: 
«il grande teatro di Stato o le grandi fondazioni artistiche private, i luoghi dove la cultura significa 
essenzialmente elevati profitti per pochi, mostrano di condividere fraternamente il destino con il 
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piccolo libraio di San Lorenzo a Roma, che vive soprattutto dei bicchieri di vino che vende ai suoi 
clienti, con la comparsa di Cinecittà che non fa più una comparsata, con il clown di strada che 
campava con le feste private o con lo spettacolino in ospedale per i bambini malati». Destrutturata 
l’aura di retorica che lo circonda, questo mondo della cultura che tutti – almeno a parole – vorremmo 
salvare e rilanciare, merita davvero il ripescaggio?

L’autore è decisamente severo: nella edificazione del sistema sociale messo in crisi dalla pandemia, 
«se il capitalismo neo liberista ha fatto da motore, se le istanze amministrative e di governo hanno 
controllato e manipolato i processi, il mondo della cultura, con le dovute eccezioni naturalmente, ha 
svolto una comoda funzione edulcorante». Esso, «lungi dal produrre le basi per una radicale critica 
degli status quo (qualsiasi essi siano)», si limita a suonare il piffero «per garantire livelli di 
gratificazione accessoria per minoranze relativamente ristrette». Nella fenomenologia di questo 
processo, Faeta individua alcuni fattori più rilevanti: la logica gerarchica (gerarchia dei “valori”, 
degli “attori” e delle “agenzie produttrici della cultura”); la supervalutazione della “erudizione” (a 
discapito della “relazione con gli altri”, delle “competenze” effettive e delle “esperienze” maturate); 
l’arroccamento sulla dimensione “asseverativa e consolatoria” per evitare i rischi “del dialogo e 
dell’incontro” con gli ambienti popolari più deprivati di istruzione. La conclusione cui perviene 
l’autore è spietatamente sincera: «della cultura come si è negli ultimi tempi espressa, dopo il mortale 
abbraccio della pandemia, io non sento alcun bisogno e alcuna nostalgia».

L’analisi dell’antropologo suona oggettivamente – e, suppongo, intende essere – un invito al 
confronto con altri sguardi epistemici. Personalmente non ho colto né lacune né esagerazioni: a 
settant’anni suonati avverto un’allergia crescente per un certo modo di stare al mondo e a naso, se 
devo scegliere a quale tavolino del bar accomodarmi per un caffè, obbedisco a un solo criterio: non 
dove siedono signori dall’aria di intellettuali. Se posso mi sistemo nelle loro immediate vicinanze a 
origliare e dopo dieci minuti, sulla base di quanto ascoltato, decido se spostarmi ancora più lontano 
oppure restare, imparare davvero, senza obbligo di intervenire: in quanto filosofo di strada sono 
autorizzato a evitare la divisa canonica di professore in quiescenza e posso senza difficoltà spacciarmi 
da semi-disoccupato forse ignorante, certamente ignorabile.

Lette dunque le pagine di Faeta, da “specialista del generico” (come si esprime un collega tedesco, 
Gerd Achenbach, a cui sono debitore di molti stimoli), posso limitarmi ad accennare qualche possibile 
passo di danza che consenta il transito dalla diagnosi alla terapia.

Un primo passo è sul piano dell’elaborazione politica. Non ci si può attendere che il mondo della 
cultura – degli intellettuali, degli artisti, degli scienziati – critichi (decostruisca) l’assetto 
socioeconomico attuale in assenza di un chiaro scenario all’orizzonte. Se lo facesse, e quando (in 
sparute minoranze) lo fa, non è una buona notizia: potrebbe sottintendere, infatti, la convinzione che 
il socialismo reale (rinnegato in tutti i Paesi in cui è stato in vigore) o l’azzeramento nichilistico (in 
nome di una fede cieca, benché ‘laica’: «Abbattiamo, abbattiamo l’esistente: qualcosa di nuovo e di 
migliore nascerà!») costituiscano valide alternative. Ma, almeno a mio sommesso parere, non è così. 
Non basta ridicolizzare il “capitalismo” e denunziarne, con la massima serietà, gli effetti funesti 
(come ha fatto di recente, con indubbia efficacia letteraria, Giuseppe Sapienza ne L’arte del capitale 
edito da Algra nel 2020).

Siamo orfani delle “grandi narrazioni”: dobbiamo prenderne atto, ma non arrenderci 
all’immobilismo, rinunziando a fissare una chiara direzione di marcia. Dobbiamo disegnare e 
proporre, con lucidità mentale e almeno un po’ di passione, un progetto per il quale abbia senso 
abbandonare la padella dell’individualismo predatorio capitalistico senza temere di precipitare nella 
brace di totalitarismi collettivistici.
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In questa costruzione di una méta utopica non dobbiamo ripartire da zero. Abbiamo i “sacri principi 
dell’Ottantanove” (a patto di non osare disgiungerli: libertà, uguaglianza e fraternità stanno o cadono 
insieme); abbiamo – per limitarci a pochi esempi italiani – maestri di spessore (Guido Calogero, Aldo 
Capitini, Ignazio Silone, Norberto Bobbio, Giorgio La Pira…) la cui voce pacata è stata surclassata 
dalle urla di ciarlatani demagoghi. Poiché i mutamenti storici, pur attivati da minoranze pensanti, si 
rivelano efficaci solo se coinvolgono aree consistenti della popolazione, occorre moltiplicare gli spazi 
democratici dove ascoltare, esaminare, discutere, correggere, integrare…le linee generali di ogni 
progetto politico.

Ecco dunque un secondo passo che investe il registro pedagogico. Istituzioni scolastiche e 
universitarie, partiti, sindacati, associazionismo ‘laico’ e confessionale…dovrebbero mobilitarsi per 
un’alfabetizzazione politica che renda i cittadini e le cittadine in grado di partecipare, con un minimo 
di competenza, alla elaborazione di una concezione diversa di società. In più di quarant’anni di lavoro 
nel sistema dell’istruzione ho sperimentato – in colleghi e in dirigenti scolastici – delle resistenze 
grottesche, nei casi migliori basate sull’equivoco dell’identificazione della politica ‘partitica’ (che va 
tenuta fuori dalle mura scolastiche) con la ‘teoria’ politica (che va invece coltivata come asse portante 
dell’educazione integrale). Alcuni strumenti didattici che ho apprestato nei decenni (tra cui La 
bellezza della politica. Attraverso e oltre le ideologie del Novecento, riedita adesso dall’editore Di 
Girolamo) hanno ricevuto, tuttavia, da parte di altri colleghi e di altri dirigenti scolastici un’ampia 
accoglienza in varie zone del Paese: segno che una domanda di “cultura” politica esiste e la gente 
intuisce, più o meno chiaramente, che essa non può essere soddisfatta “porta a porta”.

Perché questi primi due passi (elaborazione progettuale alternativa al “pensiero unico” e 
“democratizzazione” delle conoscenze politiche) non sono stati compiuti – o lo sono stati in maniera 
insoddisfacente? Si è trattato di difetto d’inventiva? Sarebbe ingenuo supporlo. La verità è più 
semplice e più scoraggiante: per camminare in una direzione è necessaria una motivazione adeguata. 
Ipotizzare altri modi di vivere la socialità, l’economia, il diritto, la sanità, le relazioni internazionali, 
i flussi migratori…significa auto-emarginarsi rispetto ai committenti che contano: in primis imprese 
(titolari di potere finanziario) e organizzazioni partitiche (titolari di potere politico). Significa 
abbracciare un’esistenza, se non povera, almeno sobria; se non umile, almeno decentrata; se non 
ignota, almeno confinata ai bordi del palcoscenico massmediale. Chi è disposto a vivere la propria 
dimensione intellettuale in simili condizioni? Chi ha trovato un pozzo interiore abbastanza profondo 
da poter attingervi per lunghi anni ragioni etiche più forti del canto di tante, e tanto seduttive, sirene? 
Qualcuno, come don Milani, si alimenterà di fede religiosa; qualche altro, come Che Guevara, di 
passione umanitaria; qualche altro ancora, come Peppino Impastato, di senso della giustizia. Ma come 
ciò avvenga in concreto resta – almeno per me – un mistero antropologico. Il passaggio, per dirla con 
Pascal, dalle “buone massime” al “praticarle” non è automatico: più che una deduzione logica, un 
salto dalla logica alla prassi.

In un anno orribile per la mia generazione, nel 1992, un gruppo di amici ci siamo costituiti in 
associazione di volontariato culturale per provare a contagiarci a vicenda una ‘in-spirazione’, per 
sostenerci a vicenda nelle fasi di scoraggiamento, per supplire alle deficienze pedagogiche del mondo 
dell’istruzione e della rappresentanza politica: abbiamo così fondato la Scuola di formazione etico-
politica “Giovanni Falcone” di Palermo per verificare la convinzione gramsciana che un intellettuale 
non è un tipo particolare di essere umano, bensì ogni essere umano è un tipo particolare di 
intellettuale.  A quasi trent’anni di distanza il bilancio non è entusiasmante: come ho raccontato nel 
recente libretto La mafia desnuda, migliaia di persone si sono lasciate coinvolgere per una sera, o per 
un ciclo di seminari, ma pochissime hanno accettato di impegnarsi in maniera continua, sistematica. 
Eravamo, secondo l’espressione di Habermas, una delle tante “minoranze morali” disseminate sul 
pianeta: e tali siamo rimasti.
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Nel mitico Sessantotto, a diciotto anni esatti, sognavamo di cambiare il mondo abbattendo le barriere 
ideologiche e confessionali, convertendo i cannoni in aratri per gli affamati della Terra, 
riconciliandoci con le istanze della Natura dentro e fuori di noi: ci siamo riusciti molto parzialmente. 
Gli effetti ambigui della globalizzazione ci vietano ogni trionfalismo, ma altrettanto lo sconforto 
disperato dei falliti. Il piccolo fuoco acceso nella notte della guerra ‘fredda’ non è riuscito a incendiare 
la foresta delle sperequazioni fra mortali, soprattutto fra i Nord e i Sud del mondo, ma almeno è 
sopravvissuto (sinora) alle folate di vento. Possiamo consegnarlo, benché tremulo, nelle mani delle 
generazioni che ci accompagneranno alla tomba (col sottofondo musicale di Imagine, di John 
Lennon): non è molto, ma forse abbastanza per dare senso alle nostre vite.

Proprio in queste settimane Vito Mancuso ha dato alle stampe un tomo voluminoso che, a prima vista, 
potrebbe scoraggiare il lettore ma anche – come è capitato nel mio caso – acciuffarlo e trascinarlo 
velocemente dalla prima all’ultima pagina. Si tratta de I quattro maestri (Garzanti, Milano 2020) – 
Socrate, Buddha, Confucio e Gesù – che, secondo l’autore – potrebbero aiutare a trovare “l’umano 
nell’uomo”. “In che modo?” gli ha chiesto in un’intervista su “Adista – Segni nuovi” del 6 febbraio 
2021 il mio amico Luca Kocci. E Mancuso – che in questo libro, per la prima volta, dichiara di non 
ritenersi più un cristiano – risponde: «Ciascuno dovrebbe chiedere a se stesso qual è la fonte da cui 
attingere per avere quella forza morale per non diventare cattivo, nel senso latino di ‘imprigionato’, 
per non perdere fiducia nell’umano, per credere nella giustizia, nella dimensione politica dello stare 
insieme e del lottare per un mondo più giusto. E la ricerca della risposta si chiama spiritualità».
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Intellettuali ed etnografia tra impegno e sovversione

I teatri chiusi, simbolo della stasi della produzione della cultura ai tempi del corona virus

per non ricominciare

di Giovanni Cordova

Nell’ultimo numero di Dialoghi Mediterranei, Francesco Faeta dava vita a una vivace 
argomentazione polemica avente come bersaglio le correnti poetiche del ri-inizio, celebrate – 
prim’ancora di qualsivoglia ratifica fattuale – dal proclama: “Nulla sarà più come prima!”. Faeta 
esaminava in particolar modo le poetiche e le politiche del nuovo inizio post (forse, con più cautela, 
meglio dire infra) pandemico connesse alla produzione (e al consumo) della cultura. Teatri e musei 
sono ormai chiusi da diversi mesi; la filiera economica della produzione culturale langue, e a 
rimetterci sono gli attori collocati in posizioni di maggior debolezza all’interno di questo circuito: 
operai, piccoli librai, musicisti e attori non stabilmente contrattualizzati.

Il contributo critico di Faeta si rivolge però al ruolo della cultura (parlare di funzione forse suonerebbe 
troppo deterministico) del nostro tempo. Nel momento in cui la sua assenza assurge, nel discorso 
comune, a teorema della sua necessità per la catarsi morale e politica della società, occorrerebbe 
precisare che questa ‘cultura’ altro non è che erudizione gratificante circolante presso gli strati agiati, 
i cui momenti della produzione e del consumo altro non fanno che veicolare gerarchie globali del 
valore su cui ha diffusamente scritto Michael Herzfeld (2004). In questo scenario, il mondo della 
cultura non solo riflette la struttura economico-politica del capitalismo neoliberale, ma, assumendo 
una conformazione rigidamente elitaria, marca nuove gerarchie ed esclusioni sociali proprio mentre 
si riduce a istanza normalizzatrice dell’esistente e del divenire, traguardo distopico che trova 
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realizzazione in molte kermesse dell’egemonia politico-culturale imperante, ben mediatizzate ma 
ristrette e selettive per auditorio, fruizione, potenziale immaginativo. Scrive Faeta:

«Dunque, che fine fanno le narrazioni e i discorsi scomodi? Restano nel salotto, tra amici. Quando vi era nel 
Paese una qualche forma di rappresentanza politica del dissenso intellettuale […], da tale salotto si sarebbero 
potuti trasferire nel circolo culturale, nella sezione del partito, nella cellula sindacale, nel vivo delle 
contraddizioni territoriali, e lì, persino, fecondare. Oggi no. Oggi, essi restano mugugno […]».

In estrema sintesi, l’autore auspica che il recupero della cultura nel nuovo inizio post-pandemico 
possa innestarsi su quel «valore maieutico del pensiero critico» che rende la cultura né (solo) 
erudizione né (solo) consumo nel mare magnum del mercato, ma azione sociale popolare volta al 
riscatto degli oppressi e alla loro liberazione.

«Insomma proviamo a immaginare una cultura che non ha alcuna erudizione da proporre come modello e come 
traguardo, che vada a sedersi, permanentemente e non occasionalmente, nello slargo della borgata. Che provi 
a costruire lì, assieme agli abitanti, un’idea più elevata del vivere, un modello per affrontare la miseria, 
l’emarginazione, la competizione con altri ancor più poveri e più miseri e con gli oscuri fantasmi che tale 
competizione scatena. Che provi a costruire insieme la strada per uscire fuori dal ghetto». 

In questo senso, le parole di Faeta richiamano le tesi di un altro studioso, Arjun Appadurai, quando 
assegna alla cultura – da egli declinata tuttavia in un’accezione forse più propriamente antropologica 
– la capacità di aspirare all’emancipazione nel mondo contemporaneo. Per Appadurai, infatti, questa 
capacità – socialmente connotata e culturalmente informata – non è equamente distribuita: 
immaginare, prevedere, aspirare sono tecnologie sociali collettive, da cui possono derivare istanze 
civiche di riconoscimento e legittimazione, nonché complessi processi di soggettivazione, forieri di 
riconquistata visibilità politica. Inoltre, «la capacità di aspirare è una capacità culturale, nel senso che 
trae la propria forza dai sistemi locali di valore, di significato, di comunicazione di dissenso» 
(Appadurai 2014: 398).

Le argomentazioni di Faeta, volutamente polemiche, non si prefiggono di esplicitare la complessità 
e la reversibilità di relazioni e posizionamenti culturali (le risemantizzazioni e le rifunzionalizzazioni 
degli oggetti culturali; così come le imprevedibili appropriazioni di questi nell’ecumene globale 
anche da parte di gruppi e comunità che ne sono originariamente esclusi). Credo poi che il loro 
obiettivo non consista nel richiamare postulati francofortesi, bensì rischiarare il rapporto tra cultura, 
intellettuali, poteri e resistenze; in quanto tali, le suggestioni che dischiude sono molteplici.

Nei prossimi righi vorrei prendere in considerazione l’etnografia antropologica quale peculiare 
modalità di configurazione della produzione di conoscenza, sapere e cultura che pone più di un 
dilemma circa lo statuto della ricerca e le sue premesse morali, epistemologiche e politiche.

Decolonizzare gli sguardi

I manuali di storia dell’antropologia ricordano come tra il XIX e il XX secolo una nuova generazione 
di etnografi abbandonò definitivamente il comparativismo teorico con cui era nata la disciplina e che 
prediligeva le generalizzazioni astratte, in favore ora dell’attenzione a contesti particolari (Fabietti 
2011). Tale mutamento pose le basi per l’affermazione dell’etnografia come momento chiave e 
imprescindibile della produzione della conoscenza antropologica: la ricerca sul campo – l’“essere 
stati là” della celebre espressione geertziana [1] – divenne fonte di legittimazione per l’antropologo 
che avrebbe parlato in vece di altri, impiegando la sua voce in sostituzione di quella degli attori locali, 
che spesso nemmeno conoscevano la lingua del ricercatore. L’etnografia, almeno quella classica, 
prende forma a partire da quel dislivello discorsivo secondo il quale l’altro è sempre un soggetto che 
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non scrive, immerso nell’oralità; l’antropologo è invece colui che scrive e può tradurre l’orale in una 
descrizione culturale sintetica quale, appunto, l’etnografia (Fabietti, Matera 1997).

Ebbene, fare etnografia oggi è profondamente diverso. Non disponendo dello spazio necessario a 
ricostruire un quadro sinottico della storia dell’etnografia, mi limito a rievocare succintamente come 
le travagliate svolte che hanno attraversato l’antropologia a partire almeno dall’ultimo quarto dello 
scorso secolo hanno contribuito a disvelare la dissimulazione, propria dell’antropologia classica, delle 
strategie retoriche della scrittura etnografica e delle relazioni di potere – coloniale o post-coloniale – 
in cui prende forma il setting della ricerca.

Il gruppo di studiose e studiosi riuniti nell’ormai celebre seminario di Santa Fe, e dai quali prenderà 
forma il volume edito da James Clifford e George Marcus, Writing Cultures (1986), sottoporrà a 
radicale e implacabile decostruzione le monografie etnografiche classiche; verrà così messa in 
discussione l’autorità dell’antropologo a prendere la parola in luogo del ‘nativo’. Si incrina, dunque, 
il mito dell’oggettività etnografica, fondata sulla pretesa che l’antropologo possa, a partire dalle sue 
fonti, accedere a un livello oggettivo di conoscenza. Verrà denunciato il potere e il possesso 
unilaterale della scrittura da parte dell’etnologo; il suo prendere la parola al posto dell’altro si 
accompagna peraltro a un particolare stile rappresentativo ed espressivo, definito ‘realismo 
etnografico’ per le sue affinità col realismo letterario.

Conseguentemente, a partire dagli anni Ottanta del Novecento le etnografie diverranno palesemente 
dialogiche, e la comprensione del significato verrà intesa come il frutto di una costruzione 
intersoggettiva. È la stessa produzione del senso – la cultura – a risultare negoziata. Per questo motivo 
Clifford considera le etnografie alla stregua di finzioni culturali veritiere o, in altri termini, di verità 
parziali, dal momento che esse si basano su silenzi, omissioni – non solo dello studioso ma anche 
dell’Altro, dell’informatore, della fonte – e su strategie della traduzione del significato (uso di 
particolari figure espressive e retoriche) che ne comportano la selezione, la parzialità. Inoltre, 
l’insieme dei significati ri-costruiti dall’etnografia non può che costituire un’interpretazione 
temporanea, non definitiva. L’indesiderato correlato di questa consapevolezza corrisponde a ciò che 
Clifford Geertz (1988) avrebbe definito in termini di “ipocondria epistemologica”: una perdita di 
fiducia nella possibilità di scolpire il presente e di poter essere ‘autorizzati’, essere cioè autori di una 
rappresentazione scientifica che, sul modello delle scienze naturali, miri ad una mimesis etnografica.

Questo radicale riorientamento epistemologico e metodologico va addebitato certamente a una serie 
di concause storiche, prime fra tutte la decolonizzazione e la presa di parola di coloro che erano stati 
colonizzati. Lo sguardo europeo su un’alterità ricercata e incontrata, non senza alcune inquietanti 
complicità con le politiche d’epoca coloniale, subisce, a partire dalla metà del XX secolo, un pesante 
ribaltamento: l’Occidente non è più il solo produttore della conoscenza antropologica (Clifford 1988). 
L’etnografia si fa generalizzata ed emerge una sbalorditiva diversità di idiomi da cui scaturisce 
un’eteroglossia globale (Bakhtin 1953). I popoli colonizzati reclameranno il diritto ad 
autorappresentarsi, e gli studi post-coloniali incarnano proprio questa dislocazione insieme discorsiva 
e politica.

Il portato politico di questa svolta è contenuta, implicitamente, nella sempre maggiore presenza e 
presa di parola dell’altro nell’etnografia antropologica. Nella stagione dello ‘sperimentalismo 
etnografico’ si affermeranno tecniche e strategie del lavoro sul campo, nonché della sua 
testualizzazione, miranti ad adattare la produzione del sapere etno-antropologico alla mutata 
sensibilità scientifica. L’etnografia assume una configurazione dialogica; agli informatori viene 
attribuita per la prima volta un’identità; l’idiografico prevale sul nomotetico; le storie di vita – tecnica 
e fonte mutuata dalla storia orale – divengono miniere di conoscenze altrimenti inaccessibili; le reti 
di significato di cui la cultura è impregnata vengono svelate nel rapporto di collaborazione tra studioso 
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e nativi. Esplode, in poche parole, il binomio ossimorico individuato da Malinowski come paradigma 
metodologico dell’antropologia: l’osservazione partecipante, a tutti gli effetti una contraddizione in 
termini dal momento che tenta di conciliare il ruolo e la partecipazione soggettiva del ricercatore con 
l’empirismo oggettivista di matrice positivista (Pavanello 2009).

Il mutamento cui l’antropologia è andata incontro è dipeso senz’altro dalla centralità che nella ricerca 
sul campo l’‘altro’ occupa nella produzione del sapere. Come scrive Kilani,

«la conoscenza antropologica è un lavoro di mediazione con la distanza e la differenza, lavoro che comincia 
già sul campo. In altri termini, il campo si definisce subito ed essenzialmente come un lavoro simbolico di 
costruzione di senso, nel quadro di una interazione discorsiva, di una negoziazione di punti di vista fra 
l’antropologo e i suoi informatori» (1997: 52, citato in Pavanello 2009: 59).

La produzione della conoscenza dell’antropologo (livello analiticamente ben diverso da quello della 
fruizione di tale sapere, la cui diffusione e circolazione può – come spesso accade – limitarsi a una 
cerchia ristretta di intellettuali ed esperti) si fa dunque con l’Altro, da cui non può in alcun modo 
prescindere. Attenzione, però. Siamo in presenza di un movimento che interessa forse più da vicino 
l’antropologia e la pratica etnografica per via della loro costituzione epistemica e metodologica, ma 
che affetta in egual misura il campo dell’impegno e della produzione intellettuale.

L’intellettuale gramsciano, organico alle classi subalterne, non è più il solo (se mai lo è stato) 
nell’imprimere la direzione del conflitto sociale. Nei movimenti e negli attivismi di varia matrice, 
egli è oggi affiancato da altre persone che gestiscono ruoli nella comunicazione e dunque nella 
rappresentazione politica e culturale che un gruppo – o un campo – sociale dà di sé all’esterno. La 
democratizzazione dell’autorità intellettuale all’opera nell’antropologia e nell’etnografia partecipa 
pertanto di un movimento diffuso in tanti altri ambiti della conoscenza e della vita sociale.

In altri termini, l’etnografia può presentarsi come un’articolazione democratica di scienza e 
conoscenza che, mi rendo conto, potrebbe però pericolosamente aprire la porta al sostegno di 
populismi demologico-culturali, tendenti alla valorizzazione – direi meglio, mitizzazione – di ciò che 
il popolo dice e fa (Dei 2020) e, con ciò, a un’ingannevole circolarità tra retoriche, discorsi, teoria 
(Sanò 2018). E tuttavia, riflettere sull’intimità che l’antropologo sul campo consegue nelle relazioni 
con gli attori sociali coi quali costruisce la ricerca appare centrale, non solo ai fini del ragionamento 
sviluppato in questo contributo, ma perché questa condizione partecipa della stessa definizione del 
setting etnografico.

Intimità e coinvolgimento

Secondo Clifford Geertz, la densità della descrizione antropologica è data dall’abilità del ricercatore 
di cogliere la complessa stratificazione dei processi di semiosi che rendono la cultura un documento 
agìto. Leggere la contrazione di una palpebra come un tic, un ammiccamento o una parodia di 
quest’ultimo – esattamente come prendere per una spia di berberi ribelli un ebreo degli altipiani del 
Marocco centrale di inizio Novecento, la cui vicenda aneddotica viene riportata da Geertz nel suo 
Interpretazione di Culture (1998) – definisce il lavoro ermeneutico dell’antropologo che, 
nell’etnografia, prova a farsi strada in una selva di inferenze e implicazioni sovrapposte da cui si 
diramano gerarchie di significati.

Per realizzare questa impresa l’antropologo non può non situarsi, nel lavoro di ricerca che compie sul 
campo, in una posizione il più possibile di intimità rispetto al contesto e agli attori sociali che lo 
attorniano. Cogliere la compattezza fenomenologica dei mondi degli altri (e anche dei nostri) richiede 
accortezza, sensibilità, lucidità.
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Intimità può significare anche vedere ciò di cui non si vorrebbe essere testimoni: un rito cruento; un 
segreto che, condiviso, altera inevitabilmente i rapporti nel setting della ricerca; un comportamento 
moralmente riprovevole per l’etnologo messo in atto da un suo informatore; atti di vera e propria 
violenza. Così, quando durante una conferenza a inizio anni Novanta venne chiesto conto a Clifford 
Geertz del silenzio che aveva mantenuto rispetto alle violazioni dei diritti umani e alle violenze che 
si andavano compiendo in Indonesia durante gli anni del suo fieldwork, l’antropologo statunitense 
rispose che non aveva voluto impegnarsi in azioni di testimonianza o di denuncia per timore di una 
possibile distrazione dalla complessa speculazione teorica nella quale era impegnato (Beneduce 
2008). L’intimità è una condizione – e una categoria, su cui ancora ha riflettuto Herzfeld (2003) – 
che credo possa essere ritrovata all’opera nella tragica vicenda che ha coinvolto Giulio Regeni.  

La tortura e l’assassinio di Giulio Regeni hanno inevitabilmente alterato prassi e modalità che 
presiedono all’allestimento di soggiorni di ricerca e all’organizzazione del lavoro sul campo. Ciò è 
vero soprattutto per quelle discipline che, come l’antropologia, costruiscono saperi e conoscenza 
entro un movimento di negoziazione permanente dei significati (Kilani 1997). Fare etnografia 
equivale a respingere un’eccessiva ipostatizzazione dei livelli di ‘soggetto’ e ‘oggetto’ della ricerca, 
senza per questo confidare ingenuamente in un annullamento dei dislivelli di potere e autorità che 
marcano le relazioni sociali, anche quelle prodotte dal e nel setting etnografico.

In una delle ultime testimonianze disponibili di Giulio Regeni prima che questi venisse rapito e 
torturato dai servizi segreti egiziani, il ricercatore friulano è impegnato in un’animata discussione con 
il rappresentante sindacale degli ambulanti del Cairo, Mohamed Abdallah, informatore di Regeni ma 
soprattutto dei servizi di sicurezza cairoti. Durante lo scambio, Regeni offre, suo malgrado, una 
lezione sulla trasparenza e la sincerità che dovrebbero animare il lavoro sul campo. Resiste alle 
pressanti richieste d’aiuto del sindacalista, il quale chiede con insistenza che almeno una parte dei 
soldi della Fondazione Antipode, istituto britannico pronto a finanziare per dieci mila sterline progetti 
a forte impatto sociale, finisca nelle sue tasche, per poter fronteggiare presunti problemi familiari. Il 
resto della storia è noto: quelle richieste sono un’esca per provare che Regeni intenda sostenere – 
anche finanziariamente – la causa politica dei lavoratori ambulanti.

«Non ho nessuna autorità. Io sono solamente uno straniero in Egitto. Sono un ricercatore e mi interessa 
procedere nella mia ricerca-progetto. Io, Giulio, il mio interesse è questo. E mi interessa che voi come venditori 
ambulanti fruiate del denaro in modo ufficiale, come previsto dal progetto e dai britannici. Questo è 
l’importante per me».   

L’estratto completo della conversazione tra Regeni e Abdallah 
(https://www.agi.it/estero/in_un_video_lultimo_colloquio_di_regeni_con_abdallah-
1400580/news/2017-01-23/) mi ha spinto a formulare alcune considerazioni. Le prime, ovviamente, 
di natura biografica ed esperienziale. La ricerca etnografica spinge ogni ricercatore a stabilire una 
relazione con le persone di cui ambisce a delineare mondi e spazi di vita, per quanto caduca possa 
essere l’opera. Se, come tante volte avviene, questa relazione attraversa ampi differenziali di potere, 
è più facile che la ricerca e la produzione della conoscenza subiscano distorsioni, suscitino reazioni e 
appropriazioni, generino risposte, attese e conseguenze non volute. In alcuni casi, corollario del 
lavoro di ricerca può essere il supporto a categorie vulnerabili, la cui espressione tangibile si spinge 
spesso ben oltre la sottrazione di soggetti e comunità posti ai margini della società dall’afasia cui sono 
abitualmente relegati dai rapporti di potere, generando advocacy politico-sindacale; impegno 
personale (del ricercatore) in reti di mutualismo; sostegno materiale o giuridico a persone in difficoltà.

Fare ricerca in alcuni contesti genera aspettative. Lo stesso ricercatore, per quanto accurato nella sua 
opera di creazione di una finzione di comunità (Geertz 1988) e nonostante la condizione economica 
tutt’altro che prospera o stabile che contrassegna la ricerca (perlomeno italiana) contemporanea, viene 

https://www.agi.it/estero/in_un_video_lultimo_colloquio_di_regeni_con_abdallah-1400580/news/2017-01-23/
https://www.agi.it/estero/in_un_video_lultimo_colloquio_di_regeni_con_abdallah-1400580/news/2017-01-23/
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investito di un’alterità che, per quanto smussata dalla qualità di edificare intimità, richiama la 
grammatica del dono. Fare ricerca sul campo richiede l’accettazione del contesto nel quale ci si 
immerge: la fortuna (o la sfortuna) dell’impresa di ricerca è strettamente dipendente dagli esiti 
dell’accessibilità al campo. Laddove il portato di asimmetrie storiche e politiche, quasi sempre 
infarcite di eredità post-coloniali, è particolarmente evidente, l’antropologo deve stare molto attento 
a soppesare il suo grado di intervento con le aspettative generate nelle comunità da cui transita, 
facendo attenzione affinché la miscela non diventi mai esplosiva. Aspettative nutrite da scenari di 
ritorno economico, certo, ma anche politico – di investimento in carriere morali o di legittimazione 
agli occhi delle cerchie sociali di prossimità, e gli esempi di questo uso strumentale dell’etnografo 
non mancano nella storia della pratica antropologica.

Per questo non è biasimabile che alcune ricerche etnografiche, svolte in spazi/tempi tumultuosi e 
attraversati da frizioni complicate da controllare, prendano le mosse da una introduzione al campo 
mediata da reti fiduciarie di protezione, in modo che qualora gli imprevedibili tornanti subiti dalla 
ricerca possano inficiare l’integrità morale o financo fisica del ricercatore, una minima struttura di 
preservazione possa pur sempre essere attivata. Alcune volte, però, le ambiguità e le 
sovrainterpretazioni giungono a un livello tale da essere incontrollabili, in quanto si caricano di 
significati politici rispetto alla cui determinazione il ricercatore non è affatto responsabile.

Così, Giulio Regeni, intellettuale occidentale interessato ad approfondire il tema delle organizzazioni 
sindacali – e in particolare di una categoria, l’ambulantato – senza disdegnare un risvolto 
emancipatore e trasformativo della sua ricerca, ha finito per alimentare la trama di relazioni sociali 
incistate di sospetto, delazioni e gratificazioni tossiche che costituiscono l’ossatura delle strutture di 
esercizio del controllo e del potere in vari contesti oppressivi, come per l’appunto quello egiziano.

In cambio della partecipazione alla ricerca, Abdallah prova a calcolare i margini di guadagno 
personale, senonché questa ricerca di massimizzazione si inserisce in una torbida relazione con 
l’apparato securitario egiziano, cui Regeni viene ‘venduto’ perché adamantino nell’enucleare le 
ragioni della sua presenza in Egitto e, con ciò, nel rifiutare commistioni opache tra benefici pubblici 
della ricerca e opportunità private, cui ambiva il suo informatore.

Missione dell’etnografia

Negli ultimi mesi, col procedere delle indagini e della contesa politico-giudiziaria tra Italia ed Egitto, 
tante sono state le occasioni di riflessione – oltre le iniziative di solidarietà e pretesa di verità e 
giustizia – suscitate da questa tragica e torbida storia.  Giulio Regeni doveva morire? Questo era il 
suo destino, inscritto nella missione salvifica della ricerca sul campo e della produzione intellettuale? 
Non credo Regeni volesse fare propria un’etica del sacrificio, come dimostra la sua postura 
saggiamente prudente rispetto al bilanciamento degli equilibri interni al lavoro di terreno. 
Trasformare la morte in fattore di testimonianza – e dunque politico – presuppone un principio di 
individualizzazione che non può prescindere se non proprio dall’esercizio di agentività, quanto meno 
da una pur velato accenno di consapevolezza.

Al tempo stesso fare etnografia è un atto di per sé sovversivo, indipendentemente dai temi e dai 
posizionamenti prescelti, e almeno per due ragioni. Da una parte, il disvelamento dello iato tra 
retoriche e pratiche, nell’atto di secernere «simboli, immagini, pratiche e poetiche che, […] 
muovendosi nel e agendo dal sottosuolo delle rappresentazioni, indirizzano i piani discorsivi e 
informano l’agency degli attori sociali» (Sanò 2018: 27). Dall’altra, la pratica antropologica assurge 
facilmente – e senza disporre in questa sede dello spazio per enucleare differenze possibili tra le varie 
configurazioni che l’etnografia assume secondo i diversi orientamenti disciplinari –   a critica 
culturale in quanto endoscopia degli imponderabili della vita sociale (Marcus, Fisher 1998), tendendo 
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così a de-oggettivare il reale e lasciare intravedere possibili sentieri morali e collettivi alternativi, 
percorso che nell’antropologia italiana, noto en passant, si è fatto esplicito già da Ernesto de Martino.

Per farlo al meglio, e pur intravedendo i rischi apologetici e auto-compiacenti di una dark 
anthropology (Simonicca 2017), fare ricerca con l’altro/a significa percorrerne insieme gli itinerari; 
condividerne storie, speranze e paure; incrociarne i posizionamenti politici e gli interstizi sociali di 
oppressione, dominio e subalternità. Sovrapporsi – sebbene temporaneamente – alle vite degli altri 
comporta assumersi, anche solo in minima parte, le distonie e le aritmie della quotidianità nel suo 
farsi, con il suo stratificato essudato di dolore personale e sofferenza sociale – così come di 
imprevedibili gioie, acquisizioni progressive, trasformazioni emancipatrici. Certo non ogni etnografia 
comporta eguali assunzioni di rischio, e certamente il potere può essere esplorato anche dalla parte 
dei dominanti, dalla parte cioè di chi codifica e predispone testi, strategie e microfisiche del controllo. 
Inoltre, fare ricerca dalla parte dei subalterni non autorizza facili afflati mimetici, dal momento che 
non annulla la distanza negli status politici e sociali spesso marcatamente divergenti tra ricercatori e 
ricercati, sebbene negli ultimi anni non siano mancate occasioni in cui i primi hanno dovuto 
fronteggiare gli apparati repressivi delle istituzioni dello Stato come tributo all’attraversamento di 
contesti di lotta politica.

Se forse non tutta l’etnografia – compresa quella ‘critica’ – deve necessariamente essere militante 
(Koensler, Rossi, Boni 2020), determinandosi in senso immanente rispetto a prassi e strategie di 
movimenti e lotte che accompagna, difficilmente può però essere disimpegnata, né nelle sue premesse 
né nel suo farsi concreto, a meno di non assegnare all’alterità l’irriducibile ruolo di feticcio museale. 

L’impegno nell’etnografia – tema estremamente ampio e dalle plurime sfaccettature di cui in queste 
pagine non si è presentato altro che una breve e preliminare riflessione – non rappresenta un unicum 
nella storia della cultura e della militanza intellettuale. Quel che è diverso è forse lo scarto tra le 
posture degli intellettuali di ieri e di oggi, vale a dire una certa coincidenza, talvolta più marcata, 
talaltra più approssimativa, tra habitus e destini delle soggettività coinvolte nell’agone della ricerca. 
Fare ricerca ai nostri giorni, tanto più se nell’ambito delle scienze umane e sociali, significa fare 
ricerca in tempi di un’accademia inglobata nell’orizzonte del neoliberismo, cui negli anni si è 
progressivamente piegata introiettando nelle sue pratiche scientifiche e organizzative linguaggi 
aziendali, obiettivi di misurabili efficienza e produttività, procedure calcolatrici e rendicontative.

Una proporzione crescente di giovani e meno giovani ricercatori studia percorsi di mobilitazione 
migrante, di lotta per la casa e per i beni comuni, di difesa dei territori – solo per citarne alcuni – 
stabilendo relazioni di condivisione con le pratiche e gli esiti di quei sentieri di emancipazione. Questa 
connessione, credo, risiede in parte in una coincidenza esistenziale maturata nello spazio/tempo della 
ristrutturazione neoliberale del capitale. Lungi dall’essere una chiave esplicativa funzionalista o 
deterministica, la (ri)scoperta da parte dei ricercatori di una matrice politica attiva nel limitare 
opportunità di felicità personale e benessere collettivo tanto nelle proprie storie di vita quanto nelle 
sorti di coloro cui si consacra la ricerca, non è salutata come una semplice coincidenza: essa matura 
in una rinnovata consapevolezza delle necessità della riproduzione sociale nel suo farsi, chiamando a 
resistenze contro-egemoniche trasversali capaci di generare nuovi mondi possibili.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Note

[1] «L’abilità degli etnografi nell’indurci a prendere sul serio ciò che dicono ha meno a che fare con il suo 
aspetto fattuale [...] che con la loro capacità di convincerci del fatto che essi, gli etnografi, sono penetrati 
davvero in [...] un’altra forma di vita, e che davvero sono “stati là”» (Geertz 1988: 12).
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Bologna. Appunti su giovani e cultura nel tempo della pandemia

Bologna (ph. Andreas Argiropoulos)

per non ricominciare

di Lella Di Marco

Con riferimento alle riflessioni e all’appello del prof. Faeta per una proposta collettiva di pensiero 
nuovo per non ri-cominciare, sono felice che da qualche parte sia arrivata tale voce che comunque se 
si avvia un lavoro corale potrà condurre a risultati positivi.

Ri-cominciare? Con chi, come, quando? Da dove? Se fossi in vena di scherzare direi da tre… 
parafrasando Troisi, nel senso che qualcosa è stata prodotta negli anni precedenti il dramma globale 
che stiamo vivendo, perché i sintomi già si avvertivano e le cause da analizzare e capire sono lontane. 
Ma il tutto è sempre passato sotto silenzio; neutralizzato, nullificato dal potere e da chi amava tenersi 
le sue piccole comodità esistenziali. Responsabili inconsapevoli e ignari tutti o quasi?

Quanto mi accingo a scrivere è soltanto una mia posizione, personalissima. Avrei voluto esprimere 
una positiva realtà bolognese, raccogliere contributi da situazioni diverse tra accademici e operatori 
culturali e scientifici di altri settori, ma la risposta alla mia richiesta è stato il silenzio o il sottrarsi con 
un No determinato e critiche all’appello. Un diniego facilmente decifrabile come esigenza di non 
esporsi, o peggio segno collettivo di depressione intellettuale, in pratica di morte civile. E lo scrivo 
con rammarico. Bologna sembra una città morta… che vive di ricordi, miti superati, culture obsolete, 
scelte politiche normalizzatrici, messaggi consolatori e rassicuranti che lasciano prevedere un ri-
cominciamento da un usato sicuro, come continuazione dell’agonia in cui versano da qualche anno 
la vita pubblica e il clima intellettuale della città. I cittadini sembrano essere considerati vuoti a 
perdere, è scomparsa ogni traccia di esperienze interculturali, di impegno al dialogo interreligioso, 
direi dell’incontro con l’altro, dell’accoglienza reciproca (forse mai esistita), se pur ci si voleva 
impegnare per un meticciato culturale.
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Partiamo da come si sono mossi la scuola, le amministrazioni regionale e comunale, i sindacati, i 
centri culturali e giovanili, le biblioteche universitarie, scolastiche, di quartiere. Tutto rigorosamente 
azzerato mentre sarebbe stato possibile, nel rispetto delle norme di sicurezza, praticare altre scelte. 
Così gli studenti a casa, con didattica a distanza, spesso in difficile coabitazione nelle case e nei 
condomini, quando non nel bel mezzo di lacerazioni familiari per motivi diversi, mentre su di loro è 
stata fatta ricadere la responsabilità di rimanere a casa per proteggere i nonni come soggetti fragili 
con maggiore rischio di essere contagiati. Tali considerazioni sono già in testi monografici, in rete, 
in istant book e tanto è emerso dal Nord al Sud della penisola. Ma Bologna avrebbe potuto essere più 
coraggiosa politicamente, avere maggiore attenzione politica, culturale e umana per le nuove 
generazioni.

Città “modello” per le sue sperimentazioni da laboratorio cultural/politico, Bologna città interetnica, 
con migliaia di studenti, Erasmus, specializzandi venuti da altrove molto lontano, soprattutto in 
alcune Facoltà e all’Accademia delle Belle Arti, considerata la migliore del mondo per l’eccellenza 
di professori e artisti, per l’innovazione delle tecniche laboratoriali in arti plastiche e pittoriche, per 
le possibilità esplorative nel campo drammaturgico, della danza, delle espressioni artistiche in genere 
e della critica semiologica dell’arte. Ecco quella Bologna che in passato sembrava puntare sulle 
contaminazioni e sulle sperimentazioni, sulla formazione-educazione-specializzazione dei giovani, 
di colpo pare essere scomparsa, dimenticandosi peraltro dei nuovi cittadini, dei figli dei migranti nati 
e cresciuti all’ombra delle sue torri.

Bologna non esprime pensiero nuovo né piani di proposte positive. Di vita. Di rigenerazione, 
ricostruzione, rinnovamento. Bologna di fatto è immobile e vive culturalmente e politicamente di 
rendita, facendo leva sul suo passato, rilanciando vecchi miti locali. Che magari pensa le diano lustro 
nel mondo e smorzino eventuali possibili “proteste”.

Ma chi sono i giovani cui vogliamo riferirci? Sono studenti, lavoratori, nativi, di origine migrante di 
seconda o terza generazione, arrivati con gli scafisti in cerca di rifugio, scampati alle guerre, alla 
fame, ai disastri ambientali, alle persecuzioni di ogni tipo, alla sfruttamento, all’infelicità e spesso a 
malattie permanenti, che qui hanno trovato accoglienza, ospitalità, radicamento. Ma tutti sono 
terrorizzati, tacitati, avviliti. Ricevono attenzione soltanto quando si rendono protagonisti di reati e 
danno modo alla cronaca nera di riempire le loro pagine, come sciacalli. Non gridano. Non urlano. 
Non hanno voce. E con loro i giovani nativi. 

Relegati nelle case, privi di contatti umani esterni, spesso in famiglie “scoppiate” da mille problemi, 
dalla salute al lavoro perduto. Vivono tutti/e una sofferenza che si esprime in depressione, 
somatizzazione, ulteriore isolamento quando non rifugio in psicofarmaci, droghe, alcool o altre forme 
di dipendenza; dalla rete e dalla celluralizzazione. I giovani lavoratori si ritrovano senza lavoro in 
cerca di nuova occupazione e magari entrano nella trappola di Amazon o della consegna di pasti a 
domicilio. Si rompono amicizie, si perdono compagni di studio o di lavoro.

Situazione lievemente più vivace fra i giovani politicizzati, con consapevolezza sulle cause del 
disastro ambientale, sulla crisi della cultura e dei valori, su come la gestione della pandemia esprima 
il potere delle multinazionali, su come il mondo del lavoro sia spesso un ulteriore controllo e 
coercizione delle coscienze, la colonizzazione dell’Io come esproprio di ogni autonomia, fantasia, 
creatività soggettiva e collettiva. I giovani avveduti fanno analisi scaltrite dell’infelice e poco 
credibile gestione politica dell’Italia con la consapevolezza che le radici di tale male affondano in 
politiche lontane ed endemiche. Sono confusi, destabilizzati, non riescono a pensare a un loro futuro, 
vivendo e consumandosi nella precarietà. Hanno preso coscienza, con la pandemia, che tutto ha una 
fine se è cominciato. Che nulla è garantito. Ma non riesce a scattare in loro la molla dell’essere essi 
stessi protagonisti del loro futuro e produttori di un pensiero nuovo, di un antagonismo all’esistente 



502

che sa di morte collettiva. Si sentono derubati del presente e del futuro. Del loro corpo, dei sentimenti, 
dei loro sogni. I più forti evadono dalla clausura forzata, leggendo i testi sacri del pensiero economico 
e politico o biografie esaltanti. Altri soccombono, attratti da percorsi apparentemente facili per la loro 
liberazione, scivolando nella malavita o aderendo a gruppi terroristici di matrice islamica, fascista o 
di ispirazione nazista. Sono recenti in tal senso le perquisizioni, con fermi e arresti in tutta Italia, di 
organizzazioni di gruppi nazisti. Bologna, del resto non è nuova a tali ritrovamenti da tanto tempo.

Vedo sinceramente, anche, come un pericolo enorme lo scontento di certi giovani islamici: la non 
risposta ai loro bisogni si traduce in un forte richiamo a rafforzare e imporre la loro identità contro 
gli infedeli e tutto ciò potrebbe riservarci grosse sorprese in un futuro non molto lontano. Esistono 
sempre più ai margini della società, gruppi etnici organizzati che li rappresentano, avversi alla cultura 
occidentale rappresentata come negazione dell’Islam, annullamento possibile di loro stessi. Si 
esprimono, ancora timidamente, con qualche scritta sui muri della città, ma non con iniziative 
minoritarie e visibili. Lavorano nell’ombra ma non sono ignoti. E stranamente al loro interno 
accolgono sia maschi che femmine senza alcuna distinzione di genere. La loro esistenza non è stata 
contrastata né denunciata da alcuno. Tacita complicità? Paura? Appare soltanto il silenzio che spesso 
dice più delle parole.

Bologna è stata da sempre una città dalla forte influenza politica e culturale cattolica e oggi tale 
connubio tra amministrazione pubblica e Chiesa, mai disciolto, è fortissimo e visibile. Cosa sento 
come nuovo nell’aria? Un acceso dibattito fra teologi, dentro e fuori l’istituzione cattolica. Un 
revisionismo della Chiesa, a tratti anche in termini interessanti, sul piano del pensiero ma ai margini 
di quella società soprattutto credente ancorata alla sicurezza consolatoria ed edulcorata della religione 
e sostenuta dalla gerarchia ecclesiastica che esercita, pur sempre, il suo storico potere. Area culturale 
in fondo estremamente reazionaria e conservatrice. Di altro, organizzato, non ho conoscenza. 
Percezioni, le mie, non certo conclusioni. Non intendo ovviamente escludere le uniche voci di 
dissenso che registro: qualche attentato scoppiettante rivendicato da ignoti anarchici, scritte sui muri 
che incitano alla ribellione, manifestini firmati “Generazione tradita/Gioventù delusa” dai contenuti 
più pacati ma lo stesso allarmanti perché indicano dolore giovanile, disagi, deprivazione di qualcosa 
che sarebbe loro dovuto. Senso di solitudine e inquietudine psicologica.

Sicuramente molte scelte potevano essere fatte in modo diverso a cominciare dalla scuola – il ruolo 
dei docenti universitari, la chiusura delle biblioteche pubbliche, dei centri interculturali, degli storici 
presidi intellettuali, insomma di quei servizi pubblici che, nel rispetto delle norme di sicurezza 
possibile, avrebbero potuto essere un sostegno per i giovani, almeno con l’utilizzo di strutture già 
esistenti. E quanto dico è anche una considerazione di operatori interni alle istituzioni pubbliche, che 
anche adesso, se fanno sentire il loro dissenso, rischiano ammonizioni e sospensioni.

Forse le parole di Faeta che levano una legittima denuncia, peccano dell’ennesimo difetto di idealismo 
degli intellettuali di formazione umanistica: voler diffondere il nuovo pensiero e portarlo nei ghetti 
fra gli esclusi, fra chi è ai margini della società in una realtà che però sembra programmare e 
controllare ogni cosa perché ogni cosa sia funzionale al potere. Il quale gestisce i canali 
d’informazione in un regime pervasivo di monopolio. C’è da chiedersi quali percorsi utilizzare in una 
altra comunicazione non tossica, come costruire una coscienza culturale, sociale, politica, etica, per 
una umanità nuova, per nuovi individui che non siano eroi né super-uomini, ma semplicemente 
uomini. La verità è che da quando ci si è allontanati da un impegno sociale legato ai bisogni collettivi 
si è scatenato il fenomeno del narcisismo individuale con la voglia di esserci in qualunque modo, la 
ricerca ossessiva della visibilità, dell’approvazione, del consenso, dei like. Indipendentemente dal 
valore e dal talento, dalla professionalità e dalle competenze.
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Tentiamo un’analisi nuova del passato, ripensiamo alle illusioni e alle disillusioni, alle sconfitte di 
cui molti di noi – non più giovanissimi – sono stati protagonisti nei decenni trascorsi? Vogliamo 
ricostruire un post umanesimo? Con che cosa fare i conti?

In questo periodo, per un’altra scrittura alla quale sto lavorando, ho riletto i testi della Scuola di 
Francoforte, la vita e i discorsi di Malcom x, quel gruppo di accademici come Horkheimer, Adorno, 
Marcuse il cui pensiero è stato una rivelazione, una speranza nel lontano ’68, e ad una rilettura oggi 
più consapevole mi appaiono per quello che erano effettivamente fin da allora, dei socialdemocratici, 
che però avevano intuito che nella produzione e consumo delle merci non era la felicità degli individui 
ma la causa di tutti i mali che oggi ci affliggono.

Malcom X, combattivo leader nero, parlava di Potere bianco da abbattere. Riporto le sue parole 
pronunciate nell’auditorium Ford di Detroit nel 1965: «Ascoltate la sua voce: quando dice che è 
bianco sta dicendo che è il padrone… Non sono un razzista, non credo in nessuna forma di 
segregazione o cose del genere. Sono per la fratellanza di tutti ma non credo nel costringere alla 
fratellanza gente che non la vuole. Intanto pratichiamo la fratellanza fra di noi, e quando altri la 
vorranno praticare assieme a noi, la praticheremo anche con loro. È quello che desideriamo. Non 
credo che bisogna affannarci ad amare chi non ci ama». Dopo qualche mese verrà trucidato in un 
attentato ad Harlem, implicati i servizi segreti USA.

Provengo da una formazione umanistica che affonda le radici nella cultura greca, ho militato a 
cominciare dagli anni 70 nella sinistra non istituzionale, abbracciando gli studi del materialismo 
storico, lontana da qualunque accademia e baronato universitario. Oggi, libera da impegni 
professionali e limitata nei movimenti per decreti governativi, interloquisco con i giovani e le giovani 
nativi e migranti. Mi definisco, senza prendermi troppo sul serio, antropologa da bar praticando una 
sorta di osservazione partecipata. I giovani mi accettano e si confidano esprimendo liberamente le 
loro idee. Io con loro capisco meglio il cambiamento e il loro essere generazione in cambiamento. 
Sento accoglienza e accettazione reciproche. Come Malcom x non posso costringermi ad amare chi 
non mi ama…

Rimango sempre una docente, una educatrice con l’obiettivo di cambiare il mondo, attraverso la 
conoscenza di se stessi in una forma di maieutica socratica, entrando in empatia con i/le ragazzi, 
mettendomi nei loro panni, ovviamente senza identificazione, ma entrando in loro senza ideologia, 
sapere prestabilito o pregiudizio di sorta. Il cambiamento è automatico. Non c’è imposizione né 
autoritarismo né maternalismo. Non sono la loro nonna né tantomeno la loro mamma… (per fortuna 
!!!), a ciascuno viene riconosciuta la propria unicità, nonostante i loro pensieri massificati, il loro 
essere costantemente connessi, il loro uso disinvolto e insistito della tecnologia, dei cui limiti per 
fortuna, spesso, hanno anche consapevolezza. Faccio riferimento a tecniche elementari senza sfiorare 
la psicoanalisi che, da parte mia, sarebbe puro arbitrio, superficialità, approssimazione.

Si ascolta in silenzio, senza esprimere mai giudizi. C’è riferimento all’ascolto attivo di Rogers e 
Gordon che conosco bene, che scatena interazione, reciprocità, magari ripetuto in contesti diversi ma 
che diano il senso di fiducia e sicurezza, che nella reciprocità ci sia verità e leale sentimento. Come 
osservatori bisogna mettersi in gioco per essere alla pari o almeno non usare la disparità come potere. 
Alla scoperta della realtà interna ed esterna, capire i bisogni, interpretare le azioni per contribuire alla 
costruzione di un mondo migliore. Assieme con umiltà e passo dopo passo, convinti che da soli non 
si salva nessuno.

Con tali giovani sto condividendo le presenti frammentarie riflessioni, con loro ho realizzato anche 
le fotografie per il centro e le vie di Bologna. Leggo quanto trovo in giro di interessante ma, la sera, 
prima di addormentarmi rileggo i classici, giusto per produrre maggiori endorfine e riuscire a dormire 
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meglio. E così sul mio comodino risiede Eraclito con le sue parole nella pagina, che continueranno 
ad arrivarci anche in futuro. Potere infinito della parola scritta! «Se non speri l’insperabile, non lo 
scoprirai mai, perché è chiuso alla ricerca, e ad esso non conduce nessuna strada».

Mi sono confrontata in una conversazione pomeridiana sullo stato della cultura a Bologna con 
Giuliano Guernieri, che attualmente lavora presso il Teatro Comunale di Bologna come tecnico di 
organizzazione e produzione. Ne riporto qui in sintesi le parole, il pensiero e la testimonianza di un 
appassionato di teatro e comunicazione dello spettacolo, con specializzazione in studi di settore ed 
esperienze di apprendistato in tutte le possibili forme operative, per lui il teatro è la forma più antica 
e popolare di cultura dalla quale ricominciare.

«Non si può prescindere da tale forma di cultura, dal ri-cominciare proprio dal teatro per una forma di 
ricostruzione dell’uomo nuovo e della società. Il teatro Comunale a Bologna e come i tanti altri eccellenti che 
ci sono in Emilia Romagna è una delle realtà più costose ed esiste grazie all’impegno di Stato, Regione, 
Comune e privati che comunque eleggono delle loro figure di riferimento all’interno. Ma nel teatro la funzione 
degli spettatori è fondamentale, loro inconsapevolmente condizionano la riuscita e l’unicità della 
rappresentazione dello spettacolo. Nella presente fase, l’energia dell’evento si è affievolita, venuta meno la 
presenza del pubblico. Così dopo un periodo di cassa integrazione (tra l’altro, iniziativa di conquista lavorativa 
ad hoc, in tempo di pandemia), abbiamo ragionato e, tra difficoltà e paura. è stata trovata una sintesi propositiva 
nell’immediato; realizziamo una prova in teatro e su questa con scatti magistrali si costruisce un video che va 
in diffusione. Ovviamente in tale operazione c’è anche un problema di rapporto-comunicazione con la stampa 
e i critici teatrali, operazione non banale ma di competenza e professionalità notevoli per una comunicazione 
efficace e chiara. Se si vuole parlare di una ri-partenza azzerando il passato, io non sono d’accordo. Certo, 
occorre un’analisi nuova sul presente legato al modello di “sviluppo” pensato in economia e attuato dalla 
politica. Ma io non ritengo il teatro all’interno della cultura complessiva una sovrastruttura di cui si può fare a 
meno. La cultura teatrale si acquisisce, si conquista impadronendosi del linguaggio per poter decifrare e capire 
e il teatro è sempre stato popolare per sua natura. Si è evoluto in maniera più rapida della narrativa, ad esempio. 
Il teatro non è mai obsoleto. La tragedia greca, ad esempio, continua ad essere attuale. Contiene, rappresenta 
l’essenza umana nelle passioni e nelle fragilità. Là dove la parola non poteva essere letta veniva rappresentata, 
detta là in teatro, luogo deputato dove ci si recava per guardare con attenzione, per un processo di catarsi.

Parte della letteratura è costruita con un progetto narrativo da rappresentazione teatrale, e in questo momento 
il mio pensiero è rivolto a Pirandello, a Eduardo, insuperabili, da definire non intellettuali ma pensatori geniali 
che hanno costruito anche un metodo su come rappresentare in teatro. In un equilibrio materiale di 
drammaturgia e spettacolo. Materiale nel senso di materico, vivo pulsante, pieno di energia come Eros. Teatro, 
quindi, come unità difficile e instabile. Corale in quanto nasce come “luogo collettivo” per la messa in scena 
di un testo e quindi di tutti coloro che interagiscono: autori, attori, registi, sceneggiatori, spettatori, tecnici del 
suono, luci, effetti speciali, organizzatori…

Gli intellettuali sono una “specie di corporazione” che non accetto con simpatia. Li vedo piuttosto come una 
crosta che schiaccia la cultura vera, l’arte, il talento, la creazione pura. E poi tralascio ogni commento articolato 
sugli intellettuali asserviti al potere dominante. Narcisisti e bisognosi di potere essi stessi, come la “cultura” 
prodotta dalla TV, che trasfigura, falsifica avendo chiari i suoi obiettivi manipolatori, ad arte, delle coscienze.

Come ri-partire rinnovandosi? Il mio pensiero va ai giovani, la generazione che sta pagando e pagherà i prezzi 
più alti per quanto gli viene rubato in termini di vita, crescita e formazione complessiva. In ultima analisi ben-
essere e felicità. Come prima cosa, occorre analizzare, capire, ricavare e restituire a partire dal teatro. Non 
vedo opportuno afferrare il dolore degli uomini e lanciarlo come lamentela continua su giovani adolescenti e 
preadolescenti. Mi riferisco a quanto in campo musicale è di moda fra il giovani, per esempio il rap. È 
devastante, diseducativo. Perdente.

Bisogna rinnovarsi inventando il nuovo, per una preparazione di fondo ed una formazione continua e seria per 
la quale è indispensabile maggiore attenzione all’arte e al teatro in particolare, senza superficialità e 
clientelismo, con una corretta conoscenza anche della lingua e della nomenclatura specifica».
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Convegni e altre kermesse intellettuali: “arte del potatore” e rinascita 
post-pandemica

per non ricominciare

di Lia Giancristofaro

Corpi intermedi: esilio domestico e individuazione dei “rami secchi”

Dopo aver esperito per oltre un anno la casa e il web come il centro di una nuova socialità; dopo aver 
considerato l’avvenuta parificazione dell’eccitante vita metropolitana rispetto a quella che si conduce 
nella tanto vituperata periferia; dopo aver scoperto che, in una nuova vita hikikomori fatta di identità 
in remoto e volto mascherato, spendiamo meno di quello che guadagniamo; dopo aver vissuto per 
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oltre un anno senza riti, senza feste, senza viaggi, senza vacanze e senza abiti sfavillanti, possiamo 
oggi considerare avvenuta la risemantizzazione della realtà.

Non torneremo come prima. Divenuti intermediari di un tempo domestico, abbiamo imparato a 
tagliare i rami secchi, a sfrondare inutili ridondanze dalle nostre vite. Abbiamo letto moltissimo, 
siamo entrati nelle tempeste dell’info-demia, abbiamo pensato, valutato, telefonato, pubblicato su 
Facebook e analizzato le risposte e i commenti: abbiamo pensato molto, e riposizionato il nostro 
“essere al mondo”.

La caratteristica dell’intellettuale è quella di essere un outsider, un contestatore, un esiliato. È nel 
dissenso che dobbiamo cercare il significato della sfida che ogni intellettuale lancia alla società, come 
sottolinea Edward Said [1]. Se guardiamo gli intellettuali alla luce della nostra storia più recente, e se 
ci confrontiamo con alcune figure emblematiche del secolo (Gramsci, Sartre, Adorno), scopriamo che 
a lasciare il segno sono sempre gli esiliati. Mentre tanti intellettuali professionisti pongono il proprio 
lavoro al servizio dell’ordine costituito, dando vita a cordate e meccanismi gregari, il vero intellettuale 
non può entrare in un simile branco, perché mette continuamente in discussione la realtà. Il vero 
intellettuale si fa autore/attore di un linguaggio diverso, che porta in sé la vocazione di dire la verità 
al potere. Per questo, l’intellettuale non è mai del tutto escluso ma nemmeno integrato, trovandosi 
sempre al bivio tra la solitudine e l’allineamento con una cordata.

I sorrisi sono importanti, come pure i riti e i grandi e piccoli incontri. La festa è il momento che più 
riesce a rinsaldare legami sociali e reti affettive [2]. Quest’anno ha messo a dura prova la vita sociale, 
segnata dalla cancellazione di pressoché tutte le feste e dall’introduzione di criteri rigorosi e selettivi 
di accesso ai luoghi domestici. La tecnologia ha permesso di supplire tramite il web, ma nei gruppi 
resta impressa la sensazione di incompletezza. Manca la partecipazione, manca il sorriso, mancano 
le espressioni dei visi, mancano gli abbracci e il calore dei corpi. Saltare un giro, bloccando per un 
anno o due i compleanni, i Natali, le Pasque e le altre feste comunitarie, porta a un esame collettivo 
di coscienza.

Le comunità, proprio come l’intellettuale, sono per la prima volta a un bivio: il bivio tra una nuova 
forma di solitudine e un ri-allineamento gregario allo stile di vita precedente, di cui alcuni sentono 
tanta nostalgia. Lo stile di vita individualistico e de-ritualizzato porta assuefazione, perché offre la 
soddisfazione di affrancarsi dai vincoli comunitari. Funziona come un pigiama: a furia di indossarlo, 
lo percepiamo come talmente comodo che non vuoi più toglierlo, e non riusciamo più ad indossare i 
nostri abiti normali, divenuti stretti e rigidi. E arriviamo a guardare come un gigantesco ramo secco 
tutto il nostro armadio: un bagaglio consolidato nel tempo di habitus, autodefinizioni, ruoli e memorie 
che abbiamo conservato gelosamente con la naftalina, allontanando le fameliche tarme e rallentando 
la spietata distruttività del tempo.

Ma l’eccesso di conservazione ha determinato altri eccessi. La pandemia evoca il contingentamento, 
la rivalutazione, la riconsiderazione. La pandemia invita a riscoprire l’essenziale per una nuova 
socialità, in esistenze che, come una vite impazzita, hanno prodotto infiniti e sterili polloni nei quali 
la linfa si disperde. Polloni che non porteranno frutti, e che vanno riorganizzati grazie ad una 
operazione di potatura.

La potatura è un gesto antico, una tecnica capace di tramandare la vita. Attraverso il taglio, che di per 
sé è un’operazione dolorosa, si dona una nuova vita alle piante, ma non solo: con la potatura si riesce 
a tutelarne la longevità, a regolare il carico di gemme e quindi la produzione dei frutti. In questo 
periodo dell’anno, i potatori di tutta Europa sfidano le avversità climatiche, si armano di guanti, 
forbici e pazienza, per effettuare il fatidico taglio che servirà a gestire e a indicare alle piante la strada 
“linfatica” da percorrere quando essa si sarà svegliata dal sonno invernale. Insomma, esiste un metodo 
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ad hoc: una vera e propria “arte del taglio”, che la pandemia ci aiuta a riscoprire in molti ambiti della 
nostra vita.

Cultura per passione o tornaconto? L’intellettualismo come fenomeno folklorico

Dice bene Faeta nel suo articolo Per non ricominciare: della cultura, come essa si è negli ultimi tempi 
espressa, dopo il mortale abbraccio con la pandemia non sentiamo alcun bisogno, e alcuna nostalgia. 
Oggi, le uniche piazze frequentate sono i social network: in queste piazze virtuali, le espressioni di 
odio, minaccia, polarizzazione e squadrismo mediatico si alternano alle espressioni di commozione 
per il sentirsi parte di una stessa fragile umanità, sottoposta all’attacco sconvolgente di un “nemico 
invisibile”. E in queste piazze virtuali risuonano, tramite scritture gergali, video autoprodotti, 
imitazioni e meme virali, narrazioni popolari già viste e sentite, leggende e superstizioni che meritano 
lettura e interpretazione antropologica. Oggi è possibile che un video, come un meme, registri milioni 
di visualizzazioni in poche ore; essi hanno sempre un significato politico (anche strappare una risata 
ha infatti un significato politico, a seconda delle narrazioni messe in campo) e si propagano per 
imitazione. Internet si muove in fretta, e la quantità di contenuti che ogni individuo visualizza ogni 
giorno è sempre più alta, meme compresi, soprattutto al tempo della pandemia e della riduzione della 
socializzazione “faccia a faccia”.

Mi occupo di cultura folklorica, o “del popolo”. Si tratta di una categoria politica assai precaria, ma 
non ho altri termini per circoscrivere il mio studio, che si inserisce nella tradizione disciplinare degli 
“studi folklorici”. Fatico molto a far accettare lo studio folklorico contemporaneo ai miei colleghi, 
specie a quelli più alti in grado, cui spetta il “giudizio” sugli altri antropologi culturali. Qualcuno, 
senza neppure leggere le mie etnografie, potrebbe definirle “imbarazzanti” solo per il fatto che esse 
dichiarano di esplorare il “folklore contemporaneo”. E questo stesso fenomeno è degno di essere 
esplorato, in quanto è esso stesso incarnazione di una forma folklorica, di un conformismo, di una 
stereotipizzazione, di una polarizzazione culturale.

Dalle mie etnografie, deduco che la cultura folklorica incorpora, reinventa e oltrepassa il messaggio 
intellettuale, offrendo in questo modo importanti informazioni sulle dinamiche culturali degli stessi 
antropologi. Uno studioso polarizzato e arroccato nelle sue posizioni produrrà un non-studioso 
altrettanto polarizzato e arroccato, e per di più sprezzante dello stesso studioso. Una piccola “svolta” 
nelle mie prospettive c’è stata una decina di anni fa, quando una parte consistente dei miei informatori 
mi ha dichiarato di non aver bisogno di antropologi, perché la popolazione è in grado di “studiarsi da 
sola” e di salvaguardare autonomamente le proprie tradizioni. Alcuni dei miei informatori hanno 
fortemente criticato il lavoro degli antropologi, leggendolo come incomprensibile, improduttivo, 
chiuso in sé stesso o addirittura finalizzato a “sfruttare” le popolazioni osservate. Oggi, insomma, una 
sorta di “maggioranza” non riconosce l’utilità di questo tipo di studio [3]. Dall’altro lato, c’è invece 
chi lo ritiene indispensabile, soprattutto per sé stesso.

Perciò, salvo alcuni specifici contesti amicali, non ho nostalgia delle riunioni pubbliche, delle 
conferenze e delle presentazioni. Due particolari riferimenti al corpo quale cruciale dimensione 
culturale riaffiorano tra i miei ricordi e mi provocano nausea. Il primo, è quello dei tavoli interamente 
declinati al maschile. Il secondo, è quello dei codazzi dietro al potente di turno. Ma non è il codazzo, 
né la mera declinazione al maschile che mi danno fastidio, in questo “sguardo da lontano” nel quale 
saltano davvero all’occhio le “stranezze” a cui sembravamo assuefatti: ciò che mi disturba, infatti, è 
il compiacimento dei protagonisti, troppo acuti per non percepire la ruvida tela dell’oscuro “cul de 
sac antropologico” nel quale si sono cacciati. In logica, si parla di contraddizione quando si identifica 
una proposizione con il suo contrario, ovvero se si considera una proposizione logica attualmente 
identica al proprio opposto. E questo corrisponde esattamente a ciò che fanno gli intellettuali che, 
sciacquandosi la bocca con Gramsci, anzi facendo addirittura i gargarismi con questo nome, praticano 
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esattamente ciò che lo studioso considerava terribile: cioè, colonizzare il mondo con un potere 
autoreferenziale e latore di disuguaglianze. Ma il collutorio, come si sa, è un prodotto per l’igiene 
orale dalla funzione meramente preventiva. Non combatte la carie, semmai ne copre il lezzo. Perciò, 
ridurre il nome di Gramsci a collutorio, e nel contempo riprodurre potere, gerarchia e violenza 
simbolica, configura un metodo farmacologico per produrre un controllo totalitario e propagandistico 
su intellettuali fragili, spaventati, svuotati, impoveriti di risorse e dignità. Pensatori che, trovandosi al 
bivio tra la solitudine e l’allineamento con una cordata intrisa di melma e liquame, a questa si 
aggrappano disperatamente, senza minimamente considerare che, in taluni casi, è meglio percorrere 
la via della solitudine.

L’approccio antropologico necessita dello “sguardo da lontano”, come dice Lévi-Strauss [4]. Quale 
migliore occasione della pandemia per riflettere su questi fenomeni di socializzazione tra intellettuali 
e pubblico o, meglio, tra intellettuale e intellettuale? Certamente, lo sguardo antropologico rischia di 
realizzare una “ethnofiction”, una forma di conoscenza che, da un posizionamento “lontano”, 
evidenzia i tratti più patetici della cultura che studia, costruendo una rielaborazione letteraria piena di 
simbolismo fertilizzante per quanti siano lontani dal sistema culturale che si vuole esplorare. Ma non 
è questa la mia intenzione. Sappiamo bene che le leadership, le amicizie, le alleanze sono fattori 
necessari per la vita politica di ogni gruppo, e servono a gestire i conflitti interni alla stessa comunità.

Il rito dell’incontro, peraltro, permea le relazioni sociali e definisce i ruoli, i quali si esprimono nella 
postura dei corpi e negli stessi “codazzi”, forme di vicinanza che a volte possono sembrare una 
fastidiosa espressione di gregarismo servile e adulante. Tuttavia, lo studio e il confronto di questi 
contesti come specifici ambiti di interazione, anche rituale, offrono un’occasione di analisi proficua, 
soprattutto in funzione della loro ripresa post-pandemia.

Il gregarismo insostenibile: la nuova disciplina dei corpi nei convegni on line

Nel convegno, o nella presentazione di un libro, intesi come forma comunicativa e rituale, quali 
finalità hanno i corpi, e quali finalità ha la parola? In secondo luogo, quale trasmissione o costruzione 
di conoscenza essi tramandano? Quali schemi di potere? Come cambiano, essi, nel nuovo regime 
telematico della convegnistica? Cosa insegna la recente telematizzazione degli incontri intellettuali?

Direttamente e indirettamente, sono molti gli autori che hanno studiato le dinamiche comunicative 
tra intellettuali o, in senso lato, tra specialisti. Pensiamo alla tradizione weberiana ed interazionista, 
o a quella strutturalista, di origine durkheimiana. Personalmente, mi richiamerei principalmente a 
Erving Goffman, che propone una lettura incentrata sull’interazione di tipo rituale, mutuando la 
prospettiva di Émile Durkheim.

Una visione degli intellettuali incentrata sull’interazione di tipo rituale rende visibile il ponte che 
unisce la prospettiva macro, di tipo strutturale, a quella micro, delle interazioni quotidiane, le quali 
formano e informano la persona, e avvengono anche su Facebook e altri social media. Oggi, anzi, 
avvengono principalmente su questi strumenti. Negli ultimi mesi, ho osservato molto gli antropologi, 
notando come i loro “like” si muovano in gruppo: in parole povere, essi tendono a compiacersi e 
omogeneizzarsi tra di loro, e a considerare le azioni del proprio gruppo, prima ancora di esprimere il 
proprio gradimento. Insomma, essi non vogliono rischiare, con un “like” messo autonomamente, di 
legittimare gli esterni, forse considerati “impuri”, e si scambiano forme di reciproco gradimento 
(talvolta adulatorio) in circuiti piuttosto ristretti. Pur senza osservare i corpi, questa analisi può fornire 
risultati sorprendenti, instradandoci nella visione olistica di Gregory Bateson, la quale mette in 
discussione le dicotomie attorno alle quali si è evoluto il paradigma corporeo: mente e corpo, 
coinvolgimento e distacco. 
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La conferenza, o anche la presentazione di libro, intese come “situazioni sociali”, o meglio ancora 
come una «istituzionalizzata presa del diritto di parola in cui un parlante comunica le sue idee su un 
tema» [5], rappresentano una straordinaria occasione del riunirsi e del trovarsi insieme. Questa forma 
di riunione, tipica comunicazione frontale e focalizzata fra uno e molti soggetti, si costruisce su 
dinamiche molto vicine ad altri esempi di interazione, come la difesa e il rafforzamento dei ruoli. La 
comunicazione avviene in specifiche forme e secondo un certo stile. Alcune persone detengono un 
diritto di parola maggiore rispetto al pubblico, e l’intera situazione si basa su un distacco dagli oratori, 
che vengono però osservati dalla platea. Si tratta, in ogni caso, di occasioni celebrative di “chi parla”, 
in quanto costui è esponente di un “ceto” davanti al quale (e per il quale) egli manutiene la propria 
autorevolezza. L’andamento dell’incontro viene abilmente pilotato in modo da evitare gli inciampi e 
da sviluppare dinamiche mirate a rafforzare i ruoli e la facciata, anche professionale, dei partecipanti. 
I retroscena vengono occultati e, sotto le luci della ribalta, splende un’immagine di contegno, decenza 
e deferenza anche sui protagonisti più affaticati dal lavorio di questa teatrale “fabbrica di reputazione 
scientifica”, il cui stile è elaborato ed espressivo [6].

Ogni convegno, come pure ogni presentazione libro, è una forma di controllo sul linguaggio, ma 
anche sui corpi e sugli spazi. La prospettiva antropologica, eliminando da ogni corpo i suoi connotati 
di natura per fargli assumere quelli della cultura, dell’agency e del condizionamento, trasforma 
l’evento in un “testo” e lo conduce ad uno status “esplicito”. La vulnerabilità degli individui diventa 
cerimoniale, anziché fisica, dunque il posizionamento dei corpi esprime una forma di violenza 
organizzata gerarchicamente. Si tratta di un linguaggio corporeo sottile, che passa attraverso il luogo 
in cui ci si siede (attenzione: anche la fila di sedie ha il suo connotato ideologico) e la distanza che le 
persone frappongono fra loro, evitando gli “impuri” come se fossero appestati, e strusciandosi 
estaticamente tra aggregati della stessa cordata. Ogni dettaglio è espressione delle dinamiche di 
potere/sapere, come direbbe Foucault, ma anche dell’habitus di ogni persona, come direbbe Bourdieu 
[7].

Col distanziamento e il confinamento, il nesso fra disciplina dei corpi e campo intellettuale finalmente 
si rompe, sollecitando il riposizionamento e la ri-contestualizzazione del processo conoscitivo. I sensi, 
soprattutto la vista e l’udito, continuano ad assumere un ruolo importante nel rispetto e nella 
riproduzione delle norme sociali di comportamento, ma nell’oscuramento degli altri sensi il pensiero 
viene sollecitato a sperimentare diverse relazioni per non perdere l’essenziale. Le ragioni “di 
riverenza” passano in secondo piano, l’atteggiamento dell’accorgersi va oltre la riflessività, 
diventando la via della consapevolezza, vocabolo che esprime compiutamente il “rendersi conto” di 
una vita intellettuale finora condotta in una condizione di metanoia, di specchiamento gregario e 
reverenziale, di inutile e frustrante tentativo di emersione e auto-riconoscimento in un ambiente che 
è, fondamentalmente, folkloristico. Dunque no: di queste modalità dell’incontro, non sentiamo la 
mancanza.

Nella nuova comunicazione virtuale, il rapporto fra spazi, corpi e interazioni schiude molte varianti, 
e tra queste c’è quella di una maggiore uguaglianza. Se nella maggior parte degli incontri faccia a 
faccia sono prevalsi l’irreggimentazione e il controllo, anche attraverso l’autodisciplina, diverse 
occasioni di incontro on line hanno mostrato una tendenza in senso opposto. La parola, il movimento 
e l’interazione fra i partecipanti sono apparsi più liberi; non ci sono posti in prima fila da occupare in 
tutta fretta accanto al potente di turno, e non c’è la possibilità di sedersi di fianco nella medesima 
cordata per un ineffabile contatto col corpo mistico del caposcuola, per quegli assurdi meccanismi di 
gregarismo e polarizzazione che tanto attirano gli intellettuali. Se si impoverisce l’energia del suo 
rituale, se si abbassa il suo stile, ne risulta potenziato il distacco, e questo, dal mio punto di vista, è 
un enorme vantaggio euristico per tutti, soprattutto per quanti hanno finora campato di “rendite di 
posizione”.
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Tra effetti perversi e circoli viziosi, nella ripartenza post-covid non vedo l’ora di osservare “faccia a 
faccia” gli effetti pregevoli di questa fase transitoria di incontri telematici. Sperando che si tratti di 
una transizione dell’homo academicus verso l’homo aristotelicus, e non verso l’homo neuronale. Già, 
perché passare dalla società dell’umano alla post-società del determinismo neuro-scientifico è un 
rischio altrettanto pericoloso. Ma a quest’altro guaio penseremo domani.
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Pensieri su un limite

Da Spadola verso Serra San Bruno, 13 febbraio 2021 (ph. Vito Teti)

 per non ricominciare

di Vito Teti

Una lettera alle amiche e agli amici antropologi

 Mi capita spesso, forse da sempre, da quando bambino attendevo il ritorno da Toronto di mio padre, 
che avevo visto solo in fotografia, e i miei compagni partivano la sera, col buio, tra pianti e urla, come 
in un lutto, lasciando vuote case, strade, orti, mi capita spesso di aggirarmi tra le rovine, i paesi 
abbandonati, i luoghi non più luoghi, i luoghi non ancora luoghi. E non è una sorta di fascino o di 
estetica neoromantica delle rovine, è, oltre che voglia di capire, fantasia e illusione di rivedere piene 
e abitate quelle case che adesso cedono il posto alle erbe, alle piante, alla forza del vento, del sole, 
delle acque. E non è nostalgia per quello che è morto e non può più rivivere, è pietas per ciò che è 
stato e continua a parlare, è sguardo dolente su un passato che merita di essere riscattato (alla Roth, 
Pasolini, Magris) nella memoria e anche per immaginare altre possibili vie che non abbiamo percorso.

Ieri ho fatto questa foto. È una casa che incontro spesso nelle mie peregrinazioni quotidiane, ma ieri 
ho sentito il bisogno di fermarla (è abbandonata ma non è ferma) in uno scatto. Come a volte mi 
capita, ho avvertito la presenza di quelli che l’avevano abitata, ho sentito la loro vita, la loro fuga o 
la loro pazienza, e inconsciamente ho atteso, come se da un momento qualcuno di loro dovesse 
tornare. La catena del tempo che la pandemia ha sconvolto disegna nuove geografie dell’anima e, in 
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particolare, per quello che mi riguarda, rende più permeabile il confine tra la vita reale e il mondo 
onirico.

Per anni ho insegnato ai miei studenti che quello dei sogni è uno spazio protetto, in cui vivi e morti 
possono incontrarsi senza che i vivi ne paghino pegno. In realtà i miei sogni sono affollati di anime, 
note e ignote, che incontro, interrogo, interpreto. Ieri notte penso di aver discusso con gli abitanti 
della casa, con i quali cercavamo di capire, insieme, dove ci trovassimo, in quale luogo altrove e senza 
tempo. Quando mi sono svegliato, mi sono affacciato al balcone. Verso l’Angitola, la Piana, il 
Castello di Vibo, i paesi delle frane e del drago, la vallata del Mesima, la Piana, lo Stretto, l’Etna, il 
mondo, c’era una nebbia fitta e cupa. Non avevo altra scelta che prepararmi un caffè. Vi prego 
combattete (come diceva Elias Canetti, che qui posso appena ricordare citandolo in maniera molto 
privata e sperando di approfondire in altre occasioni) la morte, siate contro la morte, non per vincerla, 
non per eliminarla o per rimuoverla, ma per affermare le ragioni della vita. Sempre. Ascoltate, vi 
prego, il dolore e il lamento dei defunti. Accogliete la loro presenza. Chissà quanto fatica e quanto 
cammino hanno fatto per venire, benevoli, a raccomandarci qualcosa, per dirci che non hanno nulla 
a che fare con il nuovo spettro che si aggira per il mondo e che noi abbiamo fatto crescere.

Già, perché uno spettro si aggira per il mondo. Non è il capitalismo avanzato, non è la globalizzazione. 
È l’umanità intera che – con la pandemia, ma già da tempo con altre epidemie, catastrofi e profondi, 
forse irreversibili, stravolgimenti climatici, con il rischio atomico, sempre latente (anche se oggi 
appare basso) – si presenta fragile, spaventata, senza direzione, in preda a una vera e propria “crisi 
della presenza”, a volte con un sentimento della fine. Senza indulgere a toni esasperatamente 
apocalittici o catastrofici, bisogna dire che l’umanità sembra a rischio di estinzione. Una riflessione 
ponderata non può ignorare la “grande cecità” di cui ci parla Amitav Ghosh.

Il Covid-19 non è stato un caso, non è stata una disgrazia, nemmeno un incidente. È tutto legato alla 
storia del Sapiens e in particolare a quella degli ultimi secoli, a quel periodo che ormai viene definito 
“Antropocene”. La pandemia ha mostrato come la nostra cultura, i nostri valori, le nostre relazioni, i 
nostri sentimenti, il nostro modo di percepirci e di percepire gli altri/le altre siano stati messi in crisi, 
stravolti, svelati nella loro fragilità, debolezza; ha palesato la difficoltà, a volte l’impossibilità, di dare 
un senso al Mondo e di affermare una diversa presenza dell’essere umano sul pianeta.

Limitando il discorso soltanto all’ambito dei saperi a cui mi sento interno, le antropologhe e gli 
antropologi hanno mostrato un’eccezionale capacità di interpretare il tempo, di riflettere su quanto 
sta avvenendo, di studiare miti, riti, menzogne, processi di risignificazione, legati alla pandemia. 
Abbiamo capito che il Covid-19 non è una parentesi, un evento drammatico che consentirà un ritorno 
a un qualche “prima” o a una qualche “normalità”. A quale prima e a quale normalità potremmo e 
vorremmo tornare? In questo tempo ho avvertito diffusa la necessità nella nostra collettività di mettere 
in discussione le categorie interpretative, di inventare nuove parole, di ribaltare, in maniera 
carnevalesca, l’ordine del discorso e il discorso dell’ordine.

Scrivo da quell’angolo di mondo in cui “opero e vivo” (come diceva Geertz), che ho lasciato mille 
volte perché continuasse a essere reale. Dopo lunghi giri, reali, inventati o immaginati, sono sempre 
tornato casa. Mi sono illuso di tornare a casa. Perché non si torna mai a casa, al punto di partenza e, 
quando si torna, tutto è cambiato, tu sei cambiato, gli altri sono diventati ancora altri ed altri sono 
andati via ed altri sono arrivati. E allora, partire, restare, tornare, pratiche inseparabili per il Sapiens, 
e quindi anche per me, sperimentate con diversi gradi di intensità e di consapevolezza, di sincerità e 
di interiorità, sono stati accompagnati dalla domanda di Chatwin “Che ci faccio qui?”. Perché questa 
domanda appartiene sia a chi resta sia a chi parte, a chi comunque cerca le proprie “vie dei canti 
(ancora Chatwin), anche stando fermo, anche soffrendo della bellezza del viaggiare da fermo o la 
stanchezza del fuso orario che nasce dalla sosta. Perché partire, restare o tornare richiedono sempre 
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un esercizio ininterrotto di appaesamento e dell’abitare e dell’esserci nel mondo. E la presenza non è 
garantita dall’appartenenza, dalla frequentazione dei luoghi familiari e noti, che poi possono 
diventare, e diventano, lontani, inquietanti, estranei. Perché, forse, oggi, la forma più radicale di 
spaesamento può essere quella di chi resta anche per accogliere e attendere quelli che arrivano. 
Perché, abitare i luoghi, anche quelli in cui sei nato e rimasto, è possibile soltanto se sei disponibile 
all’erranza, all’esilio, al sentirti straniero in patria.

Fare antropologia, esserci, è stato un ininterrotto disabitare e riabitare le memorie, restare guardandosi 
da lontano, riplasmare il paese che vive dentro e fuori, ora con l’opera di scienza, ora con opera di 
poesia (il riferimento è a De Martino). Non so se ho mai pensato di andare via davvero o se già 
dall’inizio sapevo che il senso dei luoghi è nei margini tra “anabasi e catabasi” (ancora de Martino), 
tra rabbia e amore, tra abbandono e ritorno, tra sottoterra e cielo (come scrive padre Pino Stancari), 
mobile, errante, tra demoni e angeli, ossimoro e metafora, luogo delle contraddizioni più radicali, una 
terra bella e amara (come diceva Repaci) o segnata da bellezze e da rovine, che non si negano, ma 
convivono, come avevano capito anche i tanti autori romantici, Baudelaire, i protagonisti del Grand 
Tour, i meridionalisti, Gramsci ed Alvaro, un grande scrittore della mia terra Giuseppe Occhiato (che 
meriterebbe di essere collocato nella letteratura europea della seconda metà del Novecento), e come 
mi suggerivano il senso di pathos, pena, misericordia, tenerezza appresi da mia nonna e da mia madre, 
dalle donne del paese, dai contadini, dagli emigrati, dai “farsari” e dai poeti contadini del paese e del 
Sud (con non poche esplorazioni in altre regioni d’Italia e nei luoghi dell’esodo, da Toronto a New 
York, da Roma a Milano, da Torino ai paesi calabresi della Francia, della Svizzera ecc.), le cui 
memorie scritte o orali, le cui vicende e le cui storie, mi hanno fatto attraversare questo paese Mondo 
e il Mondo paese: ma così ho vissuto. Il mio campanile di Marcellinara (che poi era il campanile di 
Settingiano) e il mio villaggio nella memoria, anche quando li vedevo ogni giorno, li fotografavo ogni 
ora, assieme a nuvole, altre, tramonti, sempre uguali e sempre diverse, non mi generavano soltanto 
angoscia e spaesamento, senso di perdita e nostalgia, ma voglia di andare, di tornare, e di cogliere 
non la finitudine del mondo, ma i suoi mutamenti, le sue mille strade, proprio con un meridiano che 
sembrava stabile, ma si spostava continuamente.

Ora una “zona rossa” sovrascrive la geografia consueta, istituisce confini dove c’erano frontiere, mi 
àncora al paese e mi spaesa. Penso a una nota lezione di Mary Douglas sugli schemi classificatori e 
sulla corrispondenza tra i limiti della città e i limiti del proprio corpo, e forse è proprio per questo che 
ciò che abitualmente è luogo aperto, è libertà interiore, diventa in alcuni frangenti della giornata uno 
spazio angusto, a tratti claustrofobico. Da qui ora guardo, oltre la siepe, gli altri mondo che ho abitato, 
e mi trovo molte volte a dialogare con maestri, con compagni d’avventure intellettuali, con studiosi 
e studenti di tempi diversi, forse con il rammarico (ma la nostalgia è un mio tratto distintivo) di non 
aver saputo restituire alla comunità degli antropologi quanto ho ricevuto.   

Mi piacerebbe che l’antropologia portasse all’estremo, alle conseguenze più radicali, la sua vocazione 
all’eresia, la critica di alcuni modelli di sviluppo, la sua voce di libertà, la sua capacità di demitizzare 
e di demistificare, di unire passione per l’umano a discorsi di verità. L’antropologia è una scienza 
critica e, secondo me, è anche “militanza”, presenza nelle comunità e nelle società, pratica di vita e 
di convivialità. Non si possono immaginare nuove società se non cominciamo noi a percepirci come 
cittadinanza attiva, accogliente, aperta, curiosa, inclusiva.

Credo, l’ho avvertito in questo periodo, che la “comunità degli antropologi” sia più coesa di come 
storicamente si vuole pensare; che in questa fase del margine il nostro gruppo abbia trovato motivo 
di coerenza nella responsabilità, nel dovere, nell’imperativo etico di dare un apporto critico alla lettura 
di mondi diversi. Credo, ancora, che la comunità degli antropologi debba interagire, anche in maniera 
critica, oppositiva, con la politica, con le altre discipline, con i saperi medici, che debba impegnarsi 
nella critica dei paradigmi scientifici, per mostrarsi all’altezza dei tempi, per individuare e indicare 
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altre strade, altri percorsi, altre memorie, altre pratiche, altri legami e patti tra uomo e natura. Per 
riaffermare, lo dico ancora, la propria attitudine, la propria urgenza, alla critica del modello di 
sviluppo dominante.

L’antropologia non si presenta più e non viene più percepita come la disciplina che si occupa di mondi 
estinti o in estinzione, ma si è assunta il compito di interpretare il presente, di esercitare una 
sorveglianza critica e, in alcuni casi, si pone come “pratica sociale” capace di accogliere “quel che 
resta”, di sentire, aggiornare e comprendere per partecipare alla nascita di mondi nuovi.

Forse abbiamo inciso poco nei processi sociali e politici, di certo meno di quanto avremmo potuto. 
Ma quanto, e molto, anche se singolarmente, è stato fatto in questo periodo, valorizza la nostra 
capacità di immergerci nella vita di tutti i giorni, di portare avanti iniziative concrete, una progettualità 
civile, sociale, economica che mostri in concreto che altre vie sono possibili.

Alle più giovani e ai più giovani dico che veniamo da una storia lunga, certo travagliata, che però ha 
prodotto un “terreno sotto i piedi” ricco di cammini. Il mio invito è quello di ripensarci come gruppo, 
rilanciando il ruolo propulsivo delle Associazioni nazionali e al contempo individuando strumenti e 
temi che favoriscano ulteriormente le interazioni nella nostra comunità scientifica. Il tema Covid-19 
potrebbe catalizzare interessi diversi, ma i modi li possiamo discutere.

Negli ultimi due anni, anche da un osservatorio privilegiato – sono stato commissario per l’ASN –, 
ho potuto confrontarmi con un ingente numero di pubblicazioni di giovani studiosi che hanno dato 
prova di competenza, di passione civile, umana, politica e che spesso si spendono anche nel sociale. 
Ancor di più mi sono convinto di come sia necessario impegnarsi insieme acciocché la nostra società 
investa sul loro futuro. La mia proposta è necessariamente vaga e, comunque, per varie ragioni non 
potrei esserne protagonista (e non mi piacciono i protagonismi): credo che una disciplina vocata alla 
differenza come la nostra dovrebbe trovare tempi e modi per riflettere sul concetto di “unità”. Mi 
trovo su una soglia – da qualche mese sono in pensione – e forse ancora più di prima sento di voler 
contribuire ai destini della nostra “comunità”, e vorrei farlo insieme ad altri.

Allo spettro che si aggira per il mondo bisogna dare un corpo e un’anima. Non sappiamo bene quali. 
Io ho pensato a un come. Questa è la sfida.
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La pandemia, de Martino e l’inverno del nostro scontento

Albrecht Duhrer, I quattro cavalieri dell’Apocalisse, 1497-99

per non ricominciare

di Sergio Todesco

Pare veramente che sia la fine del mondo. In realtà, come sempre, è solo la fine di un mondo. Forse 
neanche quella…

Oltre mezzo secolo fa Ernesto de Martino ci ha insegnato che la fine del mondo è sempre in realtà 
soltanto la fine di un mondo. Adesso che con l’arrivo dei vaccini (sorta di nostre magnifiche sorti e 
progressive) la pandemia (che ci ha tenuti per un anno in una straniante e sognante bolla fatta di paure 
e solitudini, di spacconerie e silenziosi decessi…) inizierà – ci dicono – a regredire, è forse giunto il 
momento di interrogarsi sulla natura del mondo che, presumibilmente, dovrebbe finire.

Utilizzo il condizionale, perché non è ancora chiaro se tutti siano disposti ad abbandonare quel mondo 
e ad aprirsi a quello, indubbiamente più povero e con minori certezze del primo, che ci si potrebbe 
dipanare innanzi. Pare viceversa affermarsi un orientamento contrario.
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Nel corso della pandemia abbiamo infatti assistito a una pluralità di esempi di come una buona fetta 
di società non si sia mostrata disponibile a predisporsi al mutamento. Si possono qui menzionare 
svariate tipologie di resistenza alla realtà, di negazione di quanto nel corso dell’anno si veniva 
svolgendo nell’intero pianeta, di contestazione radicale di quanto i governi cercavano faticosamente 
di contrapporre all’emergenza sanitaria al fine di attenuarne le cariche letali. Da quelli che in nome 
della libertà hanno odiato la mascherina e la necessità di indossarla (triste la tua idea di libertà se 
pensi che una mascherina te la possa togliere…) a quelli che, tout court, novelli Don Ferrante, 
negavano che una pandemia ci potesse essere, tacciandola come frutto di mitologie costruite a 
tavolino per consolidare poteri (e intanto si abbandonavano inerti a ben più astruse mitologie su 
fantascientifici complotti planetari) si è aperto un ventaglio pittoresco di resilienti. Qui, in casa nostra, 
dal triste generale Pappalardo a Vittorio Sgarbi, a Matteo Salvini il sonno della ragione generatore di 
mostri ha avuto la possibilità di dispiegare una straordinaria gamma fenomenologica. Una 
campionatura del genere umano (beninteso, in larga misura occidentale) di grande interesse 
antropologico in quanto ci consente di gettare uno scandaglio, cauto certamente ma alquanto 
attendibile, sul futuro che ci aspetta.

A buon diritto Francesco Faeta esprime, più che forti dubbi che una nuova cultura possa affermarsi 
sulla scorta dell’esperienza pandemica, l’assoluta certezza che il pianeta sia destinato a continuare a 
declinarsi secondo le regole, le retoriche e le narrazioni stabilite dalla realtà liberal-capitalistica alla 
cui prassi si adegua la torre di Babele in cui tutti oggi abitiamo.

La nostra è infatti un’epoca nella quale sempre più si è smarrito il senso della libertà, del saper bastare 
a se stessi. Chi può affermare, oggi, di conoscere quest’ultima dimensione? Nella modernità che ci 
avvolge come placenta, per una sorta di cieco destino cosmico siamo come condannati a percepire la 
realtà a noi esterna attraverso il filtro delle narrazioni imposte, delle dipendenze: da oggetti, da 
pulsioni, da desideri e da paure. Di fatto, siamo tutti, chi più chi meno, ormai resi impermeabili a un 
rapporto “naturale” con il mondo, incapaci di percepirne l’intima bellezza, le sfumature molteplici, 
le variegate modulazioni, quelle che ad esempio permettono a un indigeno dell’Amazzonia ma anche 
(ancora per quanto?) a un pastore dei Nebrodi di esperire, attraverso l’atto percettivo del silenzio e 
dell’attenzione, forme diverse di conoscenza sulla natura, gli animali e gli uomini che lo circondano.

Oggi siamo dunque diventati sordi e sostanzialmente indifferenti rispetto alle 
dimensioni gratuite dell’esistenza, refrattari a dispiegare  il nostro sguardo sui (ahimé ormai 
numerosi) coni d’ombra della modernità, e, ciò che è peggio, non siamo disposti, non lo siamo più, a 
conferire un qualche valore a tali dimensioni, a tali angoli oscuri di mondo che tanto turbano la nostre 
soporifere certezze quotidiane, forse perché per acquistare udito e cuore atti a percepirne l’essenza 
occorrerebbe esser pronti a sottoporsi a un duro regime, essendo condizione essenziale alla percezione 
di ciò che è silente – refrattario perturbante diverso – la capacità e la volontà di porre in discussione 
la propria loquacità, il proprio fatuo chiacchiericcio, i propri rumori.

Com’è noto a molti, negli anni ’20 del secolo scorso Sigmund Freud pubblicò una monografia, Al di 
là del principio del piacere, in cui, allontanandosi da quella che fino ad allora era stata la sua proposta 
ermeneutica, egli ipotizzava che accanto al principio del piacere (eros) nell’uomo fosse altrettanto 
fortemente, e forse ancor più fortemente, radicato un principio di morte (thanatos), una pulsione 
distruttiva, una “coazione a ripetere” che induceva gli esseri umani a rivivere ossessivamente episodi 
sgradevoli del proprio passato.

Forse proprio a tale istinto di morte è da ricondurre gran parte degli atteggiamenti che costellano la 
nostra esistenza quotidiana, fatta di dipendenze che, oltre a renderci schiavi, ci fanno anche infelici, 
tristi, chiusi agli altri, sostanzialmente incapaci di progettare e costruire “insieme”. L’attuale 
pandemia ha proprio evidenziato, casomai ce ne fosse bisogno, la persistente sterile autosufficienza 
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del mondo globalizzato, i cui linguaggi hanno da tempo smesso di sillabare discorsi elementarmente 
umani e rimangono irretiti nella fitta trama delle dipendenze, delle diffidenze, delle ostilità. Parlando 
di dipendenze, si pensa solitamente a quelle relative alle sostanze stupefacenti; esiste però un altro 
gruppo – estremamente ampio e variegato – di dipendenze non riconducibili all’uso di droghe.

Cosa manca, a esempio, ai mille e più adolescenti che si cacciano come animali da circo in una 
trappola da loro chiamata discoteca che ne potrebbe contenere meno della metà, e si stordiscono di 
musica e pasticche in attesa che il tempo trascorra, plaudendo a un idiota che biascica sconcezze?

In questi ultimi anni sempre più spesso è emerso il problema di nuove dimensioni della dipendenza, 
di quelle cioè che vengono definite nel mondo anglosassone le “new addictions”. Si tratta – come 
ognuno potrà osservare direttamente dalla vita quotidiana – di comportamenti non sottoposti a censure 
di tipo giuridico, e anzi in genere socialmente accettati o tollerati: le dipendenze dal gioco d’azzardo, 
da internet, dallo shopping, dal lavoro compulsivo, dal sesso e dalle relazioni affettive scomposte, 
ovvero – come nel caso sopra richiamato della povera folla solitaria da discoteca – di un dérèglement 
de tous les sens che non possiede più neanche lo spessore della disposizione con cui il Poeta 
rimbaudiano intendeva raggiungere lo stato di veggenza. Si tratta infatti di realtà che, ricercate o 
esercitate in modo ossessivo, irrelato, privo di aperture verso valori da condividere e anzi compulsate 
in maniera solitaria e “avara” (nel senso che Don Milani attribuiva a tale termine), anziché svolgere 
un ruolo sociale, comunitario, finiscono con l’isolare l’individuo rendendolo schiavo. Ho citato le 
discoteche perché proprio queste sono state uno dei terreni di scontro che hanno visto cinici 
imprenditori del’intrattenimento spacciare per battaglie di libertà (sic) la scelta folle di tenerle aperte.

Non è dato acquisito a tutti che gli effetti derivanti da tali dipendenze siano altrettanto se non più 
devastanti di quelli che provengono dal consumo delle droghe. Si tratta infatti di dipendenze che 
anziché gratificare rendono “scontenti”, tristi, sostanzialmente incapaci di apprezzare l’esistenza e il 
mondo in cui si vive e, in termini demartiniani, di esercitare l’ethos del trascendimento della vita nei 
valori intersoggettivi.

In una lettera dal carcere in cui attendeva la morte che il regime nazista gli avrebbe inflitto, il 
teologo Dietrich Bonhoeffer scriveva:

«La perdita della memoria morale non è forse il motivo dello sfaldarsi di tutti i legami, dell’amore, del 
matrimonio, dell’amicizia, della fedeltà? Niente si radica, niente mette radici: tutto è a breve termine, tutto ha 
breve respiro. Ma beni come la giustizia, la verità, la bellezza e in generale tutte le grandi opere richiedono 
tempo, stabilità, memoria; altrimenti degenerano».

Qualcuno dirà certamente che non è più tempo di pistolotti nostalgici. Che senso ha richiamare le 
tristi vicende di un martire del XX secolo oggi che otto persone su dieci vivono alla giornata 
un’esistenza divenuta più “liquida” che mai? Il problema è proprio questo, la radicale scomparsa – 
nel nostro tempo – della memoria e dell’esperienza. Giorgio Agamben già lo denunciava nel 
suo Infanzia e Storia (Torino, Einaudi, 1978), ma ancora prima di lui Pier Paolo Pasolini lo aveva 
civilmente annotato.

Pasolini infatti, con lo spirito profetico che lo abitava, ci raccontò negli anni Sessanta che una 
mutazione antropologica di portata epocale, l’avvento della società dei consumi e la repentina 
scomparsa della cultura contadina, avessero per sempre sottratto la gioia alle giornate storiche degli 
italiani, e proprio in questo consistesse quello che lui chiamava il nuovo fascismo, luttuoso oltremodo 
come tutti i fascismi sanno essere. Tale cambiamento straziante questo lucido intellettuale volle 
adombrarcelo con la potente narrazione metaforica della scomparsa delle lucciole. Le lucciole 
avevano abbandonato i campi, non brillavano più, e i campi rimanevano dunque al buio. La società 
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si scopriva fredda, dura, priva di ideali che non fossero quelli dello sviluppo senza progresso e del 
consumo illimitato.

Questa narrazione pasoliniana ha nutrito, consolato, indignato, depresso quanti come me hanno 
vissuto quel trapasso. Forse però – inizio oggi a interrogarmi – il suo terribile fatalismo ha finito col 
condizionare anche i cuori e le volontà di quanti, come tanti della mia generazione, avrebbero forse 
potuto e dovuto lottare di più perché la mutazione non fosse irreversibile, perché il buio non si facesse 
totale.

Un intellettuale dei nostri giorni, altrettanto lucido del nostro Pier Paolo, ci ha consegnato qualche 
anno fa un messaggio di diversa modulazione. Georges Didi-Huberman (Come le lucciole. Una 
politica delle sopravvivenze, Torino, Bollati Boringhieri, 2009) si esprime infatti così:

«Sarebbe questa, in conclusione, l’infinita risorsa delle lucciole: il loro ritirarsi, quando è ‘forza diagonale’ e 
non un ripiegarsi su se stesse; la loro comunità clandestina di ‘scintille di umanità’, quei segnali inviati per 
intermittenze; la loro essenziale libertà di movimento; la loro facoltà di fare apparire il desiderio come ciò che 
è indistruttibile per eccellenza. Sta a noi non vedere scomparire le lucciole. Ma per fare ciò dobbiamo acquisire 
la libertà di movimento, il ritirarsi che non sia ripiegamento su noi stessi, la facoltà di fare apparire scintille di 
umanità, il desiderio indistruttibile. Noi stessi – in disparte rispetto al regno e alla gloria, nella lacuna aperta 
fra il passato e il futuro – dobbiamo dunque trasformarci in lucciole e riformare, così, una comunità del 
desiderio, una comunità di bagliori, di danze malgrado tutto, di pensieri da trasmettere. Dire sì nella notte 
attraversata da bagliori, e non accontentarsi di descrivere il no della luce che ci rende ciechi».

A me, a leggere queste parole, sono venuti i brividi! E ho riflettuto ancora una volta sulla necessità, 
per tutti noi, di non brancolare nel buio recitando struggenti giaculatorie nostalgiche ma di ricercare 
piuttosto sintonie, di creare reti, di esser disposti a mettere in comune visioni del mondo seppur non 
coincidenti ma tuttavia vocate al dialogo. Di non arroccarsi insomma nella miriade di torri d’avorio 
che ci hanno ridotti a sterili e ridicoli stilìti, sempre intenti a contemplarci l’ombelico e incapaci di 
scorgere il mondo disperato che ci ruota intorno. Un mondo, a me pare, ancora in cerca di liberazione.

In molti si cerca di intravvedere, a fronte di questa planetaria fine del mondo, il momento propizio 
per iniziare a costruire – con fatica – la fine di quel mondo cercando di dotarci di sguardi nuovi e di 
nuove passioni politiche in grado di farci meglio fronteggiare la barbarie che, a guisa di metastasi, 
pare raggiungere di giorno in giorno tessuti sani della società imbarbarendoli a loro volta.

Occorrerebbe forse che a tale desiderio corrispondesse una forte volontà di aggregazione capace di 
resistere alle lusinghe delle propagande identitarie, alle tentazioni di rinchiudersi nei propri comodi 
orticelli, alla pigrizia derivante da una vita comunque comoda (e sfido chiunque non viva ai margini 
della società a sostenere il contrario). All’incapacità, in sintesi, di costituirsi quali soggetti politici in 
grado di coltivare ancora forme di utopia.

Non siamo più purtroppo, come ci diceva Didi-Huberman, comunità del desiderio, comunità di 
bagliori, di danze malgrado tutto, di pensieri da trasmettere. I nostri desideri non riescono a evadere 
dal cerchio magico del “particulare”, mentre i nostri bagliori si sono ridotti a quelli degli schermi 
televisivi o dei monitor dei cellulari dai quali siamo controllati a vista, e i pensieri da trasmettere sono 
rimasti quelli delle elucubrazioni intellettuali che tanta soddisfazione, tanti brividi ci procurano.

Sulle danze sorvolo, neanche Nietzsche ci soccorre oramai. Chi potrà salvarci? Serge Latouche, Jorge 
Luis Bergoglio, Lorenzo Milani o un Antonio Gramsci ancora di là da venire?

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021
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Sergio Todesco, laureato in Filosofia, si è poi dedicato agli studi antropologici. Ha diretto la Sezione 
Antropologica della Soprintendenza di Messina, il Museo Regionale “Giuseppe Cocchiara”, il Parco 
Archeologico dei Nebrodi Occidentali, la Biblioteca Regionale di Messina. Ha svolto attività di docenza 
universitaria nelle discipline demo-etno-antropologiche e museografiche. Ha al suo attivo numerose 
pubblicazioni, tra le quali Teatro mobile. Le feste di Mezz’agosto a Messina, 1991; Atlante dei Beni Etno-
antropologici eoliani, 1995; Iconae Messanenses – Edicole votive nella città di Messina, 1997; Angelino Patti 
fotografo in Tusa, 1999; In forma di festa. Le ragioni del sacro in provincia di Messina, 2003; Miracoli. Il 
patrimonio votivo popolare della provincia di Messina, 2007; Vet-ri-flessi. Un pincisanti del XXI secolo, 2011; 
Matrimoniu. Nozze tradizionali di Sicilia, 2014; Castel di Tusa nelle immagini e nelle trame orali di un secolo, 
2016; Angoli di mondo, 2020.
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Se l’italiano non recupera un suo spazio dinamico e vitale

per l’italiano

di Ugo Iannazzi

Nel precedente intervento sono stati considerati sia la posizione attuale detenuta finora dall’italiano 
nel mondo, sia l’ingresso esagerato nell’ultimo anno nel nostro Paese di molte migliaia di nuovi 
anglicismi, che, senza traduzione, e per sostituzione, e spesso senza necessità, hanno occupato il posto 
dei legittimi, usuali e naturali vocaboli italiani. Nel contributo ne sono stati riportati a centinaia, 
ripresi ascoltando trasmissioni televisive e radiofoniche, leggendo quotidiani e settimanali, 
ascoltando gli interventi dei politici che ci governano, osservando la pubblicità nelle varie forme: su 
strada, su carta stampata, via etere.

Contro questa invasione molto flebile è stata la risposta di contrasto di letterati, linguisti, personaggi 
della cultura. Se l’italiano non recupera un suo spazio dinamico e vitale, i suoi vocaboli 
progressivamente spariranno e l’invasione continuerà, tanto da prevedere tra qualche decennio, 
differentemente dal parere di alcuni studiosi che sottovalutano il problema, che la nostra lingua 
nazionale possa diventare una minoranza linguistica e le nostre generazioni future siano costrette a 
leggere le opere di Dante, Leonardo, Galileo, Leopardi, Manzoni, Calvino, Eco… non più nella madre 
lingua, ma attraverso impresentabili traduzioni nel britannico idioma. Ciò equivarrebbe a determinare 
il tramonto di tutta la cultura italiana, che da Dante in poi ha affermato un suo straordinario primato 
culturale nel mondo.

La valanga di inglesismi, che ha invaso il territorio nazionale da qualche decennio, si è enormemente 
intensificata nell’anno 2020, l’anno della pandemia del Coronavirus. A tal proposito si può consultare 
anche l’articolo apparso il giorno 23 gennaio 2021 su “D”, supplemento settimanale al quotidiano la 
Repubblica, a firma della giornalista e scrittrice Francesca Ferri alle pp. 34-37, dal titolo Do you speak 
Coronalove?
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Il 18 gennaio il presidente del Consiglio Giuseppe Conte nella sua comunicazione alla Camera dei 
Deputati ha affermato:

 «In questo contesto, occorre garantire e tutelare, con la massima intensità, le autonomie speciali e le minoranze 
linguistiche. L’interesse nazionale è più che mai connesso, nel solco della nostra migliore tradizione storica e 
costituzionale, a un sistema che valorizzi, nel quadro dell’unità della Repubblica, le specifiche esigenze 
economiche e sociali delle diverse realtà territoriali, alcune delle quali – per ragioni geografiche, specificità 
linguistiche e culturali – indubbiamente meritano attenzione e cura».

È da apprezzare la sua sensibilità per le minoranze linguistiche italiane, che intende “tutelare” e 
“curare”. Poiché l’italiano si avvia a “scivolare” sulla china di una minoranza linguistica, il suo 
annuncio potrebbe far ben sperare. Purtroppo nello stesso discorso del 18 gennaio anche lui, come la 
grande maggioranza dei politici italiani, ha usato vari forestierismi di cui qualcuno poteva essere 
risparmiato. Insieme a 5 vocaboli di origine latina o greca in un discorso di 18 minuti, ne ha utilizzato 
ben 36 di origine inglese, uno ogni 30 secondi!

Per ricollegarmi al mio precedente testo, già edito sul n. 47 di Dialoghi Mediterranei, occorre 
aggiungere che lo sconforto ti prende, quando sul telefonino cerchi la traduzione dall’inglese delle 
seguenti parole (e simili): colf, baby sitter, gay, export, sprint, comfort, joint venture ecc. e sullo 
schermo compaiono come risposte gli stessi vocaboli: colf, baby sitter, gay, export, sprint, comfort, 
joint venture… Questo è il segno che, a parere del telefonino, la tragedia della sostituzione è già 
irrimediabilmente avvenuta e i citati vocaboli inglesi sono ormai stati assimilati e ospitati nella nostra 
povera lingua italiana. Non è, quindi, più possibile una traduzione dall’inglese all’italiano: ormai la 
nostra bistrattata lingua, in cui ci vorremo correntemente esprimere, non c’è più, è sempre più 
itanglese!

Allora per verificare se nel nostro parlare esistono ancora le corrispondenze italiane (ed esistono: 
collaboratrice, bambinaia, omosessuale, esportazione, scatto, comodità, associazione di imprese!) 
occorre digitare le stesse parole inglesi e chiederne, però, il significato in italiano! E allora, perché 
non torniamo a usare le nostre originali parole di qualche decennio fa? Perché, noi italiani così 
creativi, non creiamo, quando occorrono, neologismi in italiano? E perché non lo facciamo, prima 
che la sostituzione linguistica diventi irreversibile?

L’italiano è nelle mani dei nostri governanti e dei nostri concittadini  

Gli studiosi ci informano che sempre più anglicismi creano una lenta obsolescenza degli stessi 
vocaboli italiani. Se oggi non si pone freno a questa sempre più veloce erosione, si perderanno i binari 
per mantenere in vita la nostra cultura e tutta la poesia, la prosa, i canti, i testi teatrali, i testi filosofici, 
i testi scientifici e culturali dei nostri grandi autori cadrebbero nel silenzio e nell’indecifrabilità, 
perdendo ogni cognizione e pratica della lingua che li ha generati. Crollerebbe la possibilità di entrare 
in colloquio diretto con le autentiche parole sia dei manoscritti, che dei testi stampati di Dante, di 
Leonardo, di Michelangelo, di Galilei, di Manzoni, di Carducci, di Ungaretti, di Marconi, di Fermi 
ecc., che fanno parte di un patrimonio di immenso valore per tutto il pianeta, e di apprezzarne le 
sfumature gergali, etimologiche, ambientali che il lessico d’origine ha loro conferito.

Si perderebbe in un momento tutto il fascino che l’Umanesimo e tutta la cultura ha sedimentato negli 
ultimi tre millenni sulla nostra penisola a partire dal greco, dal latino, per giungere ai nostri volgari e 
infine al nostro prezioso italiano, che tanta difficoltà ha incontrato nell’affermarsi sulla nostra 
penisola. Quando un’ampia diffusione è stata finalmente raggiunta, stiamo sperperando la nostra 
lingua, affidando la nostra comunicazione a una lingua importata, politicamente non imposta, ma 
cresciuta solo sulle spinte di sottocultura di larghi strati di popolazione italiana incosciente, attratta 
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da miraggi commerciali, economici e/o solo di moda. Ma mentre il commerciante usa la lingua come 
un mezzo, chi fa cultura la usa come fine, potremmo dire come “mercanzia”, o “bene”, o “ricchezza” 
da tutelare.

Perdere la lingua italiana, equivale a balbettare in altri idiomi e a distruggere tutto il patrimonio di 
civiltà, costruito dai nostri antenati nel passato. Per questi motivi bisogna proteggere e salvare con 
forza la nostra lingua, che ha un fascino ineguagliabile e non può di colpo essere considerata di 
ripiego, o di scarto. Quindi, già da ora, prima che sia troppo tardi, occorre sensibilizzare tutto i nostri 
connazionali, a partire dagli studiosi, dai letterati, dai poeti, dai linguisti, dai glottologi, dagli storici, 
dagli studiosi dei dialetti, dai filologi, dai semiologi, dagli esperti di comunicazione e linguaggi, da 
tutti quelli che hanno ruoli di docenza nelle scuole di ogni ordine e grado, affinché riescano a 
convincere i politici a prendere adeguate misure di protezione della lingua e, poi, tutti gli addetti alla 
comunicazione di massa (su strada, su carta, in etere e in rete), e i giovani, i creativi della pubblicità 
e gli addetti al commercio, affinché invertano i loro comportamenti attuali di disgregazione e 
annichilimento linguistico.

La scuola italiana, che – come afferma il filosofo Umberto Galimberti – già istruisce poco ed educa 
ancor meno, con il progressivo accantonamento del greco e del latino in molti casi offre alle nuove 
generazioni condizioni di preparazione scadente, in quanto le leggi della grammatica, della sintassi e 
dell’analisi logica sono ormai assimilate in modo precario (e l’eloquio di alcuni politici ci dà conferma 
della scadente qualità della loro comunicazione) e dove il linguaggio delle reti sociali ha portato alle 
abbreviazioni dei vocaboli, all’immiserimento dei periodi, alla perdita di capacità di lettura dei libri, 
la scuola italiana, dicevamo, è a un bivio: o deve ripartire su basi moderne, ma solide, legate alla 
cultura della civiltà italiana, o precipita anche in questo continuo degradante fenomeno di 
assimilazione dell’inglese superfluo, che corrode alla base la nostra più autentica cultura e “regala” 
ai popoli anglofoni possibilità di successo su tutti i fronti, economici e di scambio culturale.

A questo punto occorrerebbe intervenire con concreti interventi legislativi e con la consulenza di 
appositi comitati di studiosi nel proteggere i nostri parlari allo stesso modo in cui le varie 
Soprintendenze tutelano i patrimoni archeologici, storici, artistici, archivistici, ambientali…Quinto 
Orazio Flacco nell’Ars poetica, vv. 70-72, scriveva:

Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque / quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus, / quem 
penes arbitrium est et ius et norma loquendi. 

Parole cadute in gran numero rivivranno, parole vive periranno, secondo che vorrà l’uso, signore assoluto del 
linguaggio, fonte del suo diritto e sua legge.

Le acute parole di Orazio ci dicono come sia l’uso, che ne fanno i parlanti, a decretare il mantenimento 
in vita di una lingua. Allora, se riteniamo importanti il nostro italiano (e i nostri dialetti), perché non 
li curiamo e nei loro confronti non facciamo opera di efficiente salvaguardia, quando una minoranza 
di parlanti superficiali li sta irrimediabilmente facendo sparire? La nostra lingua è importantissima e 
ha lo stesso valore di un Colosseo! Allora perché i grandi monumenti sono considerati patrimoni da 
difendere con i denti (chi sgretola un frammento al Colosseo è tenuto a pagare multe salatissime) e i 
nostri linguaggi, invece, sono qualcosa che chiunque può sgretolare, violare, polverizzare, inquinare, 
cancellare?

Le parlate locali sono ugualmente preziose e il loro pregio va protetto e vivificato. Nessuno deve 
abbattere un prezioso bene culturale; nessuno deve disperdere o distruggere un’opera dialettale né di 
alto, né di medio valore. In archeologia non vengono buttati nemmeno i frammenti, che, se 
sapientemente ricomposti, ci possono offrire, ancora, la bellezza di un’opera d’arte.
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Molti nostri concittadini, assertori, più o meno involontari e/o incoscienti, del neocolonialismo 
linguistico, che spontaneamente stanno favorendo, non si rendono conto del danno che stanno 
creando. Ma se l’inglese, il francese, il russo, l’indiano, il cinese, quindi tutte le lingue utili, anche 
quelle che usano altri alfabeti, possono essere tranquillamente tradotte dai telefonini, noi potremmo 
tornare a essere padroni esclusivi della nostra lingua e della nostra cultura, e continuare a studiare 
compiutamente i testi originari delle grandi opere letterarie della civiltà italiana, da Dante, a Petrarca, 
a Boccaccio, a Leonardo, a Machiavelli, fino a Leopardi, Manzoni, Calvino, Levi, Pasolini, 
Sciascia… e anche dei grandi autori della cultura dialettale.

Leggere, invece, e studiarne le traduzioni in un’altra lingua ne degraderebbe la fruizione, come 
accennato, sarebbe come studiare la grande pittura di Giotto, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, 
Tiziano… non sugli originali, ma solo su copie assolutamente innaturali e fuorvianti.

A questo punto occorrerebbe intervenire con concreti interventi legislativi e con la consulenza di 
appositi comitati di studiosi nel proteggere le nostre parlate allo stesso modo in cui le varie 
Soprintendenze tutelano i patrimoni archeologici, storici, artistici, archivistici, ambientali…

Lingua e Nazione

Nel 1861 la popolazione italiana raggiungeva poco più di 22 milioni di abitanti. Di essi, quelli che 
avevano frequentato almeno una classe delle elementari erano circa 200 mila. Secondo Tullio De 
Mauro, quelli che, accantonando il dialetto, parlavano un italiano esaustivo erano circa 500 mila 
(toscani e laziali). Secondo Arrigo Castellani, che conteggiava anche altri territori, essi raggiungevano 
circa i due milioni. Gli altri 20 milioni si esprimevano compiutamente solo nel loro dialetto e di essi 
oltre l’80% era analfabeta, ma nel Sud si raggiungeva il 90%, e le donne analfabete erano quasi il 
100%.

Se nell’Italia del XIX secolo, nella quale erano diffusi moltissimi dialetti, si è avuta, con l’Unità, 
l’unificazione nazionale della lingua sull’intero territorio ben sette secoli dopo i capolavori di Dante, 
Petrarca e Boccaccio, oggi è un dovere rispettare questa faticosa conquista, tutelando la vitalità e 
l’autonomia dell’italiano e rispettando e accogliendo il contributo culturale (letterario, storico, 
artistico, antropologico) di tutti i dialetti diffusi sulla penisola.

I dialetti, che testimoniano un passato ricco di pensiero, di poesia, di canti, di affermazione di 
conquiste sociali e, quindi, di storia, non sono più un segno di arretratezza, di discriminazione, di 
esclusione dall’istruzione pubblica, di distinzione tra ceti sociali, ma di formidabile arricchimento 
culturale (cfr. il grande sforzo fatto nel XX secolo da Filippo Fichera nel ricercare e pubblicare 
materiali di letteratura dialettale di tanti autori di poesia, di teatro e di canti vernacolari, sparsi in tutte 
le Regioni italiane). Difendere il ruolo dei nostri idiomi, sia nazionale, che locali, è oggi una grande 
necessità, perché insieme si arricchiscono e si integrano. Cospicui, infatti, sono i patrimoni dialettali, 
praticamente di tutti i territori italiani.

Limitandoci a parlare solo del dialetto romanesco, non va dimenticato il suo grande contributo offerto 
alla cultura nazionale e, talvolta internazionale, (con autori quali Mario dell’Arco, Giuseppe 
Gioachino Belli, Giuseppe Berneri, Crescenzo Del Monte, Checco Durante, Aldo Fabrizi, Adolfo 
Giaquinto, Americo Giuliani, Augusto Jandolo, Elia Marcelli, Mauro Marè, Augusto Marini, Cesare 
Pascarella, Augusto Sindici, Trilussa, Giggi Zanazzo…). Nel Lazio anche altri dialetti hanno avuto i 
loro preziosi poeti (Giuseppe Zumpetta, Attilio Taggi, Riccardo Gulia, Filippo Nicolò, Paolino 
Colapietro, Porfirio Grazioli, Fulvio Cocuzzo…).
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Con l’istruzione scolastica, garantita a tutti, e la grande diffusione dei mezzi di comunicazione di 
massa, il ruolo della lingua nazionale non dovrebbe essere oggi più in discussione, ha basi solide, da 
difendere, se diamo vigore agli sforzi dei veri amanti della nostra cultura. Ma molti giornalisti dei 
nostri mezzi d’informazione, molti pubblicitari, molti intellettuali e scienziati, moltissimi politici e 
gran parte della classe dirigente, invece di contrastare i forestierismi, favoriscono una loro supina 
accettazione. Addirittura alcuni linguisti li giustificano come evento naturale e molti negano che 
l’anglicizzazione della nostra lingua sia un problema.

Senza essere integralisti, nella realtà si assiste a uno straripamento dell’idioma anglosassone accettato 
acriticamente e, da quanto si legge sui giornali o si ascolta alla radio e alla tv e nella parlata della 
gente comune, molti italiani si esprimono seguendo questa moda, utilizzando per atteggiamento 
imitativo locuzioni alloctone, convenzionali e stereotipate, ed espressioni ripetute meccanicamente e 
banalizzate. Qualche linguista afferma che in alcuni Paesi sta vincendo la logica che vuole condurre 
tutto il mondo verso un bilinguismo inglese-lingue locali, dove queste sono viste come puri casi, che 
progressivamente verranno assorbiti dall’inglese globale, già chiamato anche “globalese”.

Questa “neo-lingua” secondo lo studioso tedesco Jürgen Trabant «è tutto il contrario del pluralismo 
linguistico» e questa strategia sta creando una moderna «diglossia neomedievale che pone barriere 
sociali nei singoli Stati, con fratture linguistiche e culturali tra chi parla l’inglese e chi no, tra le classi 
sociali alte e quelle basse». Da alcuni decenni sono nate associazioni, che si battono contro il 
monolinguismo e per il multi-culturalismo, che si opponga al colonialismo linguistico. L’attore e 
regista teatrale Ulderico Pesce ha affermato:

«Io sento molto l’occupazione linguistica e culturale da parte dell’Inghilterra e degli Stati Uniti. Non l’accetto 
e sono molto dubitativo su questo processo: dietro c’è l’arroganza di un popolo colonizzatore che prima 
saccheggia risorse, poi impone la sua lingua. Così facendo, un Paese colonizzatore ti schiavizza. Io mi sento 
un occupato, ma la maggior parte di noi non se ne accorge».

A sostegno di queste riflessioni, troppo facilitate dell’ingresso dell’inglese, vi sono anche i riferimenti 
alla straripante invasione di dischi, film, telefilm, prodotti della rete, canzoni e produzioni letterarie 
strettamente anglo-americane nelle varie nazioni Europee, che trovano facile canale di accesso e ricca 
soddisfazione di guadagni. Al contrario, le omologhe produzioni nelle altre lingue europee incontrano 
fortissimi ostacoli nell’entrare nel mondo anglofono. Perché non riequilibrare il sistema, per dirla in 
modo provocatorio, come si usava in altre epoche, magari, con una qualche politica dei dazi?

Giorgio Pagano, prematuramente scomparso nel trascorso mese di marzo 2020, infaticabile segretario 
dell’Associazione per la Democrazia Linguistica, in questi ultimi trent’anni ha promosso convegni, 
dibattiti, interventi radiofonici e televisivi su questo tema, sostenendo un’azione mirata verso la 
Comunità Europea per la scelta di usare l’esperanto come lingua del continente, invece dell’inglese, 
che, con l’uscita della Gran Bretagna dalla Comunità, non ha addirittura più alcun titolo di lingua 
ufficiale, dichiarando che l’esperanto:

1. si nutre di vocaboli prelevati dalle varie lingue,

2. vive “accanto” alle lingue native delle varie Nazioni,

3. non fa opera di erosione dei loro lemmi ed ha affermato che, non avendo una lingua comune:

«Ciascun popolo subisce linguisticamente la legge del più forte che, spesso, vuole ergersi a più giusto 
definendo con il termine internazionalizzazione ciò che, nella sostanza, è la nazionalizzazione linguistica di 
altri Stati e popoli, un colonialismo delle menti che produce linguicidio, discriminazione ed effetti socio-
economici, politici e culturali devastanti».
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ha inoltre, anche, affermato:

«La nostra classe dirigente, intellettuale, mediatica, non può più fingersi ignara del disegno imperialista alle 
spalle dell’imposizione dell’inglese a noi e ai nostri figli; da questo momento, chi attacca al suo stesso popolo 
il giogo linguistico è automaticamente responsabile del declino del Paese e consapevole di derubare delle pari 
opportunità le nuove generazioni».

Giorgio Pagano nei manifesti che promuovevano le sue iniziative ha sempre riprodotto il volto del 
Mahatma Gandhi, che già nel 1908 aveva affermato:

To give millions a knowledge of English is to ensalave them. 

Dare a milioni di persone una conoscenza dell’inglese significa schiavizzarli.

Lo stesso Tacito descrisse in modo analogo il metodo con cui i Romani sottomisero i popoli 
germanici: fecero loro desiderare la cultura di Roma, proponendola come modello superiore da 
imitare, sì da far passare per “cultura”, quello che fu un vero piano di asservimento.

L’impero delle menti

A sostegno di questa tesi, Giorgio Pagano mise in rete nel 2014, qualificandolo come manifesto di 
colonizzazione linguistica, un importante discorso del 1943, in cui Winston Churchill esprimeva con 
chiara lucidità l’idea di mettere in atto un piano per la diffusione massiccia della lingua inglese in 
tutti i continenti. Un discorso che, sotto le vesti del miglioramento dei contatti tra i popoli, mostra 
ancora oggi l’intenzione di funzionare da cavallo di Troia per interessi più spiccatamente di 
supremazia economica, politica e culturale.

Questo discorso fu tenuto negli Stati Uniti in occasione del conferimento al premier britannico della 
laurea ad honorem da parte del presidente dell’Università di Harvard, James Bryant Conant, e fu 
diffuso alla radio inglese a onde corte il 6 settembre 1943. In esso Churchill accennò ai giovani 
studenti delle due nazioni, impegnati nella seconda guerra mondiale, che, interrompendo gli studi, 
erano partiti per il fronte. Parlò, poi, delle grandi responsabilità delle Nazioni e del mondo che si 
rimpiccoliva, grazie ai moderni progressi dell’aeronautica e ai forti legami di sangue e di storia 
esistenti tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti per comunanza di leggi, lingua e letteratura. Affermò che 
già il cancelliere tedesco Bismarck aveva osservato che un elemento molto importante tra queste due 
Nazioni era l’avere la stessa lingua, che permetteva di condurre la guerra in una perfetta e comune 
armonia. Tra esse la lingua inglese era un fondamento di civiltà.

Alla conclusione del discorso, poi, parlò dei piani per il dominio dei popoli con l’unificazione 
linguistica, teorizzando che l’impero del futuro, sarebbe stato l’impero delle menti. Questo è lo 
stralcio conclusivo del suo intervento:

«Questo dono di una lingua comune è un’eredità inestimabile e un giorno potrebbe diventare il fondamento di 
una cittadinanza comune. Mi piace pensare a inglesi e americani che si muovano liberamente ognuno sui vasti 
territori dell’altro, senza alcuna sensazione di essere stranieri gli uni agli altri. Ma non vedo perché non 
dovremmo provare a diffondere la nostra lingua comune ancora più ampiamente in tutto il mondo e, senza 
cercare un vantaggio egoistico su nessuno, impadronirci di questo inestimabile bene e diritto di nascita.

Alcuni mesi fa ho convinto il governo britannico a istituire un comitato di ministri per studiare e riferire 
sull’inglese di base (basic english). L’altra sera, quale è stata la mia gioia, del tutto inaspettata, quando ho 
sentito il Presidente degli Stati Uniti parlare dei meriti del basic english. E non è, forse, una coincidenza, con 
tutto questo in mente, che io debba arrivare ad Harvard a soddisfare un invito di lunga data a ricevere questa 
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laurea, con cui il presidente Conant mi ha onorato? La commissione di Harvard sugli studi della lingua inglese 
è illustre sia per la sua ricerca, che per il suo lavoro pratico, in particolare sull’introduzione dell’uso dell’inglese 
di base in America [...], da insegnare ai bambini americani e agli stranieri che si preparano alla cittadinanza. 
Mi congratulo con voi, perché questo potrebbe essere un potente, fertile e salutare fiume.

Sarebbe certamente un grande vantaggio per tutti noi, essere in grado di muoverci liberamente in tutto il 
mondo, come saremo in grado di fare, più liberamente che mai prima, con lo sviluppo della scienza nel mondo 
e trovare ovunque un mezzo (l’inglese basico) di relazione e comprensione. Non potrebbe anche essere un 
vantaggio per molte razze e un aiuto per la costruzione della nuova struttura per preservare la pace? Tali piani 
(per la diffusione della lingua inglese) offrono bottini molto migliori che portar via le province o le terre di 
altri popoli o schiacciarli nello sfruttamento. Gli imperi del futuro sono gli imperi della mente».

A conclusione di questa digressione si possono fare alcune opportune valutazioni. La cedevolezza 
degli italiani ad abbeverarsi all’idioma inglese e a preferirlo a qualunque altro modo di comunicare, 
dilaga su molti fronti, ma addirittura rischia il ridicolo solo se, come già visto nei paragrafi precedenti, 
si esamina l’insensato comportamento dei politici a dare nomi eterodossi a leggi, procedure, iter 
burocratici e indicazioni normative che, se non sono sintomi di sudditanza culturale, sono altrimenti 
una espressione mistificata e di mascheramento delle scelte politiche in atto.

E, mettendo da parte l’efficace resistenza ai bombardamenti nazisti e il decisivo e fondamentale 
contributo dato alla vittoria degli Alleati nella seconda guerra mondiale contro le nazioni dell’Asse, 
gli Americani, e soprattutto gli Inglesi nella storia, da abitanti di un’isola, hanno spesso perseguito 
politiche molto discutibili, con un imperialismo duro e spregiudicato, in alcuni momenti con mezzi 
di forte violenza schiavista, con cui conquistarono molta parte dei continenti, il più vasto impero nella 
storia dell’uomo, che comprendeva dominion, colonie, protettorati, mandati e altri territori governati 
o amministrati dal Regno Unito. Rimanendo avvolti da un complesso di superiorità, che li ha 
indirizzati su idee soggettive e in contrasto con chiunque si alleasse con loro, gli Inglesi hanno 
conservato, rispetto al mondo, sempre la propria moneta e l’istituto della monarchia. Quella inglese 
ha una storia millenaria e, su 195 Nazioni nel mondo, è tra le poche, refrattarie al cambiamento.

Gli Inglesi hanno tardato ad accettare il sistema metrico decimale, che ha uniformato le esigenze di 
una vastissima popolazione mondiale e ancora oggi mantengono largamente in uso alcune 
anacronistiche misure del Sistema Imperiale (pollice, mano, spanna, piede, yarda, oncia, libbra, pinta, 
gallone…). E così anche in questa epoca in cui la pandemia del Coronavirus è dilagata nel mondo, le 
decisioni inglesi di contrasto, sia in Inghilterra, sia negli stati Uniti, soprattutto nell’anno 2020 hanno 
avuto caratteri singolari, illogici, insensati, assurdi, rispetto a tutte le politiche mondiali di prudente 
contenimento, finché il loro premier Boris Jonhson non è stato colpito dal morbo.

Irrazionale è stato, poi, il comportamento del Presidente degli Stati Uniti Donald Trump, 
propugnatore di un conservatorismo ottuso. Ha condiviso con gran parte degli americani la 
condizione che ognuno dovesse difendersi da solo dal contagio. Ha dichiarato che solo le Nazioni 
governate dai comunisti potevano imporre a cittadini, nati liberi, leggi restrittive per porre freno 
all’epidemia. Ha negato a lungo l’esistenza della pandemia, ha suggerito di combatterla con l’uso di 
comuni prodotti igienizzanti. Ha impedito agli scienziati di condurre politiche sanitarie di prudenza 
e di rigore scientifico. Ha condiviso, invece, le idee insensate di varie comunità religiose, che 
rifiutavano l’uso delle mascherine, perché Iddio ha creato gli uomini capaci di respirare liberamente 
e non per essere soffocati da filtri opprimenti. E poi, ci avrebbe pensato Dio a proteggere chi avesse 
fede.

Inghilterra e Stati Uniti, a parte la gratitudine, che dobbiamo loro, per il contributo dato alle sorti della 
seconda guerra mondiale, a rifletterci bene non sono stati negli ultimi decenni dei buoni modelli di 
politica internazionale. Troppo spesso ci siamo trovati a dissentire dai loro indirizzi e programmi. La 
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politica di orgoglio e presunzione ha portato l’Inghilterra nel 2019 a decretare la sua uscita 
dall’Europa. Tale scelta (la Brexit) non ha portato, però, vantaggi economici, anzi: dal referendum 
sull’uscita dalla Comunità Europea fino al momento della pandemia, la sterlina inglese ha avuto 
andamenti molto instabili e un crollo di valore rispetto al dollaro di oltre il 20%.

Quindi, è anche ragionevole chiederci: vale la pena per noi italiani ispirarci al pensiero e ai programmi 
dei due più potenti Stati anglofoni nel mondo, che negli ultimi anni hanno talvolta espresso dirigenti 
e politiche discutibili, improvvisate e non collimanti con le aspirazioni di moltissimi Paesi del pianeta 
e della Comunità europea? Mantenere un’autonomia di pensiero e soprattutto di cultura non è per noi 
un diritto inalienabile da difendere? Riappropriarci della nostra lingua e proteggerla in modo 
coraggioso non è il primo atto di dignità e di indipendenza morale e culturale, che dobbiamo 
intraprendere?

Stiamo, per colpa nostra perdendo, minuto per minuto, la nostra lingua natia, con tutte le conseguenze 
culturali, economiche e sociali che ne derivano. E, tranne rare eccezioni, la gran parte dei nostri 
intellettuali più in vista non crea alcuna difesa contro questa sottrazione, anzi, con la sottovalutazione, 
o ingenuità, o scarso coraggio, la agevola. O forse pensano che il mito del progresso sia da identificare 
nel parlare in modo anglo-americano?

La lingua è il più importante e prezioso vettore di cultura. Perderla, equivale a dissipare tutto il 
patrimonio di civiltà, costruito dai nostri antenati nel passato. Per questi motivi bisogna proteggere 
con forza l’italiano, bisogna custodirlo, bisogna curarlo, facendolo vivere, garantendogli al meglio 
una purezza, non aggredita da ingiustificati inquinamenti e trasmettendo la memoria della sua 
evoluzione nei secoli.

Come per il paesaggio, come per le antiche sementi, come per le specie botaniche e gli esseri viventi 
in via di estinzione, come per determinate usanze del passato, noi dovremmo con coraggio andare 
controcorrente ed essere fermi “difensori” della nostra preziosa lingua e dei nostri magnifici dialetti. 
A loro volta questi nostri modi di comunicare sono scrigni di “memoria”, e i dialetti non sono solo 
modi del colloquiare domestico, ma elementi che custodiscono molte tappe e saperi della nostra 
secolare civiltà.

L’italiano ha un fascino ineguagliabile e non può di colpo essere considerato idioma inutile e ormai 
obsoleto. Se si sottovaluta il suo valore, se ne decreta la perdita. Quanti dessero spazio a questo 
criminoso sperpero dovrebbero essere giudicati irrimediabilmente masochisti e distruttori delle basi 
della nostra conoscenza. Guai a perdere le parole che possano esprimere la nostra civiltà!

Il linguaggio richiede d’essere accordato come un violino: e proprio come troppe o troppo poche 
vibrazioni nella voce d’un cantante o nel tremolìo d’una corda daranno la nota falsa, così troppe 
parole (ma potremmo sostituire questo termine con ‘troppe intrusioni di forestierismi’, ndr) 
defrauderanno il messaggio (Oscar Wilde, De Profundis).

In verbis etiam tenuis cautusque serendis dixeris egregie, notum si callida verbum reddiderit iunctura 
novum. 

E il tuo linguaggio, anche nella lievità e nella prudenza, sarà unico e raro, se un accostamento astuto farà, 
della parola conosciuta, la parola nuova (Orazio Flacco, Ars poetica: vv. 46-48).

Il dolore di Ignazio Buttitta, orfano delle sue parole



529

Si riporta, in chiusura, una straordinaria poesia dialettale, forse la più conosciuta, del 1970 del poeta 
siciliano Ignazio Buttitta (Bagheria, 1899-1997), in cui lamenta un irreparabile “furto” linguistico. 
La scomparsa, lo smarrimento, la perdita della sua parlata d’origine (una chitarra cui viene tolta una 
corda al giorno) è per lui una tragedia: è la distruzione per sempre di una cultura plurisecolare, è la 
sparizione di un’identità.

Credo/confido possa essere condivisa da tutti coloro che sono sensibili al tema del pericolo in atto, 
della perdita (qualcuno ha iniziato a chiamarla “necrosi”) e svalutazione della nostra lingua italiana e 
dei nostri preziosi dialetti.

 

Lingua e dialettu 

Un populu 

mittitilu a catina 

spughiatilu 

attuppatici a vucca 

è ancora libiru. 

Livatici u travagghiu 

u passaportu a tavula 

unnu mancia

u lettu unnu dormi, 

è ancora riccu. 

Un populo 

diventa poviru e servu 

quannu ci arrubbano a lingua 

addutata di patri: 

è persu pi sempri. 

Diventa poviru e servu 

quannu i paroli non figghianu paroli 

e si mancianu tra d’iddi. 

Mi n’addugnu ora, 

Lingua e dialetto 

Un popolo

mettetelo in catene

spogliatelo

tappategli la bocca

è ancora libero.

Levategli il lavoro

il passaporto

la tavola dove mangia

il letto dove dorme,

è ancora ricco.

Un popolo

diventa povero e servo

quando gli rubano la lingua

ricevuta dai padri:

è perso per sempre.

Diventa povero e servo

quando le parole non figliano parole

e si mangiano tra di loro.

Me ne accorgo ora,
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mentri accordu la chitarra du dialetto 

ca perdi na corda lu jornu. 

Mentre arripezzu

a tila camuluta

ca tissiru i nostri avi

cu lana di pecuri siciliani.

E sugnu poviru:

haiu i dinari

e non li pozzu spènniri;

i giuielli

e non li pozzu rigalari;

u cantu

nta gaggia

cu l’ali tagghiati.

Un poviru

c’addatta nte minni strippi

da matri putativa

chi u chiama figghiu

pi nciuria.

Nuatri l’avevamu a matri,

nni l’arrubbaru;

aveva i minni a funtana di latti

e ci vìppiru tutti,

ora ci sputanu.

Nni ristò a vuci d’idda,

a cadenza,

mentre accordo la chitarra del dialetto

che perde una corda al giorno.

Mentre rappezzo

la tela tarmata

che tesserono i nostri avi

con la lana di pecore siciliane.

E sono povero:

ho i danari

e non li posso spendere;

i gioielli

e non li posso regalare;

il canto

nella gabbia

con le ali tagliate.

Un povero

che allatta dalle mammelle aride

della madre putativa,

che lo chiama figlio

per scherno.

Noialtri l’avevamo, la madre,

ce la rubarono;

aveva le mammelle a fontana di latte

e ci bevvero tutti,

ora ci sputano.

Ci restò la voce di lei,

la cadenza,
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a nota vascia

du sonu e du lamentu:

chissi no nni ponnu rubari.

Non nni ponnu rubari,

ma ristamu poveri

e orfani u stissu.

la nota bassa

del suono e del lamento:

queste non ce le possono rubare.

Non ce le possono rubare,

ma restiamo poveri

e orfani lo stesso.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021

Appendice 

di Tommaso Cecilia

[...] Leggendo il testo La difesa dei nostri patrimoni linguistici dall’inglese superfluo di Ugo Iannazzi, 
pubblicato sul n. 47 di Dialoghi Mediterranei, ho preso spunto per andare a rivedere il libro di linguistica di 
Emilio Garro, in adozione molti decenni fa nel mio corso di studi ginnasiali e ho verificato con stupore che vi 
si esprimeva la stessa rabbia, la stessa indignazione di Ugo Iannazzi.

La mania di alcuni di ricorrere ai barbarismi, secondo il Garro, avveniva «per il vezzo e per la voglia di parer 
singolari” pensando di “farsi belli… col fiorettare la loro meschinità” ricorrendo a “parole altisonanti e 
peregrine… e darsi così una certa aria esotica».

Un malcostume lamentato anche nel ‘700 dal Parini, che mal sopportava “tale invadenza gallica” e affermava:

«Misere labbra, che temprar non sanno 

con le galliche grazie il sermon nostro, 

sì che men aspro a’ delicati spirti 

e men barbaro suon fieda (ferisca ndr) gli orecchi!».

Mi vien voglia di dire: niente di nuovo sotto il sole. Nell’appello di Iannazzi è riportata una lunga lista di parole 
straniere, ieri francesi, oggi inglesi, che vanno a sostituire quelle italiane. Ma il fenomeno odierno mostra una 
gravità molto superiore a quella del Settecento e una necessità di intervento assolutamente non più 
dilazionabile. Molte pagine di giornali, molte pubblicità, molti articoli di argomento finanziario, o tecnologico 
sono pubblicati oggi su organi d’informazione italiani con sempre maggiore intrusione di vocaboli stranieri e 
senza traduzione. Forse tra qualche anno queste pagine saranno scritte solo in lingua straniera.

Porre un freno e arginare questa dilagante assuefazione generale, operata dai massimi utilizzatori della nostra 
lingua (politici, direttori di giornali e telegiornali, giornalisti, scrittori, pubblicitari, gente in cerca di 
visibilità…) e, a caduta, da tanti altri imbonitori e venditori di fumo, è un atto necessario e improrogabile per 
tutelare il nostro patrimonio linguistico e per evitare che l’idioma inglese compia non solo in Italia una 
micidiale opera di linguicidio, via, via aggredendo l’italiano, necrotizzandolo e lasciando traccia anche nei 
dialetti.

Promuovere quest’atto è un segno di grande civiltà e di rispetto per la cultura italiana, ma vale anche per altre 
culture del mondo.
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 _______________________________________________________________________________________

Ugo Iannazzi, architetto, museografo, studioso di tradizioni popolari, ha realizzato ad Arpino (FR) il Museo 
dell’Arte della Lana e redatto progetti per i Musei della Liuteria e delle Arti tipografiche. Con Eugenio 
Beranger ha creato ad Arce (FR) il Museo antropologico della “Gente di Ciociaria” nel 2004 e pubblicato nel 
2007 il relativo saggio storico-critico, che raccoglie le vicende territoriali, gli usi e i costumi popolari del 
mondo rurale e artigiano locale. In collaborazione con Antonio Quaglieri ha pubblicato nel 2016 Chi parla i 
sparla nen perde ma’ tiempe. La civiltà contadina, una filastrocca, un pretesto e nel 2018, in collaborazione 
con Ercole Gabriele Gli apologhi di Fedro tradotti in dialetto arpinate. Ha in corso di stampa Il pensiero 
popolare, detti, proverbi, motti, raccolti da Luigi Venturini nel 1911 e da Antonio Quaglieri nel 2011; e in 
preparazione, un saggio sul poeta dialettale Giuseppe Zumpetta e uno sugli incontri a Firenze tra Gioacchino 
Rossini e il letterato Filippo Mordani.

_______________________________________________________________________________________
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Dante 700. Leggere la ‘Commedia’ al tempo della pandemia

Andrey Shishkin, 1960, Dante e Virgilio

per l’italiano

di Rosario M. Atria

 Sono trascorsi pochi anni da quando, nel 2015, l’Italia e il mondo hanno celebrato il 750° anniversario 
della nascita di Dante Alighieri: e allora, come oggi, nella 700a ricorrenza della morte, la ricostruzione 
puntuale della vicenda biografica e la ricerca delle ragioni dell’universalità del suo messaggio si 
segnalano tra le operazioni maggiormente in voga [1].

Che altro di nuovo si può dire a distanza di un solo sessennio? Nulla forse; o forse sì! Giacché la 
condizione nella quale l’umanità è frattanto sprofondata appare talmente eccezionale da consigliare 
il tentativo di ulteriori ri-attraversamenti della Commedia, indiscusso capolavoro del Sommo e apice 
di una tradizione letteraria, quella italiana, che di vette può vantarne in gran numero. Balena anzi il 
sospetto che, nel tempo pandemico, smarritasi l’umanità nella selva oscura di un interminabile 
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presente distopico, più d’un utile consiglio questa giovinetta immortal, con i suoi sette secoli sulle 
spalle, possa ancora dispensarlo.

Perché? La risposta non può che esser di lapalissiana evidenza: i grandi classici non tramontano mai, 
sono sempre sorprendentemente attuali. E giova chiamare in causa l’eterno Calvino che, in un 
notissimo articolo scritto nel giugno 1981 su «L’Espresso» – poi confluito con mutato titolo, Perché 
leggere i classici, nella raccolta postuma di scritti saggistici pubblicata da Mondadori –, ha 
sintetizzato in quattordici definizioni, con impareggiabili lucidità e leggerezza, l’una e l’altra 
prerogative inconfondibili del suo stile, le principali ragioni per cui di tornare a confrontarci con certe 
opere capitali, capaci di inscriversi indelebilmente nella memoria collettiva e individuale, non 
possiamo proprio farne a meno [2]. È d’obbligo, tuttavia, un’avvertenza preliminare rispetto ai rischi 
che ogni tentativo di attualizzazione di testi (e testimoni) del passato nasconde, con facilità di 
scivolare in interpretazioni semplicistiche, se non in forzature concettuali.

Nella settima delle sue definizioni, Calvino ci ricorda che «i classici sono quei libri che ci arrivano 
portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che 
hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato» [3]. Opere aperte, opere-mondo, 
capaci di mettere in relazione il passato che hanno alle spalle con il tempo che verrà, il noto con il 
nuovo, fungendo da ponti e insieme da bussole.

Ebbene, la conoscenza della Commedia è patrimonio che precede la nostra lettura: quando noi, oggi, 
seguiamo Dante agens nel suo viaggio ultraterreno, assaporando – non senza fatica d’interpretazione 
– i versi poeticissimi di Dante auctor, sappiamo già dell’eccezionalità dei personaggi che affollano 
le tre cantiche. Di più: accade che taluni quadri risultino già noti, sia pure in modo impreciso e vago, 
giusta la memorabilità del poema, ovvero la sua pervicace persistenza nelle pieghe della memoria [4].

Se è vero che le grandi opere, in letteratura come nelle arti, comunicano al lettore significati diversi 
secondo la sensibilità, la cultura e gli orientamenti ideologici imperanti, non può sussistere dubbio 
alcuno – come suggerisce Ugo Dotti – che esse siano germinate da un preciso progetto del loro autore 
[5].

Nelle pagine dantesche della sua Storia della letteratura italiana, De Sanctis esprimeva una 
particolare concezione della poesia dantesca, quale espressione finale e sintesi massima di una visione 
del mondo condivisa da tutta una civiltà, quella medievale due-trecentesca: «[…] la Divina 
Commedia non è un concetto nuovo, né originale né straordinario, sorto nel cervello di Dante e 
lanciato in mezzo a un mondo maravigliato. Anzi il suo pregio è di essere il concetto di tutti, il 
pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie, rappresentazioni, leggende, visioni, trattati, 
tesori, giardini, sonetti e canzoni. L’Allegoria dell’anima e la Commedia dell’anima sono gli schemi, 
le categorie, i lineamenti generali di questo concetto»; mentre «nel Convito la sostanza è l’etica» – 
precisava il critico –, nella Commedia «il problema è rovesciato» e sostanza divengono «le tradizioni 
e le forme popolari rannodate intorno al mistero dell’anima, il concetto di tutt’i misteri e di tutte le 
leggende, ed è in questo quadro che Dante gitta tutta la coltura di quel tempo» [6].

Se queste indicazioni illuminano il rapporto che la Commedia instaura con la tradizione precedente, 
fornendo al contempo chiare indicazioni sulla fortuna dell’opera al tempo dell’autore e offrendo una 
prospettiva di lettura sulle ragioni che hanno spinto i commentatori a considerarla la maggiore delle 
opere medievali, meno concorrono a sciogliere il nodo della sua mirabile capacità di comunicare con 
i secoli a venire.

In altri termini: che Dante occupi il più alto scranno tra i poeti della civiltà comunale e che nella sua 
opera converga il patrimonio dell’intero Medioevo, non è argomento da discutersi, al di là del 
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magistero di De Sanctis; ed è acquisizione parimenti consolidata che l’opera dantesca non si limiti ad 
essere la summa che ingloba la cultura del passato, intercettando essa con forza i fermenti di un 
presente caratterizzato da repentine trasformazioni, nel tempo del trapasso del potere dalla feudalità 
nobiliare all’alta borghesia dei commerci. Ma qual è la traccia che il capolavoro dantesco ha lasciato 
nelle culture che ha attraversato? Quale la traccia che potrà imprimere sulla nostra epoca?

Erich Auerbach, nel saggio Dante als dichter der irdischen welt, del 1929, affermava che l’altezza 
della poesia dantesca risiede nella sua fedeltà al reale, nell’evidenza empirica che essa comunica a 
chi la legge [7]. Non semplicemente un viaggio immaginario nell’aldilà, ma un attraversamento che 
porta il lettore a riconoscere nell’oltretomba l’immagine del mondo terreno e a misurarsi con la figura 
dell’uomo, colta e osservata nella sua storicità [8]:

«le anime dell’aldilà di Dante non sono affatto dei morti, ma sono piuttosto i veri viventi che attingono sì i dati 
concreti della loro vita e del loro essere atmosferico dalla passata vita terrena, ma mostrano questi dati in una 
completezza, contemporaneità, presenza e attualità, quali non hanno forse mai raggiunto durante il loro tempo 
sulla terra e quali certo non hanno mai rivelato a uno spettatore» [9].

La conoscenza dell’essenza umana passa attraverso gli incontri di Dante pellegrino, che – riprendendo 
ancora la lezione di Auerbach – non hanno luogo «in questa vita», dove proprio «l’intensità» 
dell’azione «rende difficile la consapevolezza di sé e quasi impossibile l’incontrarsi», ma non 
avvengono nemmeno «in un aldilà in cui la natura più personale dell’individuo sia spenta dalle ombre 
di morte scese su di lei» [10].

La Commedia, offrendo una galleria straordinaria di microstorie diverse (su ciascuna delle quali – 
vissuta o immaginata, vera verosimile o frutto d’artificio – si sono spesi prima di noi fiumi 
d’inchiostro, con esplicitazione del significato allegorico e del valore di esemplarità, e dopo ancora 
se ne spanderanno), inscena la riflessione dell’uomo su se stesso e sul suo destino: essa può dunque 
comunicare con ogni lettore, non ultimi noi lettori di oggi, proprio in ragione della forza poetica, della 
potenza plastica, della connotazione storica e, insieme, metafisica che Dante ha saputo infondere ai 
personaggi che vi campeggiano, nei quali è possibile riconoscere debolezze e vizi, virtù ed altezze, 
che sono dell’umanità di sempre. In ragione, ancora, di un coacervo di temi e motivi (il viaggio, la 
patria, l’esilio, l’avventura, l’anima), di sentimenti e desideri e stati e aspirazioni (l’amore, l’amicizia, 
la paternità, la nostalgia, la conoscenza) che sono motore della vita su questa terra e fondamento non 
sempre razionale delle azioni umane.

Non risulti ridondante, a sostegno di queste minime considerazioni, prelevare dal testo, nel quadro di 
una lettura giocoforza cursoria, talune tessere sparse (ordunque sì, le più inflazionate, perché su queste 
si è costruita la vasta popolarità dell’opera), muovendo dal verso incipitario di Inf. I e da quel sintagma 
universalizzante, «nostra vita», prima scintilla a partire dalla quale viene a definirsi l’atemporalità del 
poema, declinabile anche in attualità rispetto al nostro tempo: se vale anzitutto vita di Dante 
personaggio-poeta e dei lettori suoi contemporanei, è formula che ha il potere di chiamare in causa 
tutti i possibili lettori dell’opera, siano essi del Trecento, del Duemila come noi o di un imprecisato 
futuro.

Pilastri della ancor moderna intelligenza dell’opera restano il mistero dell’anima [11], la forza 
dell’amore (anche quando è colpevole, esemplato dalle tre terzine in ripresa anaforica di Inf. V, 100-
108, con l’accorato racconto di Francesca e il pianto silenzioso di Paolo) e dell’amore divino su tutti 
(guardando ai due estremi dell’ultima cantica, di «colui che», in Par I, 1, «tutto move» e, 
nell’endecasillabo conclusivo dell’opera intera, Par. XXXIII, 145, è eternato come «Amor che move 
il sol e l’altre stelle»); il motivo politico (l’Italia «nave senza cocchier in gran tempesta» di Par. VI, 
77), che si salda all’indagine psicologica dell’umanità di tutti i tempi («superbia, invidia, avarizia», 
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nel cui segno si chiude la profezia di Ciacco – in Inf. VI, 74-75 – non sono solo «le tre faville c’hanno 
i cori accesi» nella Fiorenza descritta da Dante esule, ma quei mali capaci di minare qualunque 
edificio sociale e politico, come peraltro «i sùbiti guadagni» stigmatizzati in Inf. XVI, 73, chiamano 
in causa, unitamente all’amata patria, ogni organismo che alla speculazione economica sacrifichi il 
valore antico dell’onestà); il tema del viaggio e della conoscenza, sintetizzato da quell’immagine 
superba del «folle volo» d’Ulisse (Inf. XXVI, 125), che Primo Levi riprenderà in Se questo è un uomo, 
quando dalla reclusione del lager racconterà al piccolo Jean, sperimentando la bellezza e 
l’insufficienza della memoria, dell’eroe che incita i compagni a navigare «per l’alto mare aperto» 
(Inf. XXVI, 100), oltre le soglie del mondo conosciuto [12].

La Commedia è poi – come a più riprese segnalato da Giulio Ferroni – uno straordinario campionario 
di espressioni e sintagmi connotanti l’Italia in senso geografico, etnico, linguistico, politico, morale 
[13]. Già nel canto proemiale (Inf. I, 106-108) – riprendendo Virgilio (Eneide III, 522-523: 
«humilemque videmus / Italiam») – Dante riconosce la lacerazione scaturente dal frazionamento in 
identità particolari e ci consegna il ritratto di un’Italia umile, secondo l’accezione morale del termine, 
cioè decaduta, immagine rafforzata dalle successive connotazioni di serva e misera (Purg. VI, 76 e 
85). E, anche quando conia l’espressione bel paese, destinata a secolare fortuna, la inscrive nella fiera 
invettiva contro una delle tante realtà in cui essa è disgregata, Pisa, vituperio delle genti (Inf. XXXIII, 
79-81) [14].

Insomma, se Carducci poté prendersela con il principe di Metternich – osservando che l’Italia, ancor 
prima che «una espressione geografica», dovesse considerarsi «un’espressione letteraria, una 
tradizione poetica» [15] – è perché, sulla scia di Dante, si è consolidata l’identità nazionale, venendo 
sancita l’unità sul piano culturale ben prima che su quello politico [16].

Unità letteraria, morale, politica, dunque, ma anche – e forse primieramente – linguistica. L’immagine 
di Dante come «padre della lingua e della letteratura italiana» si salda all’immagine di Dante come 
primo costruttore della nostra tradizione nazionale: come ha osservato Carlo Dionisotti, del resto, 
dopo Dante non può più sussister questione in merito a quale sia la lingua comune d’Italia [17].

E vien da osservare, con Eco, che se, in anni a noi vicini, Benigni ha potuto proporre la lettura 
pubblica della Commedia è perché «Dante è linguisticamente attuale» [18]; l’operazione da lui 
condotta, attraverso una quanto mai efficace spettacolarizzazione dell’esegesi, ha avuto il merito di 
richiamare l’attenzione su un impegno etico-culturale di riforma delle umane coscienze, progetto 
eternamente valido ed oggi più che mai necessario [19].

Tante le molteplici ragioni che devono indurci a leggere e rileggere, indagare, approfondire e 
tramandare la Commedia: tornare alle radici della nostra italianità, riconoscendoci figli di una 
tradizione non comune, la cui eccezionalità assai spesso ci sfugge, venendo invece esaltata a livello 
mondiale; esercitarci a riconoscere il vizio, il malcostume, la corruzione, riscoprendo il valore della 
virtù e della retta via, in un orizzonte celeste o semplicemente terreno; ridestare l’aspirazione alla 
segreta complessità dell’umano e alimentare l’amore per il sapere, pur sorretto dal monito che 
esistono dei limiti da non travalicare. Il desiderio di conoscenza suprema condusse Ulisse al folle 
volo, perché essa è ontologicamente preclusa all’uomo, è sacrilega curiositas, peccato di superbia, 
sfida al limite imposto e, inesorabilmente, thanatos. Un insegnamento che – segnati da un’emergenza 
planetaria senza precedenti, frutto di scellerate scelte politico-economiche che hanno violentato 
l’ambiente naturale e le nostre società in nome di un cieco profitto, e sempre più schiacciati da 
un’accelerazione tecnologica sbandierata come inevitabile, necessaria e salvifica – tutti quanti 
dovremmo tenere bene a mente. Senza più starcene con le mani in mano, ma rivendicando alla cultura 
umanistica il diritto-dovere di tracciare rotte di salvezza e immaginare un nuovo ordine che ci 
riconduca tutti all’invocata luce. Magari a partire dalla difesa della lingua di cui Dante è stato il padre, 
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muovendo dall’orgoglio di utilizzarla nella sua ricchezza e dalla volontà di opporsi all’imperversare 
degli anglismi innecessari. 
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un essere astratto: impercettibile al tatto (una «vanità che par persona» Inf. VI, 36), ha una sua concretezza, 
una sua corporeità: la si può vedere, se ne può sentire la voce e con lei si può interloquire».
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Is English a global language or a lingua franca?

Diffusione della lingua inglese

per l’italiano

di Paola Barbuzzi

The human phenomenon of breaking language barriers through the employment of a communal and 
vehicular language has always compelled people of different cultures and lands throughout history. 
The undecipherable first contact of two or more cultures brought their unfamiliarity to mingle. And 
eventually, find a way to understand one another. Interestingly, the willingness of diving into a 
different mentality, whatever the reason may be, has accelerated the process of languages weaving 
together with the invention of a common language, as it spread in the Mediterranean area in the 
Middle age and survived until the 19th century. The lingua franca enabled people of a particular 
region to trade and exchange culture without transforming it as a vernacular language. Other 
languages, not lingue franche, such as the Greek, Latin and later Dutch, French, Spanish, Portuguese, 
German and some other languages have had the same functionality of inter-comprehension amongst 
people of different mother tongues. As a study from the European Commission on the lingua franca 
states, up to the present time, the lingue franche have been transient. None of them has turned into a 
vernacular language with a large community of fluent speakers. However, despite the disuse of langue 
franche or international languages throughout centuries, an overlook to the English language in our 
present time needs particular attention. The focus would briefly explore whether it is correct to regard 
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English, as it is currently the most spoken international language, as our lingua franca or global 
language. 

Many academics show contrasting views about the definition of English as a lingua Franca because 
the definition itself, as prof. François Grin argues, is technically referred to a language that has 
emerged from the combination of separate languages of people living in different countries within a 
big regional area, as it occurred in the Mediterranean zone. Instead, English is already an established 
and consolidated language. Its employment has spread everywhere worldwide over the past decades 
and continues to expand with great success. The English popularity has historical connections with 
the British empire, recognised as the first principal factor of its omnipresence. The Indian 
government, for example, has continued, even after its independence, to use English within 
administrative and educational systems. Nowadays, middle-class Indians speak English more than 
Hindi amongst themselves. It is not a surprise that in the UK Indians, who came to settle in the early 
60s, have smoothly integrated within the British society since then and many of them have succeeded 
in being employed in crucial and remunerative jobs. English has also continued to be a liaison 
between other Commonwealth countries and Britain. However, the acquisition of English as a means 
of communication has shown within the linguistic debate that English is merely a tool of breaking 
through language barriers and enabling people to grasp its advantages. 

Becoming an English user means to appropriate a language that has been given the power of being 
accepted as a global language. The American influence, which has undoubtedly and progressively 
established its cultural, financial and technological competencies after WWII, has massively 
contributed to a further English expansion. Today, it is impossible to avoid high-tech at work and in 
our private spheres because each of us is constrained to use technological means that deploy English 
as the principal vehicle of communication. The most known American multinational technologies 
companies, such as Google, Microsoft, Apple and IBM, have educated us to new ways of conducting 
humanistic and scientific studies, how to buy stuff on the internet and how to interact with others in 
social media. The latter has helped English to reach out the most remote places on earth. 

Given all that, English is predominantly a global language at its apogee rather than a lingua franca. 
The academics who pursue the idea that international English is a lingua franca, which differs from 
the native usage in terms of fluidity and adaptation to other forms of expression, is extremely weak. 
The weakness emerges when the English used by non-native speakers is brought face to face with 
native English speakers. They both use the same syntaxis, grammar and idioms that stem from one 
well-rooted language as English is. Therefore, its flexibility of borrowing from other languages 
cannot be used as a pretext to validate it as a lingua franca. The English language, which many are 
familiar with, is the language that often gets on well with the inventiveness of the foreign press to 
coin easy and catchy expressions that become popular in a particular country or everywhere.

Sometimes, this unnatural appropriation of English can lead to the production of a word that has no 
existence in a native English context. A clear example comes from the expression of “smart-working” 
so popular within the Italian country, especially since the Covid -19 broke out in March 2020. 
However, for a native English speaker, “smart-working” would mean “working from home” or 
“remote working” in proper English. Its versatility attracts non-native people to enjoy mixing trendy 
English words in their conversation. Some would argue that this tendency to assimilate foreign words 
could undermine the survival of our mother tongue. If this worry was justified by real evidence, how 
would they assess the purity of a language? Would it be possible to discern the purity of a language 
from its foreign influences? The reality of languages is that the languages are the most dynamic tools 
of communication. Their evolution is continuous and follows two streams: one involves the changes 
of the language itself within a social, political and cultural context of a country and the other involves 
foreign influences. Therefore, every single current language is active, alive and open to intertwine 
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with others because we are more than anything else sociable animals in need of continuous human 
interaction. 

As it has been said, English has successfully become the means of communication in many social, 
financial, technological, cultural sectors and especially in academic environments. In this regard, 
English has become the official language of many international scholarly journals, especially in the 
sciences. Its monopoly within the scientific environment has arisen concerns about the decline in the 
use of other languages other than English by scientists who are not English native speakers, but who 
use English as the medium of communication in their working lives [1]. 

These concerns are reasonable and need to be addressed somewhere else. However, it has been 
noticed that there is a frequent inclination within the scientific world to pay attention to English 
publications than publications in other languages. As a result, the work of a scientist who has written 
in their language would be overlooked. This bias has led to missing out research published in a non-
English language. However, despite that, in my modest view, English is first and foremost a practical 
instrument of possibilities for everyone to convey their cultural values, diversity and to achieve their 
personal goals. 
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[*] Abstract 

La lingua di ogni popolo contiene la cultura e la storia del suo Paese. Naturalmente essa nei secoli è la prima 
a subire delle trasformazioni legate alle mutazioni geopolitiche, ai viaggi e alle migrazioni. È una costante 
storica che ogni qualvolta si verificano tali fenomeni ci sia necessità di ampliare il lessico.  Sull’uso della 
lingua inglese, a livelli diversi, molti sono gli studi di glottologia ma l’orientamento principale è di considerarla 
“Lingua globale”, legata alle nuove trasformazioni nel campo tecnologico, della comunicazione, per certi versi 
anche al prestigio e all’autorevolezza acquisiti. Noi stessi in Italia usiamo tranquillamente anche vocaboli 
inglesi, nonostante l’italiano ufficiale, per non parlare dei dialetti, risentano delle diverse influenze lasciate 
dai molti dominatori giunti da altrove.

Note 

[1] Studies on translation and multilingualism: https://op.europa.eu/en/publication-detail/-
/publication/ae3e3148-43af-41b6-9734-7a2fa57cafa5/language-en : 51
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Itanglismi, tecnicismi e populismi

 

per l’italiano

di Pietro Clemente

Ho sempre condiviso le battaglie di Ugo Iannazzi, in particolare la tenacia e la minuzia della ricerca 
sul territorio, dal dialetto ai modi di dire, dalla storia locale al valore della memoria. Ho condiviso il 
lavoro sulla storia della Ciociaria e sulle ricerche per il Museo di Arce (FR) dedicato alla Gente 
ciociara; sulla valorizzazione di figure di studiosi locali, come Ercole Gabriele, e anche di testimoni 
impegnati a conservare memoria della tradizione orale, della vita pratica e di relazione di un territorio, 
come Antonio Quaglieri.

Anche il testo La difesa dei nostri patrimoni linguistici sopraffatti dall’inglese reca traccia di tutti 
questi temi a lui cari, e per lui anche legati alla sua ‘patria locale’ (Arpino-Ciociaria) sia storica, che 
culturale. Su questo argomento voglio cercare di dare un contributo al tema della comunicazione 
linguistica in Italia, sotto il dominio, se non il bombardamento, della lingua anglo-americana. Forse 
c’è un po’ di timore ad affrontare una battaglia che può ricordare quella, spesso comica, del fascismo 
contro la penetrazione di lemmi che venivano dalle lingue delle potenze giudaico-plutocratico-
massoniche. Quando, ad esempio, ‘folklore’ si doveva scrivere con la c.
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Il fenomeno che Iannazzi denuncia non è neanche il prodotto di un bombardamento dall’esterno, ma, 
assai peggiore, quello di un saccheggio che i mezzi di comunicazione italiani fanno di quella lingua, 
che già è dominante nel linguaggio del web, del cinema, dell’industria, della pubblicità. Un esempio: 
a proposito della diffusione della pandemia un sito medico scrive «Il tracciamento dei contatti (in 
inglese “contactracing”) …», ma in realtà nella comunicazione giornalistica e televisiva il 
tracciamento dei contatti scompare e tutti usano ‘contactracing’. Un termine che non aiuta certo utenti 
e telespettatori alla comprensione.

Il mio maestro Alberto Cirese diceva che questi sono gli effetti di una egemonia, e nel valutare il 
fenomeno occorre tenerne conto. Faceva l’esempio della parola francese créme caramél, che nei 
ristoranti veniva chiamata creme càramel e veniva anglizzata, creando così un falso termine, visto 
che in inglese quel termine si usa solo alla francese. Lo abbiamo visto anche nel dibattito politico 
italiano sull’uso della parola privacy e della sua pronuncia (privasi o praivasi?).

L’accettare anglo-americanismi a gogò, addirittura concupirli e bramarli, è diventato un segno della 
debolezza della nostra vita politica e della nostra vita sociale. E, come dice giustamente Ugo Iannazzi, 
è segno della perdita di forza della nostra lingua e del nostro stesso pensiero che esprimiamo 
linguisticamente. Su questo c’è un dibattito su vari fronti: un ampio fronte si è aperto nelle università 
con la denuncia della debolezza linguistica degli studenti al grado più elevato degli studi.

Ugo identifica quello che chiama itanglese come il problema centrale, quasi una mutazione mostruosa 
in atto dell’italiano in inglese. A me piace allargare lo scenario, anche se spesso è giusto fare una 
battaglia per volta, porre un tema alla volta. Intanto devo dire che in genere chi parla correttamente 
l’inglese usa meno queste interferenze, che rappresentano proprio un appesantimento della nostra 
lingua e che ricordano per certi aspetti il fenomeno di diffusione di massa del ‘cattivo gusto’ (il 
kitsch). A mio avviso c’è qualcosa di più. Il mio riferimento è a quello che Italo Calvino scriveva in 
una delle sue lezioni americane, quella sull’‘esattezza’: 

«Alle volte mi sembra che un’epidemia pestilenziale abbia colpito l’umanità nella facoltà che più la 
caratterizza, cioè l’uso della parola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva 
e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione sulle formule più generiche, anonime, 
astratte, a diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro 
delle parole con nuove circostanze» (da: Italo Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Garzanti, 1988).

C’è quasi tutto in questa considerazione del 1985, forse troppo lontana da noi per essere all’ordine 
del giorno, ma che a me sembra contenere anche tutto il disagio espressivo dell’oggi.

Io ho quasi orrore per l’uso di tecnicismi – anche italiani – che storpiano le parole in modo ignaro e 
comico per cui, se un magistrato comincia un’inchiesta finalizzata a un processo, si dice che ha aperto 
un fascicolo, mentre se si fanno delle analisi chimiche per scoprire la presenza del virus si dice che 
sono stati processati dei tamponi: il tamponamento è passato dal contenzioso automobilistico alle 
analisi mediche! Trovo ridicolo dire che si è convocato un tavolo o una cabina di regia. Per me i 
tavoli e le cabine sono ancora oggetti materiali con un loro significato letterale.

Sento invece nella vita della gente una forte presenza di pluralismo di codici linguistici, che non si 
ritrovano nella comunicazione giornalistica e televisiva, comunicazione che secondo me è la 
principale fonte della peste linguistica di cui parla Calvino. I telegiornali, i talk show (sarebbe 
opportuno chiamarli: trasmissioni di conversazione, o conversazioni tv), i quotidiani sono i luoghi, 
dove si spaccia l’anglismo, e dove l’italiano si riduce a lessico stereotipato senza nessuna forza critica. 
Una lingua ripetitiva e vieppiù impoverita. Così come per le immagini (anche su questo Calvino si 
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esprimeva in quel testo). La Tv che una volta si distingueva per le immagini in presa diretta sul 
mondo, oggi si riduce nei servizi informativi a ripetersi in continuazione senza alcuna presa diretta 
con effetti comici involontari (per esempio sempre lo stesso Berlusconi che ripassa sempre sotto lo 
stesso arco, così come tutte le volte che si parla di finanza si vede il conio degli euro ecc.).

Sono i direttori dei giornali e dei telegiornali che favoriscono questo impoverimento di massa. Ma 
anche la politica assume gli anglismi come una sorta di bigiotteria linguistica cui attingere per ‘fare 
scena’, o per ‘mimetizzare’, sotto le mentite spoglie dell’idioma “del progresso”, argomenti da 
manovrare in modo surrettizio, di soppiatto, alla chetichella.

Tutto ciò allontana sempre di più la gente dalla politica nel momento in cui questa avrebbe bisogno 
di ‘esattezza’ e di controllo collettivo, visto che il populismo sta riversando sul nostro mondo 
tonnellate di menzogne, di frodi verbali, di semplificazioni, come metodo per costruirsi una propria 
comunità linguistica, che condivide le falsità e critica chi non le accetta.

L’egemonia linguistica del populismo è perfino più pericolosa di quella dell’anglismo. Perché la 
genesi della politica democratica è stata uno sforzo gigantesco di esattezza, di distinzione, di 
chiarezza sui compiti e sui ruoli, ed è stata bruciata da decenni di tattiche e di confusioni, di uso 
privato della politica e di affarismo, che hanno portato a una perdita di fiducia. Perdita di fiducia, che 
viene riempita dai populismi, che puntano su un linguaggio dotato di risonanza emotiva ma del tutto 
infondato sul piano della chiarezza, fondatezza, correttezza politica.

Trump è stato un caso ciclopico di ‘spirito del male’ populista. Nemmeno Mussolini all’apice del suo 
potere usava dire consapevolmente delle falsità così assurde, come invece ha fatto lui. E il peggio è 
che esse hanno ottenuto e ottengono un effetto di condivisione! 

Nella vita corrente e nel discorso comune, invece, sento il ritorno di forza di un plurilinguismo 
regionalistico italiano. Mi capita di condividere in vari momenti la lingua quotidiana dei toscani, dei 
sardi e dei piemontesi e di sentirla ricca, non ‘stremata’ dagli anglismi. Finita l’era dei divieti e della 
vergogna, i dialetti sono parlati di nuovo anche dai giovani: certamente sono impoveriti, ma 
consentono una varietà di registri che non si lascia ridurre a una monolingua itanglese o ‘populista’.

L’itanglese è una ‘neolingua’ di un potere non chiaro, di una moda che si auto costruisce e prende la 
mano a chi la usa e chiede sempre di più a chi le è succube. Non è di destra o di sinistra, forse è un 
virus, perché non lo connetti con un soggetto, con un mandante, ma te lo trovi in casa a far da padrone.

Ma per condurre una battaglia bisogna mirare verso la stampa e l’informazione politica, verso i talk 
show, perché è da lì che la peste viene prevalentemente diffusa. Mi domando anche quanto io stesso 
sia contagiato da quel lessico.

Le tre liste di itanglismi che Ugo Iannazzi ha ricostruito sono anche un test di sanità linguistica. Per 
quanto mi riguarda non ne uso più del 10%. Qualcuno mi capita di usarlo, perché è entrato nei miei 
studi e nelle mie pratiche universitarie (abstract, empowerment, call, workshop) ma, per ridare valore 
alla presenza primaria del nostro idioma e per far argine a un uso smodato di lemmi alloctoni, forse, 
sarebbe giusto non usarli, o, almeno, accompagnarli con la pleonastica traduzione di: riassunto, 
potenziamento, chiamata, laboratorio. E ugualmente negli usi pubblici (welfare, spread, made in 
Italy, leader) sostituirli sempre con stato sociale, divario tra tassi di interesse, prodotto in Italia, 
capo, per non perdere la speranza di considerare i termini italiani ancora vivi e utili.

Dopo un po’ di resistenza, e talvolta sovrappensiero, ho finito per dire lockdown, perché lo usavano 
tutti e, non usandolo, mi sembrava di voler fare il bastiancontrario. A me piacerebbe dire ‘clausura’, 
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anche se evoca lo scenario di un isolamento/prigionia volontaria, o forse ‘distanziamento fisico’, che 
è il vero obiettivo di prescrivere la necessaria distanza tra persone, così da evitare il contagio dei 
portatori di virus.

Sono convinto che la tradizione sia un valore che va rigiocato in modo creativo e non cristallizzato 
nel passato. E che anche nella lingua nazionale i processi che ristabiliscono il giusto valore espressivo 
dovrebbero avvenire passando per il piano della cultura diffusa e creativa.

Quindi, è giusto anche prescrivere, prevenire, condannare ma, a mio avviso, l’aspetto centrale è creare 
cultura nuova e attiva. Negli anni ‘70 del secolo scorso il mondo del giornalismo è cambiato, una 
generazione meno passiva lo ha animato. Creare nuova cultura è oggi una dimensione difficile, 
oggetto di lotta, spesso di delegittimazione, che non riesce ancora a dare diffusione ed energia a un 
‘buon senso’ linguistico che la rappresenti. Forse destinata a un lungo periodo di marginalità, di 
tenace resistenza.

Un nodo di questa battaglia culturale è contro l’itanglese. Dove mi ritrovo al fianco del lavoro 
appassionato e delle analisi puntuali di Ugo Iannazzi.
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Al di là dell’inglese, perché l’italiano non vada all’Aldilà. Piccoli 
pensieri antropologici

per l’italiano

di Mauro Geraci

Un paio di domande mi spinge a intervenire in questa, quanto mai importante, battaglia per l’italiano 
promossa da Dialoghi Mediterranei. Qual è o quali sono i particolari registri d’inglese che oggi 
minano sempre più la lingua italiana, specie negli usi consuetudinari? E quali le movenze 
extralinguistiche, le disposizioni discorsuali, retoriche, simboliche e quindi le motivazioni relazionali, 
le provenienze corporative, politico-culturali che determinano ogni giorno di più l’indubbio, 
progressivo decadimento dell’italiano così ben documentato da Ugo Iannazzi, Luciano Giannelli e 
Salvatore Claudio Sgroi sul numero scorso?

È anzitutto opportuno ricordare – perché l’hanno dimostrato filosofie del linguaggio che da Ludwig 
Wittegenstein giungono a Michael Foucault fino ad John L. Austin, Paolo Valesio e 
all’etnopragmatica di Alessandro Duranti [1] – una lingua non è solo una lingua. Forse, in forma 
astratta o come semplice mezzo di comunicazione, essa neppure esiste, se non nelle grammatiche e 
nei dizionari. Ogni linguaggio, al contrario (lo notò anche Giovanni Verga nella teoria verista) [2], 
s’invera e non può inverarsi che negli «usi» o «giochi linguistici», direbbe Wittgenstein, cioè quando 
riesce a farsi davvero mediatore, trasportatore di narrazioni, idee, concezioni, status, valori, strategie, 
sentimenti per ciò stesso riconosciuti e riconoscibili.

Al di là d’ogni mentalismo o cognitivismo psicolinguistico, il linguaggio, quando usato, rinvia sempre 
a narrazioni, cioè ad azioni che a tutti gli effetti interagiscono col reale socioculturale, modificandolo. 
Il linguaggio, direbbe l’antropologo Victor Turner (e questa volta l’inglese, ahimè, ci vuole) rinvia 
sempre a un social drama [3], a fatti extralinguistici che hanno poco a che vedere col livello fonetico-
grammaticale: il dramma provocato dal senso di fame o di sonno così trasmesso dai primi vagiti 
sillabici di un bimbo; lo stupore o il dolore contenuto in un racconto; il patto col divino presupposto 
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in ogni preghiera; il ceto, il ruolo o le bandiere politiche, economiche, ideologiche, scientifiche esibite 
attraverso particolari costrutti o parole difficili da capire (ricordo, in proposito, i raggiri non solo 
linguistici del dottor Dulcamara nell’Elisir d’amore di Gaetano Donizetti, come quelli dell’homo 
merdicus con cui il Pulcinella del Settecento napoletano si prendeva gioco del latinorum, tanto 
potente quanto vacuo e ingannatore di certi medici imbonitori non solo dell’antichità) [4].

Così, nei suoi usi o abusi, il linguaggio veicola differenze, gerarchie, progettualità, poteri e lo fa 
attraverso ostentazioni retoriche e simboliche, termini esclusivi e corporativi, anglismi oggi spacciati 
come innocenti, inevitabili dettami di una “modernità” pensata come valanga irrefrenabile 
indipendente dalle nostre volontà. Tali abusi, tuttavia, non risultano né inevitabili né tantomeno 
innocenti. Ed è su questa mancata innocenza delle disseminazioni inglesi, sulla loro mancata gratuità 
o trasparenza (scrive Jean Baudrillard in uno dei più bei saggi di tutte le scienze sociali) [5] che, a 
mio avviso, bisognerà ancor più ragionare, in chiave antropologica.

Certo che la lingua inglese che invade con una crescita esponenziale i nostri ascolti e il nostro dire 
non è quella di William Shakespeare, John Milton, George G. Byron, Oscar Wilde o Edgar Allan Poe. 
Magari! La provenienza di quei termini virali così ben collazionati e studiati da Iannazzi [6], forse 
non è neppure angloamericana, in senso stretto. Si tratta, con ogni probabilità, di un lessico de-
territorializzato, globale e virtuale, direbbero Ulf Hannerz e Arjun Appadurai [7], fatto di termini per 
così dire sottratti alla lingua madre, agli ambiti di significato per cui sono nati, deformati e immessi 
nella variante bastarda che s’impone soprattutto attraverso le reti radiotelevisive, pubblicitarie, 
telematiche. Variante linguistica comunemente, volutamente improntata al “tagliar corto”, al 
“parlamose chiaro” direbbero a Roma, insomma a produrre categorie di significato tanto sintetiche e 
immediate, quanto onnicomprensive, omologanti, facili, tranchant (chiedo venia!), che inseguono il 
miracolo di una conoscenza che si vuole veloce, immediata, pratica, funzionale, nemica delle “ciance” 
o di elucubrazioni che superino videate di due, tre girate di rotellina, e nello stesso tempo esaustiva. 
Insinuate, queste pillole d’inglese, corrispondono il sogno d’avere «la botte piena e la moglie 
ubriaca», anche se, nel foro interiore, molti sanno benissimo che ciò non è possibile. Con le 
espressioni stereotipate lungamente elencate da Iannazzi [8], tale spicciola, frettolosa, pretenziosa, 
subdola parlata inglese s’insinua in un italiano che, di contro, viene relegato nel passato remoto, 
pensato come vecchio, non adeguato ai dettami fulminei dell’oggi perché poco diffuso (e non è vero!), 
prolisso e nemico di chi punta sul web a diventare medico o virologo in poche schermate.

L’invasività dell’inglese cui si fa riferimento nel numero scorso di Dialoghi Mediterranei è, certo, 
composita e auspico che ad essa vengano dedicati ulteriori, approfonditi studi di carattere 
sociolinguistico; perché ci troviamo di fronte a origini molto diverse da quelle cinematografiche di 
cui è emblema il grande Sordi di Un americano a Roma, dov’era il buffo Nando Meniconi, 
ribattezzatosi Santi Bailor, a far propria la «pelle sociale» [9] del cow boy hollywoodiano. Più che al 
divismo cinematografico d’oltre oceano, qui l’inizio è da rintracciare nell’industria, pur essa 
americana, dell’informatica e nel processo attraverso cui, in pochissimo tempo, essa ha saputo 
imporre in ogni ufficio e tavolo di casa il pc, il “calcolatore personale” che, per essere facilmente 
usato da piccoli e anziani, zappatori e premi Nobel, ha dovuto uniformare, ridurre, livellare ogni 
diversa istanza comunicativa attraverso l’introduzione (spesso forzata) di sistemi e linguaggi 
operativi universali, facili da usare.

Attraverso interfacce domestiche che si presentano col volto ancora una volta innocente, trasparente, 
“amichevole”, le nostre case si sono popolate di “Mele” e “Finestre” che non sono più quelle colte o 
aperte sul mondo ma quelle che lo incorniciano su schermi perennemente accesi, pardon, 24h. Da qui 
l’inglese, già diffuso dal colonialismo e dalla burocrazia angloamericana in gran parte del pianeta, 
fornì su un piatto d’argento il materiale linguistico necessario a un’informatica che da industria 
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s’apprestava a diventare, in ogni campo, agenzia digitale del commercio, del consumo, della finanza, 
della politica, dell’amministrazione pubblica e privata.

Dall’informatica all’informazione, il passo è breve. Perché l’informatica non è invero l’unica 
responsabile dello svilimento dell’italiano che ci sta a cuore. Il mondo dell’informazione – cartaceo, 
radiotelevisivo o digitale – ha finito infatti per far proprio e amplificare a dismisura l’inglese 
“amichevole” sorto nell’industria informatica che, nel frattempo, oltre che dall’America arriva dalla 
Cina. Inglese più o meno “amichevole” che dagli schermi domestici, con telefoni che una volta di più 
camuffano i loro poteri dietro onnivore e pervasive maschere di “semplicità” quali quelle delle smart 
app (scusatemi ma stavolta la parolina inglese rende meglio la tecnoipocrisia), ha raggiunto in tutta 
la Terra miliardi di tasche, mani, orecchie, cuori e cervelli, spesso con inquietanti, suicidari impulsi 
di morte. Oltre alla, quella sì innocentissima, Antonella Sicomoro che, a Palermo, lo scorso gennaio, 
s’è tolta la vita a dieci anni per inseguire un “gioco” su Tik Tok, penso a Mangime per macchine, la 
raccolta di poesie in cui il diciassettenne operaio Xu Lizhi, prima di togliersi la vita, ha descritto le 
disumane condizioni del lavoro “virtuale” e di “vita” presenti nelle odierne fabbriche cinesi [10].

Non meno inquietante è la buia burocrazia dell’istruzione e della ricerca armata di sigle spesso figlie 
di angloermetismi, come la ricaduta dell’inglese intellettuale, accademico, studentesco fatto di 
nauseabondi, convenzionali, insopportabili, fotocopiati standard, format, meeting, briefing, panel, 
call, paper, abstract, deadline, frame, step, road map, coffee break, lunch ecc. ecc. Si tratta, a mio 
avviso, di un rullo compressore che livella ogni diversità creatrice e che ha fatto propria l’esterofilia 
gratuita e sussiegosa che Iannazzi ha ben colto nel “colto” atteggiamento che il cantante Sting 
manifesta ancora nei confronti della lingua italiana, pur avendo stabilito, da oltre vent’anni, la propria 
residenza in un prestigioso casale cinquecentesco sulle colline del Chianti, in una tenuta di centinaia 
di ettari [11]. Come se la tanto decantata “internazionalizzazione” della cultura dovesse consistere 
non nell’apertura di reali, particolari, locali scambi dialogici, davvero multilinguistici e multiculturali 
di riflessione ma, ancora “semplicemente”, nella condivisione di uno slang e di uno snob universitario 
dettato dall’“alto”; come se la cosiddetta “internazionalizzazione” – neologismo italiano non certo 
dei più belli, felici e intellegibili – non potesse che essere svolta se non attraverso una forzata, 
standardizzata, sboccata angloamericanizzazione del discorso, del dibattito, dell’incontro.

Anche perché, sappiamo bene, che non basta saper parlare perfettamente inglese per pensare, agire 
ed essere riconosciuto come un lord, e che quindi non basta neppure apprendere l’uso di certi termini 
e costrutti per “internazionalizzarsi” realmente. Al contrario tali esterofilie linguistiche rivelano, 
spesso, atteggiamenti ridicoli e tragicomici quanto quelli che il grande cantastorie siciliano Franco 
Trincale ebbe con garbo a ritrarre ne L’aria milanisa, ballata che ironizza sul parlare degli emigranti 
meridionali di ritorno dal Nord del Mondo, che ostentano improbabili milanesi, inglesi, tedeschi, 
quali segni della fortuna fatta e dell’ascesa sociale; quando ironizza sul padre che non riconosce più 
la figlia che, rientrando in Sicilia in pantaloni, lo chiama perfino «babbo», che in Sicilia vuol dire 
«stupido»:

[...] Cu li causi c’è me figghia

ca mi chiama: «Babbo, babbo!»

Babbu babbu addivintai,

non capisciu nenti cchiù [12].

Luca Serianni, in una bella intervista dedicata proprio agli anglicismi che minacciano l’italiano, ha di 
recente rilevato ciò a proposito di «un intervento di Beppe Severgnini, che è un grande ammiratore e 
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sostenitore della cultura anglosassone. Commentando il fatto che da giorni si parla di “quantitative 
easing” per dire “immissione di liquidità”, Severgnini scrive: “E poiché non era abbastanza criptico, 
usiamo la sigla QE, fino a ieri una nave da crociera (Qeen Elisabeth, Cunard Lines). Chiedete sul 
tram, al mattino presto, cosa pensano del “chiu i” (si pronuncia così). Se vi schiaffeggiano avranno 
una riduzione di pena”. Sono segni di ironia, naturalmente, che mostrano però come l’anglicismo 
ostentato non favorisca in realtà l’internazionalizzazione, ma affermi, semmai, una sorta di 
provincialismo» [13].

La costruzione di un reale dibattito internazionale non sembra allora corrispondere all’esibizionismo 
gratuito di tale inglese entro ogni lingua, discorso, lettura, ascolto; e non si tratta di una questione 
semplicemente linguistica che attiene alla tutela di un italiano che qualcuno già comincia a pensare 
come “nostro patrimonio linguistico immateriale”. L’italiano non è nostro e, per fortuna, non è ancora 
un patrimonio da salvare. È una lingua viva, dinamica che s’arricchisce e si modifica, così come 
dev’essere, da più di un millennio: l’italiano sta nelle lunghissime radici di un passato 
euromediterraneo come nelle attuali diramazioni che, nota ancora Iannazzi, sono tutt’altro che 
limitate e toccano quasi cento milioni di parlanti nel mondo. Se pensato come “patrimonio 
linguistico” da difendere la battaglia, a mio avviso, è già persa in partenza, perché ciò presuppone 
che l’italiano riposi già al di là del mondo moderno o all’Aldilà, anche se così, per nostra grande 
fortuna e contrariamente al volere di molti, ancora affatto non è.

La salvaguardia dell’italiano va invece concepita come effetto o epifenomeno di patterns (direbbe 
Ruth Benedict) sentimentali oltreché politici, sociali, conoscitivi. La battaglia non va condotta a 
posteriori ma a priori, quindi riconoscendo, studiando, controllando scientemente, giorno per giorno 
e parola per parola, la pressione esercitata in ogni campo da registri linguistici maturati altrove, nel 
poco edificante riduzionismo informatico, informativo, burocratico, commerciale dell’etere, del 
digitale, del virtuale, delle mode, delle pubblicità, degli snobismi, degli anglismi preconfezionati e 
imposti da storytelling e social. Del resto, per tornare ai poeti e cantastorie siciliani a me tanto cari, 
già il grande Ignazio Buttitta questo l’aveva perfettamente intuito e denunciato in uno dei suoi 
capolavori, Lingua e dialettu, dove Lingua è sinonimo di Madre:

 [...] Un populu,

diventa poviru e servu,

quannu ci arrobbanu a lingua

addutata di patri:

è persu pi sempri.

[...] Nuàtri l’avevamu a matri,

nni l’arrubbaru;

aveva i minni a funtani di latti

e ci vippiru tutti,

ora ci sputanu [14].
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Le parole della pandemia

 

per l’italiano

di Sonia Giusti

«Sono molti che per ritrarre cose poste in altrui lingua e commendare quella, credono più essere 
ammirati che ritraendo quelle della sua.

E sanza dubio non è sanza loda d’ingegno apprendere bene la lingua strana; ma biasimevole è 
commendare quella oltre la verità, per farsi glorioso di tale acquisto» (Dante, Convivio I, XI).

Come fecero i dieci giovani fiorentini che, per superare l’angoscia, scelsero di raccontare novelle 
durante la peste del 1348, così il Presidente dell’Accademia della Crusca, sceglie di intrattenerci con 
riflessioni linguistiche aiutandoci a prendere coscienza dei fatti che ci hanno coinvolti, spesso in 
maniera tragica.                                                                               

Il 4 novembre del 2020 il Presidente dell’Accademia della Crusca, Claudio Marazzini, ha inviato a 
Gaetano Manfredi, Ministro dell’Università e della Ricerca, una lettera in cui si faceva presente la 
situazione della lingua italiana che, in occasione del bando PRIN (Progetto di Ricerca di Interesse 
Nazionale) e nelle modalità richieste per il Bando, era svilita al punto da risultare “ancillare” rispetto 
all’inglese. Alla richiesta della Crusca di usare le due lingue per il bando – italiano e inglese – non 
c’è stata risposta.

Rimane la riforma Madia del 2017 che obbliga la conoscenza della lingua inglese per i concorsi 
pubblici riducendo, in concreto, il numero dei partecipanti. Intanto nelle Università italiane sono in 
molti ad aver accettato la soluzione del MIUR di usare l’inglese anche nella didattica, tanto da 
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prevedere il pericolo che, nel contesto internazionale, la lingua italiana potrebbe avviarsi a diventare 
un dialetto.            

Nel frattempo l’alluvione di termini inglesi, – nelle forme di anglicismi istituzionali, scelte lessicali 
di uso comune, espressioni della tecnologia avanzata – fa riflettere sul fatto che l’inglese non è stato 
mai una lingua neutra, ma una lingua tipica dei Paesi dominanti e che il suo uso segnerà anche 
un’ulteriore frattura fra i ceti alti e i ceti bassi.  

Tra gli anglismi più frequenti l’espressione coronavirus, che non è un latinismo e, come è noto, 
significa “virus a forma di corona”, è una composizione della lingua inglese e sappiamo che è stata 
occasione di “linciaggio” del ministro Di Maio quando la pronunciò all’inglese, “coronavairus”, 
come del resto si sente spesso dire “mass midia”, invece di “mass media”. Il fatto è che la lingua, a 
differenza della parola, è un prodotto della collettività, si rafforza con l’uso e risponde al piacere del 
gregge. È sicuro che, nella crisi di proporzioni planetarie e nell’incertezza in cui siamo immersi, con 
le scuole chiuse e la diffusione di Internet solo tra gli studenti che possono permetterselo, l’accesso 
all’informazione è facilitato, come avvenne con la stampa nel Seicento, anche se, questa volta, c’è il 
pericolo di inevitabili fraintendimenti da parte di chi non sa orientarsi e, anziché usare indicatori 
appropriati per riflettere, sceglie indicatori alla moda, che  non arricchiscono la sua conoscenza, ma 
la intorbidano.               

L’emergenza della pandemia ha messo a dura prova il sistema scolastico e universitario nel quale 
presidi, docenti e studenti hanno fatto la loro parte, dando il meglio di sé. L’insegnamento a distanza 
è stato problematico e ha pesato negativamente sull’intero processo educativo. Soprattutto nella 
didattica a distanza è venuto a mancare il momento di socializzazione, lo scambio di idee, le occasioni 
di confronto, le cordiali e allegre vicinanze, l’arricchimento reciproco tra i compagni di classe e i 
professori. La scuola, infatti, non ha il ruolo di riversare informazioni nelle menti dei ragazzi, ma si 
propone come gioco di squadra in cui sono tutti protagonisti, non ultimo il gioco della seduzione 
intellettuale con la quale un buon maestro riesce a gestire i suoi giovani apprendisti, facendoli 
appassionare alle ricerche, sperimentando emozioni, incrementando il piacere della conoscenza.

Purtroppo gli svantaggiati sociali sono esclusi da queste occasioni di crescita e si perderanno, perché 
senza libri, senza computer, spesso lasciati soli in casa per intere giornate, quando i genitori sono a 
lavoro. La dispersione scolastica, quindi, aumenterà insieme con la disuguaglianza.

Star fermi davanti ad uno schermo per delle ore è una tortura, è il contrario che si prova nell’attenzione 
che si sveglia, nell’insegnamento in presenza, quando la partecipazione si colora di empatia con i 
compagni e con il professore per imparare a crescere, e per diventare i nuovi cittadini dello Stato. 
Siamo di fronte ad un problema grave di sopravvivenza biologica, già presentatosi altre volte nella 
storia, ma questa volta più profondo che mai; anche se oggi potremmo essere aiutati da una tecnologia 
avanzata, purché ben usata. Nella sensazione di spaesamento e di rischio per un pericolo di fronte al 
quale ci sentiamo fragili, si può, anzi si deve, immaginare un mondo diverso nel quale però potrebbero 
perdurare pericolosi rigurgiti di egoismo, e gli effetti della propaganda dei mass media e dei social 
network che indulgono alla diffusione delle mode, anche linguistiche.

È possibile uscire dalla crisi se riusciamo a contenere e ricomporre le disuguaglianze, a costruire un 
progetto di convivenza che tenga conto di quelli che sono i nostri valori di inclusione e di solidarietà 
e non sulla paura della situazione pandemica o sulla reazione disastrosa che questa provoca e che può 
attanagliarci; dovremo combattere contro le disuguaglianze che non sono solo economiche, ma anche 
di accesso all’istruzione per cui per molti non c’è più l’ascensore sociale. Dovremo orientarci verso 
una coesione sociale senza sbagliare, evitando che dal diritto ad avere diritti si cada nella carità 
dell’elemosina per gli ultimi, immaginando un mondo diverso, che è possibile, che si può realizzare. 
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In questa situazione così difficile è un sollievo constatare, che, accanto a frequenti esplosioni virali 
di rabbia o di odio, si intravedono atteggiamenti di solidarietà, qualche volta di tenerezza verso i più 
deboli [1].

Il compito è arduo: si tratta di superare la forte concentrazione della ricchezza in mani di pochi e 
l’inferno della povertà dei molti che sopravvivono con un dollaro al giorno, lottando contro forme di 
economia neoliberista secondo le quali il mercato dovrebbe risolvere tutti i problemi [2]. Si tratta di 
immaginare un mondo diverso che non abbia solo il PIL per misurare il benessere della gente. Tra gli 
ultimi annunci pubblicitari sul web è apparso anche un altro modo per far soldi: “Se hai un vestito 
vecchio che non metti più, non lo buttare, mettilo in vendita”; al suggerimento segue l’indicazione 
del sito commerciale.         

La possibilità di vivere in un Paese civile è garantita da noi stessi, dal nostro senso di responsabilità, 
ristabilendo la connessione tra politici, persone, territorio, nella tensione verso il bene comune e non 
in dipendenza degli interessi personali. In questo ci aiuta l’art. 3 della nostra Costituzione che, dopo 
aver dichiarato: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali di fronte alla legge…», 
conclude:

«È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la 
libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva 
partecipazione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese» [3].

Giuseppe Antonelli riflette sulle parole della pandemia e sull’affastellarsi di parole straniere e 
tecniche in una nebbia linguistica, dove i significati si perdono e la realtà appare confusa, proprio in 
un momento in cui avremmo più bisogno di chiarezza; opportunamente, il linguista italiano cita 
Galilei secondo il quale «parlare oscuramente lo sa fare ognuno, ma chiaro pochissimi», e viene in 
mente che l’uso frequente e spesso a sproposito di parole inglesi, invece di parole italiane dal 
significato chiaro e ricche di storia, nasconda una povertà di conoscenza mista al desiderio di apparire 
informati e alla moda [4]. Ad evitare questo ci vuole una mente che lavori bene, «una mente che, 
come il paracadute, funziona bene quando è aperta» come diceva Albert Einstein.       

Tra le parole più frequenti, anzi, tra quelle ormai diventate insostituibili, c’è il termine computer e la 
sua storia: dopo la costruzione del “calcolatore” di Adriano Olivetti, in America lo si usò indicandolo 
appunto come computer; gli spagnoli lo usarono come ordinador e i francesi ordinateur; in Italia si 
rinunciò a “calcolatore” preferendo computer. Pensiamo a web che sostituisce la parola rete e che 
indica la rete telematica nella quale opera Internet come rete di collegamento informatico; oppure a 
smartphone, telefonino intelligente che ingloba le funzioni del computer. La parola tablet è la 
tavoletta che funziona come un personal computer portatile; o whatsapp, espressione colloquiale che 
gli inglesi usano per “come stai, come va?”. 

Ormai non si può far a meno di dire smart working per indicare il lavoro agile, il lavoro a distanza da 
svolgersi a casa; visto che i lavoratori dipendenti di imprese e di pubblica amministrazione nel 2020 
sono stati circa 5 milioni. Ma di test se ne potrebbe fare a meno, visto che con questo termine si indica 
la prova d’esame in cui il candidato deve rispondere a domande con risposte plurime. Il termine 
feedback indica una risposta o un commento richiesto a un partecipante a una discussione o impegnato 
in un rapporto di lavoro e brain-storming, che significa assalto mentale, tempesta di cervelli, è usato 
pomposamente per indicare le riunioni di lavoro creativo di gruppo. Nel dilagare della pandemia il 
termine inglese droplet ha sostituito gocciolina; e lockdown (blocco, chiusura) è la parola terribile 
che tutti usiamo, temendola e che indica le restrizioni imposte alla libera circolazione delle persone e 
dei commerci.              
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C’è poi l’espressione inglese Corona virus che sostituisce quella italiana, virus a forma di corona. La 
parola latina virus significa succo nocivo, veleno portatore di malattie contagiose ed è rimasto 
misterioso fino alla scoperta dei batteri nell’Ottocento. Solo col microscopio elettronico si riuscì a 
scoprire anche i virus definiti parassiti, perché per vivere hanno bisogno di entrare nella cellula di un 
organismo. Il fatto che oggi si usi il termine virus, non solo per indicare, giustamente, il contagio 
pandemico del covid, ma anche i programmi che infettano il computer, o le esperienze particolari e 
pericolosamente contagiose, per esempio “odio virale”, sta a significare che l’antico termine latino 
ha acquistato una forte potenzialità evocativa. Il significato di virus, come “umore maligno”, 
evidentemente, si presta anche ad essere usato in contesti non sanitari.

Dal Settecento, in Europa, cresce l’ammirazione per i Paesi di lingua inglese; Gran Bretagna e Stati 
Uniti sono ammirati per le loro istituzioni parlamentari, per la rivoluzione industriale, per la 
traduzione di romanzi come Robinson Crusoe di Daniel Defoe, Ivanhoe di Water Scott, Oliver Twist 
di Charles Dickens, fino all’esplosione degli anglicismi che coincide con la globalizzazione e 
specialmente con l’omologazione informatica (chattare, marketing, haker, e-mail, online, 
cybernetics) [5]. Ma ci sono poi goffi e inutili anglicismi, scrive Beppe Severgnini (Corriere.it del 20 
aprile, 2020) di cui si potrebbe fare a meno, aggiungendo che meno male qualche volta si resiste e si 
continua a dire tampone invece di swab, mentre ormai bambinaia è tramontata e sostituita da baby-
sitter e l’ultima definizione di Renzi usata dal «Financial Time» come demolition man, quasi 
certamente sostituirà il nostro bel motto rottamatore.

Molti termini inglesi sono entrati nell’uso e non ci si fa più caso (block-notes, slip, jeans, shampoo) 
anche se parecchi di questi sono vere e proprie invenzioni, come smoking che, a Londra, è espressione 
usata per un divieto, no smoking, e non per un abito da sera.                   

Come ultima considerazione, pensiamo ai canali di informazione telematica, twitter, instagram, 
facebook, e all’effetto di cassa di risonanza sui comportamenti sociali indotti dalle loro cariche di 
diffamazione così devastanti per il destinatario. In questo caso le parole inglesi ci hanno portato anche 
il degrado dei rapporti sociali. Perseguibile da un punto di vista giuridico, il reato di diffamazione 
comporta l’individuazione dell’autore del reato e l’avvio di un procedimento penale, oppure la tutela 
civile allo scopo di ottenere il risarcimento dei danni. Certamente gli effetti di queste, di per sé 
neutrali, tecniche di informazione, si sono prestate a diffondere abitudini triviali che hanno peggiorato 
i rapporti interpersonali e abbassato il livello del costume.           

Ancora una volta, ascoltiamo l’appello della Crusca: “Basta anglicismi, dobbiamo aver fiducia nella 
nostra lingua…”. Purtroppo, la scuola che potrebbe, concretamente, sostenere questo appello, è 
chiusa.
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In luogo di. La lingua italiana day after lo sbarco: l’inglese siamo noi

per l’italiano

di Luigi M. Lombardi Satriani

Temiamo il lockdown, ci affidiamo a premier vecchi e nuovi, digitiamo compulsivamente sul nostro 
personal computer, mentre i giornali stampati o i telegiornali e i giornali radio e social ci inondano 
di locuzioni inglesi che dobbiamo per forza intendere, pena la intelligibilità del messaggio. La crisi 
politica che stiamo drammaticamente vivendo in questi giorni, vede susseguirsi consultazioni di 
uomini politici le cui dichiarazioni sono infarcite da espressioni anglosassoni, prevalentemente usate 
più per occultare il proprio pensiero, ove fosse eventualmente presente, che per esplicitarlo. Uno dei 
pochi nostri parlamentari colti, che non si vergogna della propria cultura – a volte i nostri politici 
fingono di essere ancora più rozzi e ignoranti di quanto siano in realtà per apparire più democratici – 
Gaetano Quagliarello, ha dichiarato recentemente di voler evitare, per la questione riforme, la golden 
share dei partiti. Alte percentuali di share sono agognate da tante trasmissioni televisive che affidano 
la loro validità proprio a questo, ai numeri di ascolti, unico e indiscutibile criterio di verità con 
“borsini” giornalieri che segnalano ascesi trionfali o rovinose cadute. Noi che abitiamo a Roma siamo 
stati chiamati a partecipare al derby, la partita delle partite tra la Roma e la Lazio; mentre la nostra 
vita economica è cadenzata dal management.

In ambito antropologico guai a non tener conto del nostro cultural heritage. Sono ormai di uso 
comune le espressioni bipartisan (condivise da entrambe le parti, spesso contrapposte), jobs act 
(insieme di provvedimenti legislativi sul lavoro); mentre ad ogni elezione, di qualsiasi livello essa 
sia, siamo ossessionati dagli exit poll (i sondaggi post votazioni). Il discorso di un candidato o di un 
personaggio politico è sinteticamente indicato come speech. L’esperto di comunicazione che lavora 
per i politici ed elabora strategie atte a canalizzare consenso elettorale è sicuramente uno spin doctor 
(di cui tra i primissimi ci fu il noto Edward Bernays, nipote di Sigmund Freud); lo stato sociale, che 
era stato conquista delle generazioni precedenti, progressivamente smantellato in tempi successivi, è 
riconducibile al concetto e al termine di welfare.
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Nell’universo giuridico l’adozione del figliastro, cioè la possibilità di adottare il figlio del proprio 
compagno/a, vien detto preferibilmente stepchild adoption. Nel mondo degli affari, la conoscenza 
delle espressioni anglosassoni è essenziale, così il customer care sostituirà l’ufficio preposto 
all’assistenza clienti; la mission la dichiarazione d’intenti di un’azienda. Le nuove, piccole e giovani 
aziende, così spesso portatrici di carica innovativa, sono le startup; mentre il community manager, 
rappresenta colui che gestisce le reti sociali di un’azienda.

Part time e full time non hanno bisogno di ulteriori chiarimenti e lo stesso vale per freelance, che 
lavora in proprio o per l’email, che è la posta elettronica. L’amministratore delegato di una volta è 
oggi il CEO (Chief Executive Officer); il target rappresenta la fascia dei potenziali acquirenti o 
consumatori di un prodotto. Se si ha una scadenza, bisogna rispettare la deadline, termine ultimo per 
la consegna di qualcosa, mentre una riunione a distanza è una conference call.

In una società sempre più tecnologica, un linguaggio specifico dell’informatica si diffonde sempre 
più nell’uso comune: tutti o quasi usiamo uno smartphone, con touchscreen, ma anche telefoni, mouse 
e altri accessori wireless, senza cavi, così come wi-fi se si tratta di rete internet; in molti usiamo un 
computer (la cui struttura solida è detta hardware) e che sappiamo bene come contenga una RAM 
(Random Access Memory) e tutta una serie di software, i programmi che lo fanno funzionare. Li 
usiamo per navigare su internet, e accedere ai social network, delle reti sociali fruibili sul web, che, 
tra l’altro tendono ad alimentare il gossip.

Se il mondo degli affari o quello tecnologico possono apparire aridi, non così si presenta l’universo 
della moda, che ci indica, per esempio quali sono i brands (marchi, firme) più fashion, o gli abiti e 
accessori più o meno trendy (di tendenza). Per ogni occasione ci fa scegliere uno specifico outfit (stile 
di abbigliamento), anche a seconda di esigenze da slim oppure da curvy (magra o più tonda), con 
l’obiettivo, magari, di essere cool (“fighi”). Per le donne, quasi immancabile il make up.

Nel mondo del cinema dominano gigantesche case di produzione, di cui è emblema significativo il 
leone che ruggisce della Metro Goldwyn Mayer, icona, emblema significativo. È logico che numerosi 
termini in esso frequenti siano anglosassoni: un Bmovie (un film non d’autore, di serie B), può forse 
avere un buon soundtrack (colonna sonora). È possibile guardare, anche in tv, diversi generi: un legal 
(film o serie ambientati in tribunale) un drama (di genere drammatico), compresi dei sequel o dei 
prequel (ciò che segue o precede una storia già raccontata) o al massimo degli spin-off (opera 
derivante da un’altra e di cui racconta le storie parallele).

Nell’universo sonoro musicale, si può seguire il videoclip (video musicale), insieme all’ascolto della 
canzone; se seguiamo dei concerti live (dal vivo), possiamo anche aspettarci che l’artista canti in 
playback (voce registrata); se frequentiamo le discoteche magari, certamente incontreremo un DJ 
(disc jokey). Sia nel mondo del cinema che in quello della musica le figure più amate o note sono 
delle star, mentre i trendsetter decidono cosa sarà di tendenza di lì a poco.

Ma la lingua inglese la usiamo ormai negli ambiti più vari: è quasi uno sforzo individuarne dei termini, 
tanto li abbiamo fatti nostri. Gli studiosi frequentemente inviano degli abstract (sintesi) a chi deve 
pubblicare loro contributi scientifici; possiamo in generale gradire oppure no il trash (di cattivo gusto, 
volgare), nel cinema, nell’abbigliamento, nella letteratura o in altro, sia che siamo dei millennials (i 
nati a metà degli anni Ottanta, che hanno vissuto la propria adolescenza nel nuovo millennio) o dei 
baby boomers (i nati tra il 1945 e il 1964), o, ancora, semplicemente dei teenager (giovani tra i 13 e 
i 19 anni).

Di certo, sempre più, ci piace mangiare al ristorante nella modalità all you can eat (mangia quanto 
vuoi a una cifra fissa); mentre, se magari siamo al lavoro, abbiamo ogni po’ il bisogno di un coffee 
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break (pausa caffè); quando sottoscriviamo un contratto telefonico, questo potrà essere all inclusive 
(un costo fisso che include tutti i servizi insieme). Se viaggiamo in aereo, facilmente ci lasceremo 
prendere dalla voglia di fare acquisti, anche senza averne esigenza, – una volta che siamo in aeroporto 
– solo perché possiamo approfittare di negozi duty free (senza tasse).

In anni lontani la lingua dominante che, in determinati ambienti sociali e intellettuali, non si poteva 
ignorare era il francese, la cui conoscenza, perciò, veniva impartita alle ragazze di buona famiglia, 
che – si riteneva – potevano ignorare la matematica o il latino, ma non certo l’idioma gallico. Con il 
secondo dopoguerra, con l’avvento di nuove tecnologie sofisticate, la supremazia linguistica è stata 
conquistata dalla lingua inglese e questo indubbiamente comporta notevoli vantaggi, ma questa 
supremazia ha un costo notevole, di cui dobbiamo essere consapevoli, nel progressivo, forse 
inarrestabile, indebolimento della lingua italiana, sempre più debitrice – come testimonia questo 
scritto, infarcito di così numerosi lacerti linguistici anglosassoni – di un registro linguistico diverso, 
estraneo, straniero.

Abbiamo assistito con soddisfazione in questi giorni alla nascita del Governo Draghi, per il quale i 
giornali hanno diffusamente parlato di Ministero per la transizione ecologica (già discutibile 
acrobazia linguistica), o meglio, a dire il vero, di Ministero per la transizione green. Epoca di eccessi, 
che ha visto persino definire il termopolio di Pompei come bottega dello street food, con 
funambolismi temporali, produttori di anacronismi non pochi.

In un panorama così vasto di macerie linguistiche, non mi resta che concludere questo scritto, 
salutando i lettori, con uno sconsolato bye-bye.
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La Lingua madre

New York, Italo americani, anni 30

per l’italiano

di Flavia Schiavo

Tra contaminazione e identità, la lingua parlata (forse la più viva tra le lingue vive) espressione del 
quotidiano, ci mostra come termini e frasi combattano una lotta corpo a corpo ed esprimano una 
travagliata porosità. Quella propria dei linguaggi che, soprattutto in ambito urbano, si scontrano, si 
integrano e si compongono formulando concetti e idee, mostrando radicamenti simbolici e flussi 
culturali.
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Quando Albert Camus afferma «Ma patrie, c’est la langue française» (testimoniando una 
concordanza tra lingua e luogo) e un autore dal pensiero complesso e stratificato, Ludwig 
Wittgenstein, attesta che «i limiti del mio linguaggio sono i limiti del nostro mondo», entrambi 
sostengono quanto il linguaggio parlato, pur perimetrando i limiti di un mondo, lo rappresenti aperto 
ad incroci e a intersezioni tra differenze. Quale strumento culturale in grado di contenere una corrente 
ibrida, fatta di tradizione e innovazione, radicamento e confronto con il nuovo.  

Il nodo contemporaneo, del rapporto di supremazia dell’inglese sull’italiano (anche nella ricerca, nei 
settori scientifici e nella lingua parlata) può essere ribaltato, esplorando esiti opposti, quando la 
memoria dell’italiano dei migranti in America, in ambito urbano, fecondava e modificava la purezza 
dell’inglese con le tracce della Lingua madre.   

Le città, soprattutto dai primi del Novecento, infatti, furono teatro dello scontro e della intersezione 
tra linguaggi diversi. Una tra tutte: New York City. New York, con i suoi i Five Bouroghs, negli anni 
’30 era la seconda città più popolosa del pianeta, e contava quasi 7 milioni di abitanti. Registrando 
una collisione tra differenze e un incremento del 24% rispetto al decennio precedente, le strade di 
New York narravano, con un vocio multilingue, l’imponente movimento migratorio giunto 
dall’Europa e dalla Cina. Strade dove straripavano culture, dove si ascoltavano molti linguaggi, oltre 
all’inglese accreditato.

Tra il 1850 e il 1930 arrivarono dall’Europa del Nord, oltre ai 4.5 milioni di irlandesi, circa 5 mln di 
tedeschi e 3.5 mln di inglesi. Nel complesso 25 mln di europei intrapresero quel lungo viaggio, tra 
essi molti italiani (provenienti sia dal Nord, sia dal Sud, soprattutto dopo l’Unità, con un apice intorno 
al 1910– 11). In numerosi quartieri, a Brooklyn, ai Queens, a Manhattan (a Lower East Side) alcune 
enclave, come Little Italy, ospitavano gruppi compatti, di uomini e donne che, nella vicinanza con i 
propri connazionali, cercavano rassicurazione e il reciproco aiuto, dopo l’abbandono dei paesi dove 
erano nati.

I modelli culturali e i comportamenti originari, in quella fase erano ancora pregnanti e stabili, anche 
se posti in discussione e superati da una sorta di ‘hybris’ locale. I medesimi modelli, infatti, non 
venivano né riproposti né adottati passivamente, in quanto a NYC si declinava in modo esplicito la 
relazione tensiva tra tradizione e innovazione, sia nella upper class sia tra i workers. Mentre le 
categorie più abbienti superavano la “tradizione” attraverso il “danaro”, i lavoratori, pur restando 
legati alle comunità di appartenenza e vivendo in nuclei aggregati, acquisivano e producevano uno 
specifico “modus operandi” connesso alle azioni del quotidiano e ai comportamenti sociali, 
mantenendo più tenacemente i propri costumi e il proprio linguaggio.

La città era un acceleratore di esperienze, soprattutto a partire dalla Gilded Age (tra il 1870 e il 1900), 
quando accolse un’enorme quantità di persone. Nel ritmo battente e rapidissimo dello sviluppo le 
lingue madri si mischiavano e si misuravano con la necessità di comunicare attraverso l’inglese che 
molti non impararono mai del tutto. La propria lingua a volte funzionava come un confine sociale e 
culturale, ma era pure la lingua del cuore, quella parlata nei luoghi di nascita, nelle patrie lontane, e 
per questo persisteva tenace, e per questo contaminava persino l’inglese, l’idioma istituzionale.

La storia delle migrazioni, fenomeno su cui si fonda l’esistenza stessa degli Stati Uniti, una storia 
densa anche di imponenti contraddizioni, è anche una storia di contaminazioni linguistiche, di 
memorie, di echi persistenti, di resistenze alla massificazione.

Durante il XIX secolo e per parte del XX secolo era molto difficile per i migranti, soprattutto se 
appartenevano alla working class, tornare a casa. Quelli che partivano non avrebbero rivisto più la 
loro terra. Da un lato, in tale ineluttabile condizione, il legame identitario si manteneva, dall’altro il 
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differente clima sociale composito della città che li accoglieva e soprattutto il bisogno d’integrazione 
spingevano all’adattamento, alla contaminazione, al meticciato: trattenendo usi e costumi della 
propria cultura d’origine e intersecando gli stessi si concepiva un magma nuovo che generò il nucleo 
della cultura americana. Un processo che si riflette persino nella struttura fisica di New York 
organizzata anche attraverso quartieri etnici, che non ebbero però l’impenetrabilità del Ghetto.

È interessante notare come tali contaminazioni e contraddizioni si esprimessero, per esempio, non 
solo nel linguaggio ma pure nel cibo. Due elementi fondativi dell’identità e in stretto legame. I dialetti, 
per esempio, persistevano alterando l’inglese, così come i gusti, i sapori e i piatti della tradizione 
venivano messi a tavola, ogni giorno come se il rito del pasto rievocasse i luoghi lontani 
materializzando oltre oceano i deschi familiari.

Il passo che segue in Appendice, tratto da Lettere dall’America 1930 – 1932[1], scritto da Ferdinando 
Sesti Lojacono, un palermitano immigrato a New York, colto e discendente da una famiglia 
importante, racconta in modo ironico l’incontro con un siciliano da anni cittadino americano.

I termini riportati “bummi”, mendicanti, da bums; “trucchi”, autotreno, da truck; “contratti di 
smuffari”, traslochi, da to move; “gassolina”, benzina, da gasoline; “falò”, giovanotto, fidanzato, da 
fellow; “allivito”, metropolitana elevata, da elevated; “stritti”, strade, da streets; “ghelle”, ragazze, da 
girls; “lista”, contratto di affitto, da lease, ci raccontano proprio questo: il persistere della lingua dei 
sentimenti nel caos cosmopolita della più grande metropoli del mondo occidentale. Una “lingua 
salvata”, potremmo dire, rievocando il bellissimo libro di Elias Canetti, che narra di una esperienza 
di ascolto, quando da ragazzino udiva dialogare i genitori in una lingua a lui ignota, ma a loro cara.

Oltre al linguaggio, il cibo rappresentava un altro importante radicamento: gli italiani che abitavano 
nei tenements (abitazioni popolari) e non avevano soldi, spendevano cifre esorbitanti per comprare 
olio d’oliva o pecorino romano. Tradizione e volontà di mantenere il sapore della “lingua madre” e 
del cibo “materno” sulle proprie tavole, oltre alla ritualità antropologica della vita quotidiana, 
incidevano sul mondo del lavoro: nel 1906 (da una indagine della Factory Investigation Commission) 
solo a NYC vi erano 1.500 panettieri italiani, altrettanti addetti alla preparazione dei dolci e gelati e 
moltissimi ambulanti (che vendevano oltre alla frutta e alla verdura, formaggi che provenivano 
dall’Italia). Dalla fine dell’Ottocento si moltiplicarono le industrie che producevano pasta: nel 1929 
vi erano 353 stabilimenti con circa 5.000 addetti.

Tra contraddizioni e opportunità offerte, il viaggio in nave lungo dai 12 ai 17 giorni, a seconda del 
luogo da cui si partiva – una circoscritta eternità – decretava un passaggio definitivo, lungo, 
impegnativo, per alcuni esiziale – tanti infatti morivano – ma per moltissimi il transito rappresentava 
una nuova nascita, che manteneva un lungo cordone ombelicale con la patria persa.

Se le parole di Georges Perec, «mais ce n’était pas encore l’Amérique: seulement un prolongement 
du bateau, un débris de la vieille Europe où rien encore n’était acquis»[2], affermano poeticamente 
che quel passaggio in nave non fosse ancora l’America, ma solo detriti della vecchia Europa, la realtà 
concreta forse ci racconta che chi metteva se stesso oltre il proprio mondo originario e la propria 
stessa immaginazione, cercando un “altrove”, senza che esso garantisse nulla, lasciava alle spalle 
ogni peso e ogni rimpianto, proiettava se stesso in un presente in cui la memoria era spenta e, mentre 
si recideva il legame con il proprio territorio materiale, forse mai più rivisto, portava con sé parole e 
odori, indimenticati simulacri, residuo di un senso, di un assetto che rievocava la Patria.
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L’amico dell’amico [*]

di Ferdinando Sesti Lojacono

Il bagaglio dell’emigrato contiene immancabilmente un certo numero di lettere d’introduzione, numero che 
varia con l’importanza del di lui stato sociale. Lettere accettate con scetticismo, riguardo alla loro utilità 
intrinseca, ma che furono serbate lo stesso in bell’ordine, in fondo alla valigia, per non offendere la 
suscettibilità dell’offerente.

Cosi, un bel giorno, ce ne troviamo dinanzi all’improvviso una del Commendatore Tizio fiorita di svolazzi e 
di punti esclamativi e indirizzata ad un cugino del cognato di suo suocero il quale, ci fu asserito, occupa 
posizione eminente fra la colonia Italiana di New– York e ci potrebbe essere d’alta convenienza. Una seconda, 
nei minuti ed illeggibili caratteri dell’ingegnere Filano, mostra il recapito d’un suo vecchio compagno di scuola 
e, naturalmente, il Filano gradirebbe moltissimo se l’andassimo a trovare. Ed una terza, ed un’altra ancora.       

Ce le cacciamo in tasca, dove rimangono lungo tempo dimenticate, sino a quando nel leggere per caso il nome 
d’una strada ci accorgiamo ch’esso non ci è nuovo e rammentiamo d’averlo addosso sulla busta d’una lettera. 
Iniziamo, cosi, la serie delle visite ufficiali dalle quali c’eravamo per indolenza astenuti.

Il parente del Comm.re Tizio, un omaccione panciuto sulla cinquantina riceve in maniche di camicia con aria 
fra il sospettoso e l’allarmato. Gli annunciamo d’esser giunti da poco dall’Italia – e di avere una lettera per lui.

– Allora voi siete Taliano? –

– Per l’appunto –

– Scusate se non vi ho riconosciuto subito; ma con questi bummi che camminano sfritti sfritti non si sa mai 
cosa pensare – Simile linguaggio ci lascia alquanto sconcertati. Bummi e sfritti non sembrano esser forniti 
d’alcun nesso logico con le altre parole del discorso e non sappiamo cosa rispondere.

Mentre egli, inforcati gli occhiali, legge con leggero movimento delle labbra, ci guardiamo attorno. La stanza, 
piccolissima, dal soffitto a portata di mano s’apre da un lato sulla strada. Dall’altro, attraverso una larga 
apertura senza battenti, si scorge la minuscola sala da pranzo. L’ambiente è fornito d’un vecchio pianoforte 
meccanico, d’un divano e poltrone, una delle quali a dondolo, di velluto marrone a fiorami, e d’un apparecchio 
della Radio. Il tutto logoro dall’uso ma ripulito con accurata nettezza.

A lettura finita, il nostro interlocutore, ci assale di domande. Chiede notizie di persone a noi del tutto 
sconosciute, accenna ad episodi dei quali udimmo narrare, ci costringe, per non tradire la superficialità 
dell’amicizia di chi ci manda, a rispondere con Sì e No categorici. Indi comincia a scusarsi dell’aspetto della 
casa e del vestito, della vita che mena e d’ogni oggetto che l’attornia cercando alla meglio di farci comprendere 
come in merito a certe bazzecole, ci si badi poco.

– Sapete com’è Qui si viene per lavorare e si dimentica ogni fumo –

– E lei di che si occupa? –  

Chiediamo per dir qualcosa–

Oh…io? Io lavoro coi Trucchi –.

Nuova sorpresa il significato di tale parola, nello sfuggirci interamente, ci appare sì ambiguo da farci esitare a 
chiedere spiegazioni.

– E come se la cava? –
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– No. Non ho detto Cava–

Egli ride – Ho detto Trucchi. Prendo contratti di smuffari –.

A questa uscita ci accorgiamo d’essere alle prese con un linguaggio del quale sconoscevamo l’esistenza. Forse 
un miscuglio d’inglese e di Siciliano, o meglio, di Siciliano e d’inglese sicilianizzato. Cosicché per evitare 
equivochi, badiamo ad esser cauti.

– Volevo dire– Spieghiamo– Come vanno gli affari? –

– Oh… Non c’è male. I trucchi costano cari ma si comprano a lista e la spesa non si sente; la gassolina è a 
buon mercato ed in un paese come questo c’è sempre molta gente che smuffa –.

Assentiamo con gravità procurando d’apparire perfettamente al corrente di quanto egli dice, sforzandoci 
invano d’afferrare il filo del discorso e desiderando, con perfetta sincerità, d’essere mille miglia lontani. La 
figurina squisita d’una fanciulla, elegantemente vestita, varca la soglia dell’ingresso e ci toglie per un momento 
alla tortura.

– Mia figlia– Annuncia con sussiego l’appaltatore di Trucchi. La fanciulla borbotta qualche parola in inglese, 
squadrandoci con occhio critico da capo a piedi e fa per allontanarsi.

Il padre la richiama, con voce autoritaria, per darle una notizia che ci colma di costernazione.

– Non dimenticare che il Falò ti aspetta alle sei e mezza dinanzi all’allivito.

Pur sapendo come il significato della notizia sia ben diverso dall’apparenza fonetica, non possiamo fare a meno 
di pensare con raccapriccio al rogo di Giovanna d’Arco.

– È un guaio – Commenta il genitore dimenando il capo, in questo paese le ghelle sono sempre appresso ai 
Falò–

– Come le farfalle? –   Domandiamo con un sorriso.

– No… no. Voi non mi capite. Intendo dire hanno troppa libertà – .

A questo punto, sicuri d’averne avuto abbastanza, ci alziamo per accomiatarci.

– Mi dispiace ma non posso portarvi a casa – Si scusa il parente del Tizio – . La mascina l’ha mio figlio. Ma 
vi accompagno all’allivito –

– Come ha detto? –

Egli scoppia a ridere di gusto.

– Si vede che non capite ancora l’Inglese– Esclama con aria dottorale –  

Ho detto vi accompagno all’allivito –.

Per istrada, l’assenza completa d’alberi e la direzione del cammino, c’informa altro non esser l’allivito che la 
ferrovia elevata, torreggiante nella distanza, chiamata dai New-Yorkesi “Elevated” per brevità. Curiosità ci 
punge, frattanto, di conoscere il significato delle altre parole sibilline. Cosicché preso il coraggio a due mani, 
intraprendiamo un sapiente interrogatoria dal quale rileviamo quanto segue:
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Bummi significa mendicanti, dall’inglese bums.

Stritti sono le streets, le strade.

Trucco, da Truck, vuol dire Autocarro.

Muffare sta per verbo: To move, traslocare.

Lista è Lease, contratto di affitto.

Gassolina si traduce in benzina.

Mascina significa macchina. Da machine.

Ghelle sono le girls, ragazze.

Ed il raccapricciante Falò si riduce all’inoffensivo vocabolo Fellow, giovanotto, sinonimo qui di fidanzato.

Ciò è soltanto limitatissimo esempio del vasto numero di parole, diciamo cosi, Anglo-Italiane o Italo- 
Americane dalle quali, chi se ne proponesse lo studio, potrebbe facilmente creare un dizionario singolare 
d’irresistibile umorismo. Molti individui delle classi meno elevate, scambiano tale miscuglio di termini ibridi 
con la conoscenza dell’inglese vero e proprio. L’usano liberamente nella conversazione familiare, nei rapporti 
di commercio, nei discorsi ufficiali di talune società popolari con pomposa ostentazione facendo sì che il nuovo 
arrivato si trovi nell’impossibilità di comprendere del tutto anche i propri connazionali.

Troviamo l’abitazione del vecchio compagno di scuola del Filano in un rione caratteristico della Piccola Italia. 
La via è ingombra di carrettelle cariche di frutta su cui turbinano nembi di mosche fameliche. Voci di venditori 
cantano le lodi d’ogni mercanzia in coro discorde di motivi appena accennati, ora quasi imploranti, ora 
stentorei. Donne scarmigliate indugiano agli usi e parlottano fra loro argutamente, o litigano, nel pittoresco 
idioma Siciliano.

Le case, generalmente a due piani, aprono le loro porte corno pozzi d’ombra fra l’insegna gaia d’un ciabattino 
e quella fumosa del friggitore. L’aria, satura di odori noti, ci trasporta in piena Albergheria se ci avviene 
d’annusarla ad occhi chiusi. Il caldo profumo del pane appena sfornato, quello fresco della frutta, l’acre odore 
dell’olio da frittura, si fondono al puzzo ch’esala dai recipienti d’immondizie e dalle ceste dei pescivendoli.

Ascoltiamo, passando, dialoghi e diverbi uditi le mille volte tra le antiche mura di piazza Ballarò e fra i vicoli 
della Cala. Dalle recondite profondità d’una finestra giunge il trillo d’un mandolino solitario, simile al lontano 
ronzio di piccole ali d’argento, o una voce femminile che stempera nella malinconia del canto l’ingrata 
malinconia dell’anima.

Vediamo passar sui marciapiedi la folla caratteristica dei nostri quartieri popolari, fra cui ci par di scorgere 
talvolta visi noti di gente che avevamo perduto di vista da anni e che credevamo scomparsa dalla vita per 
sempre. Facce torve di giovinastri coi quali facemmo la sassaiola sugli spalti del Papireto nei nostri anni del 
Ginnasio, visi rattrappiti di vecchiette che vedemmo sull’uscio di casa con un paniere d’uova fresche ed un 
fazzoletto a colori sulla nuca.

Di tanto in tanto qualcuno, nel dubbio d’averci incontrato altre volte, ci guarda con insistenza. Ci fermiamo 
per un attimo indecisi, sorpresi anche noi da qualche imprecisabile ricordo. Ma tiriamo innanzi, per volgerci 
indietro dopo pochi passi, costrettivi dalla vaga presenza d’uno sguardo che ci segue tra la folla.

E tutto ciò ad alcune centinaia di metri dalla Quinta Avenue. Sul limitare del vortice fragoroso della più grande 
città del mondo, la cui eco arriva distintamente al nostro orecchio come un lontano clamore di battaglia. 
Picchiamo alla porta cercata aspettandoci quasi di vedere le sembianze note d’un amico. Ma egli non è in casa. 
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Ne siamo informati da una bimbetta, di forse cinque anni, fattasi innanzi fra le gonnelle della mamma e lo 
stipite dell’uscio. La donna, una Tedesca bionda e corpulenta, sbarra la soglia asciugandosi le mani nel 
grembiule. I suoi occhi freddi, che s’erano per un attimo illuminati quasi a darci il benvenuto, s’atteggiano, al 
suono della nostra voce, nell’espressione diffidente di chi non comprende.

Senza l’intervento della bimba, fattasi avanti e che mi parla con dolce grazia latina, mai avremmo potuto 
spiegare lo scopo della visita. Siamo introdotti in una cameretta dal tetto basso, dalla sala da pranzo visibile 
attraverso un’apertura sprovvista di battenti, fornita d’un divano di vecchio velluto, marrone a fiorami, d’un 
antico pianoforte meccanico e dell’apparecchio della radio.

La sorpresa è indicibile. Mai c’eravamo imbattuti in abitazioni sì radialmente gemelle per aspetto di mobilio 
ed ubicazione di vani. Sospettiamo quasi l’esistenza d’identiche persone, ignari del fatto che non due ma cento 
e mille ne esistano di simili a questa, sul continente Nord– Americano, create dall’uniforme prodigio della 
produzione in massa.

La donna s’è ritirata in cucina dove l’udiamo borbottare fra un rimestio di tegami, e la piccolina, sedutasi 
dinanzi a noi precocemente composta, ci guarda in silenzio dai suoi grandi occhi neri pieni d’innocenza. 
L’attesa non è lunga. Udiamo ad un tratto, nella strada, il caratteristico rumoreggiare d’una vecchia Ford, 
simile al rugginoso dimenio di ferraglie scosse con rabbia, ed un uomo varca la soglia a passo lento. Giovane 
ancora, quantunque le rughe della fronte e la cupa tristezza dello sguardo tradiscano la maturità che s’appressa, 
mostra fattezze di viso e di persona spiccatamente gentilizie.

Si arresta sorpreso nel vederci ed arrossisce, vergognato forse dell’abito che indossa coperto, come il suo viso 
e le sue mani, delle tracce polverose del lavoro. Sentiamo verso di lui una spontanea simpatia fraterna che ci 
fa trattenere la sua mano fra le nostre, mentre gli andiamo dicendo, a bassa voce, la ragione della nostra venuta.

Vediamo i suoi occhi fissarsi nel vuoto, attraversati certo da qualche dolce rimembranza, poiché li volge d’un 
tratto verso terra lucidi di pianto.

Diciannove anni – Mormora, quasi parlasse a se stesso –  

Diciannove anni di assenza, ed egli ancora mi rammenta –.

Nel dir ciò accarezza con dolcezza la testina bruna dalla figlia in gesto d’automa, l’attira a sé stringendola con 
forza nella tenacia d’un abbraccio dedicato, forse in cuor suo, all’amico lontano. Gli porgiamo la lettera 
commossi. Egli legge rapidamente rimanendo, poi, per alcuni minuti nell’immoto silenzio di chi ascolta le voci 
del passato.

– Cosi, lei viene ora dall’Italia? Mi parli dell’Italia, la prego, mi dica tutto. È vero quel che leggiamo sui 
giornali? –   È vero che s’è destata ad una nuova rinascenza di gloria e di lavoro? –  

Parli, l’ascolterò senza fiatare –.

L’informiamo così dei miracoli compiuti dalla Patria durante i brevi anni del dopoguerra, dell’opera 
ricostruttiva che ferve sulla nostra terra, sentendo le nostre parole venir sul labbro col religioso fervore di chi 
narra un prodigio, vedendo dinanzi a noi la visione chiara del nostro domani, in cui anche noi chiederemo 
notizie dell’Italia ai nuovi arrivati, pervasi da una indefinibile e recondita pena fatta di nostalgia e di 
pentimento.

– E lei perché è venuto? –

– Per lavorare, naturalmente –  

Rispondiamo sorridendo – Vuole un consiglio? –
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– Volentieri –

– Se ne torni –

La sua voce è stranamente calma.

– L’America non è per noi–   Continua, mi creda. Faccia macchina indietro prima che sia troppo tardi. Mi 
arrischio a parlare con franchezza perché il mio amico Filano mi prega, in questa lettera, di darle qualunque 
consiglio mi venga suggerito dai lunghi anni di permanenza in questo Paese. E ciò, egregio signore, l’unico 
avviso ch’io possa darle. Torni a casa col primo piroscafo in partenza –.

– Scusi 1’impertinenza– Interrompiamo, ma lei però è rimasto? –

– Un errore giovanile, il medesimo commesso oggi da lei. Per contraddire la voce ammonitrice di chi ci parlò 
a suo tempo, con la sincerità dell’esperienza –.

– Non crede lei che in un Paese sì grande e sì civile vi sia anche posto per me? –

– Dipende da quel che lei si propone di fare. Non nego la possibilità di una sua prossima occupazione e d’un 
avvenire finanziariamente prospero. È nei riguardi della felicità spirituale che nutro fortissimi dubbi. Noi siamo 
nati e cresciuti in seno ad una razza sentimentale che conosce ed apprezza, non soltanto i fattori materiali della 
vita, ma tutte le sfumature delicate del pensiero e dell’anima. Ciò è dovuto all’unità della stirpe che ha una sola 
storia da venerare ed un solo avvenire da sognare. Qui, invece, si giudica l’individuo da ciò ch’egli produce in 
dollari e cents, senza il minimo riguardo al suo passato, alla sua educazione, alle sue ambizioni. Ciò è dovuto 
al miscuglio di razze che popolano questa terra e che vivono, chiuse come in una cerchia impenetrabile, in stati 
mentali, tradizioni, origini e destini estranei l’uno all’altro. Pregiudizi di stirpe, intolleranza religiosa, diversità, 
bisogni e d’ideali fanno sì che ognuno s’astenga dal far causa comune con individui d’altre nazionalità eccetto 
nella sfera convenzionale degli affari.

Non mi dilungo in ulteriori spiegazioni le quali verranno alla sua mente, senza difficoltà, dai contatti quotidiani 
dell’esistenza. Non voglio, del resto, iniziare la sua vita d’America con un pessimismo di cattivo augurio. Dopo 
tutto posso anche sbagliarmi, attribuendo a condizioni generali ciò che potrebbe essere il prodotto di una 
erronea filosofia personale. Di una cosa soltanto, son sicuro.

La civiltà Americana s’impernia sui benefici collettivi della produzione in massa, togliendo al lavoratore ogni 
possibilità di gaudio spirituale nato dalla propria fatica. Qualsiasi occupazione offertagli rappresenta la parte 
infinitesimale d’un tutto organico del quale egli mai conoscerà la forma intrinseca. Non v’è responsabilità nel 
suo lavoro, non v’è creazione. Riceve una mercede correlata al numero d’oggetti passati fra le sue mani e si 
adopera quindi a produrne più che ne può.

Ecco perché le anime semplici e le menti incolte trovano qui una soluzione ideale alla loro filosofia negativa. 
Più la vita rimane priva d’avventura, più facile riesce il dimenticare. Chi trascorre giorni tutti uguali, nella 
monotonia d’un ingrato lavoro, non ha che una sola funzione da compiere e quindi una sola sorgente di ricordo. 
L’avvenire, nulla gli serberà da rimpiangere, avendo nulla goduto.

Immagini, invece, la tortura d’un ingegno creativo dannato all’impersonalità di simili occupazioni.

Egli maledirà ogni giorno il momento in cui abbandonò il suolo della Patria, passerà da impiego ad impiego 
cercando invano l’opportunità d’offrire il suo contributo d’originalità al consorzio umano. Finirà col darsi alla 
vita avventurosa del nomade, anche piena di nostalgia e di dolori, acciocché nell’esperienza d’ogni giorno 
dissimile, nella bontà e perfidia degli uomini incontrati, nell’aspetto d’ogni cosa posseduta e smarrita, possa 
riconoscer domani il non aver vanamente vissuto – .

 [*] Pubblicato il 30 Ottobre 1930, «Giornale di Sicilia», Palermo, Anno LXX, no. 258: 3
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Note

[1] Vd. F. Sesti Lojacono, Lettere dall’America 1930 – 1932. Il volume, curato da F. Schiavo e M. Schiavo, 
contiene numerosi report scritti da Sesti Lojacono e pubblicati dal «Giornale di Sicilia», tra il 1930 e il 1932, 
in una rubrica intitolata ‘Lettere dall’America PICNIC’.  Per gentile concessione dell’Editore. 

[2] «Ma non era ancora l’America: solo un prolungamento della nave, un residuo della vecchia Europa dove 
non si era ancora acquisito nulla».
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Quel che rimane del borgo più famoso di Corleone

Borgo Schirò (ph. Carlo Baiamonte)

immagini

di Carlo Baimonte

Di paesi fantasma la Sicilia è ricca. In generale la presenza di molti siti in stato di abbandono è il 
prodotto storico del processo di spopolamento e della crisi dell’occupazione correlata all’agricoltura. 
In questo reticolo che interessa tutte le province alcuni siti presentano però un’omogeneità strutturale.

In particolare i borghi rurali e i piccoli insediamenti costruiti in epoca fascista sembrano essere 
accomunati da un destino inesorabile di abbandono. A fasi alterne e con una progettualità a 
singhiozzo nell’ultimo quarto di secolo abbiamo assistito al tentativo da parte delle istituzioni di 
valorizzare i borghi di origine fascista, senza esiti rilevanti. 

L’intervento più recente, ad opera della Regione siciliana, ha interessato tre realtà territoriali che 
versano in totale stato di degrado: borgo Lupo nei pressi di Mineo, borgo Bonsignore a Ribera e borgo 
Borzellino a Monreale.

E se il governo Musumeci considera questa ristrutturazione necessaria per valorizzare il patrimonio 
di architettura rurale della storia contadina della nostra Isola non mancano voci discordanti come il 
giudizio di Rosario Mangiameli (ordinario di Storia contemporanea del dipartimento di Scienze 
politiche dell’università di Catania), che considera questi luoghi privi di storia e di cultura, inutili dal 
punto di vista dello sviluppo agrario, ma soprattutto dal punto di vista sociale.
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In effetti anche nel periodo di maggiore produttività i borghi fascisti si sono caratterizzati, per chi li 
abitava, come luoghi di isolamento, frazioni separate dalla comunità limitrofa più grande che 
ostacolavano la partecipazione alla vita politica e sociale, ispirati al principio di autosufficienza, in 
una fase in cui il mondo cambiava e con esso l’agricoltura siciliana sempre più meccanizzata e 
imprenditoriale.

I borghi sono stati costruiti dall’Ente per la colonizzazione del latifondo siciliano tra il 1939 ed il 
1943. Nel dopoguerra passarono prima all’Eras (Ente regionale per la riforma agraria) poi all’Esa 
(Ente per lo sviluppo agricolo). In tutto in Sicilia sono otto, anche se in origine dovevano essere uno 
per provincia.

A questi borghi che presentano i medesimi caratteri architettonici si aggiungono alcune località come 
Pergusa (nata da un’opera di bonifica del territorio dove insiste l’omonimo lago) e Libertinia nel 
catanese presso la frazione di Ramacca, in cui risiedono ancora 90 abitanti, unica realtà che si è 
integrata al tessuto urbano.

Dal punto di vista sociale questi luoghi sono scomparsi del tutto e, ad oggi, sono privi di identità 
comunitaria. Si sono trasformati in Non Luoghi, apprezzabili solo per l’esplorazione urbana, usati 
dalle associazioni paramilitari per le esercitazioni di soft air, occupati da soggetti marginalizzati e, 
qualche volta, sembra per nascondere qualche latitante o per raduni non leciti e rispondenti a 
comportamenti socialmente ammessi.

Nel presente reportage vengono presentate alcune immagini di Borgo Schirò, uno dei siti rurali 
costruiti in epoca fascista che appartiene al territorio monrealese pur essendo vicino al comune di 
Corleone. 

Borgo Schirò, edificato tra il 1940-41, oggi città fantasma, diventata famosa anche perché insiste 
nelle campagne di Totò Riina ed attrae quel particolare flusso di visitatori denominato “dark tourism”, 
è stato una delle prime città rurali di Sicilia. Si presenta immersa in un’atmosfera spettrale, per quanto 
mitigata dai colori straordinari delle campagne corleonesi che domina da una strategica altura.

Il nome è legato alla vicenda di un giovane bersagliere di etnia albanese, Giacomo Schirò (in 
arbëreshë Minu Skiroi), che durante una festa di paese negli anni ’20 fu trucidato con 53 coltellate.

Il borgo è caratterizzato da otto edifici che si sviluppano intorno ad una piazza ad impianto 
rettangolare. La maggior parte degli alloggi versano in stato di degrado ma sono presenti e 
riconoscibili la scuola, l’ufficio postale, la canonica, la chiesa, l’ambulatorio medico e un negozio di 
generi alimentari.

Il borgo si è spopolato quasi del tutto nella prima metà degli anni ’70 ma il parroco ha celebrato messa 
ed ha abitato i locali della canonica sino ai primi anni Novanta.

La chiesa è l’ultimo edificio ad essere stato abbandonato. Sono ben visibili i segni della 
vandalizzazione e all’interno mancano gli arredi e gli ornamenti sacri. Rimane riconoscibile l’altare 
deturpato da alcune espressioni realizzate con vernici spray. L’altare è certamente stato oggetto di 
interesse per iniziative di aggregazione, rituali a carattere ludico o esoterico.

Tra le immagini scattate mi sono rimaste particolarmente impresse quelle che riportano le insegne dei 
vari edifici (tra tutte quella del nome del borgo su una stele che campeggia all’ingresso), quella 
raffigurante nel retro dell’edificio della chiesa la zampa di una capra appesa ad un ramo che richiama 
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forti elementi a carattere simbolico e ritualistico, l’immagine del calendario abbandonato sul 
pavimento della canonica fissato al 1994.

L’ultimo intervento per accendere i riflettori su Borgo Schirò risale alla fine degli anni Novanta ad 
opera di alcuni studenti dell’Accademia delle Belle Arti di Palermo che realizzarono dei murales nelle 
pareti esterne dei fabbricati.

Queste opere, tutt’oggi ancora ben visibili, a mio parere, non hanno favorito il mantenimento 
dell’integrità visiva di questa piccola realtà che, seppure senza efficacia progettuale, racconta un 
pezzettino di mondo immerso nel paesaggio straordinario dell’entroterra siciliano.

Dialoghi Mediterranei, n. 48, marzo 2021
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Perdersi nel blu a Barcellona

Barcellona, Edificio Blu (ph. Carmen Garcia Llorens)

immagini

di Carmen Garcia Llorens

Il 9 maggio 2004 fu inaugurato il Forum delle Culture di Barcellona, un grande evento mondiale il 
cui tema principale era la tolleranza e la pace tra le diverse culture del pianeta, oltre all’uso sostenibile 
delle risorse naturali e alla promozione del dialogo tra i popoli. L’evento barcellonese intendeva 
«muovere il mondo», come proclamavano gli organizzatori in uno dei primi slogan dell’incontro.

Dopo 16 anni lo spazio Forum ha subìto alcune trasformazioni sia nella sua struttura che nella sua 
funzione. Il Parco Fòrum è composto oggi da diverse zone con edifici e strutture particolari: l’Edificio 
Fòrum, la “Esplanada” che con 84 mila metri quadrati è la seconda piazza più grande del mondo, due 
Auditorium all’aperto, un Centro congressi e una piastra fotovoltaica di 1.700 metri quadrati. 
Nell’insieme si tengono fiere, festival musicali di ogni tipo, congressi e altre attività di volta in volta. 
Di solito i cittadini vanno a passeggiare e a fare esercizi sportivi e i turisti lo visitano.

Le fotografie che illustrano questo articolo si riferiscono all’Edificio Blu, la costruzione «stella» del 
Forum Universale delle Culture di Barcellona 2004, così chiamato a causa del colore delle sue pareti 
a specchi. Concettualmente si voleva stabilire una stretta relazione fra esterno e interno dell’edificio, 
con la presenza dei “cortili”, che tagliano il volume in verticale e stabiliscono molteplici relazioni 
visive tra la piazza e i livelli interni, ma anche grazie al trattamento delle superfici: le ruvide facce 
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esterne del prisma rendono ancor più sorprendente il rivestimento in acciaio inox, la cui texture evoca 
i riflessi dell’acqua, così da caratterizzare la faccia inferiore del prisma.

Le pareti esterne sono ricoperte di cemento ruvido blu, scavate da profondi tagli verticali di vetro. 
C’è, quindi, un gioco di superfici, texture e schemi, in una suggestiva alternanza di buio e di luce, di 
solido e liquido, di ruvido e liscio. Secondo l’obiettivo della progettazione la costruzione doveva 
funzionare come un edificio all’interno di una vasta area aperta verso l’esterno, uno spazio pubblico 
per favorire il suo uso in ogni stagione, un luogo di ritrovo e relax. Fotografando questa enorme 
cattedrale blu, questo continuo caleidoscopio di sfumature di blu, si capisce che non invita alla 
socialità ma, al contrario, incentiva i pochi visitatori ad attraversarla velocemente. Uno spazio 
antropoemico, cioè costruito in modo da respingere, da disincentivare l’aggregazione nonostante 
l’intenzione dei suoi progettisti di creare spazi di incontro.

Questo portfolio è uno studio per immagini sulla prossemica dei nonluoghi, cioè sul significato 
assunto dalla distanza che l’individuo frappone tra sé e gli altri e tra sé e gli oggetti, e quindi, più in 
generale, sul modo di porsi nello spazio e sul modo di organizzarlo. Si osservi come la prossemica 
risulti un valido aiuto per comprendere come le persone vivano il nonluogo, perché osservandole si 
può giungere a capire con che approccio e quale spirito si muovano all’interno di questo ambiente 
artificiale costruito appositamente per loro.

Le enormi pareti di vetro riflettono e moltiplicano le immagini agli occhi del visitatore, 
disincentivandolo dall’immedesimazione, perché lo costringono a confrontare il suo io presente con 
quello che potrebbe essere, gli propongono nuovi mondi, probabilmente lo illudono di miglioramenti 
che forse non potrà mai ottenere proponendogli realtà che non potrà mai raggiungere.

Le immagini perfettamente geometriche e rigidamente (e volutamente) bilanciate ci restituiscono il 
perfetto ordine spaziale e uno pseudo-clima di sicurezza che non viene percepito come oppressivo e 
risponde esemplarmente alla domanda sociale che oggi è più che mai forte e così assillante di bisogno 
di certezze sia psicologiche che fisiche. Una cattedrale del nonluogo dove i visitatori possono vivere 
in sicurezza le loro fantasie come se fossero attori su un grande palcoscenico. Il regno del provvisorio, 
dell’effimero, di un (non)luogo che non necessita di parole e che spinge l’individuo alla solitudine.

In questo spazio che doveva essere un luogo di incontro e relazioni, di riposo e relax, nessuno si 
ferma, nessuno si guarda intorno, nessuno guarda i soffitti color rame o i lucernari con mille tonalità 
di blu, nessuno si intrattiene in quella piazza coperta nonostante la sua bellezza. Passano di lì come 
ombre mutevoli, multicolori, deformi, moltiplicati all’infinito. Alcuni arrivano e, veloci, si rifugiano 
nel Museo delle Scienze; altri lo transitano per dirigersi verso un altro luogo. Venendo dalla luce, 
entrano nel buio blu e non si intrattengono, cercano l’uscita, di nuovo la luce.
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La fame. La Sicilia dell’altra condizione

Palermo (ph. Victoria Herranz)

immagini

di Victoria Herranz

Verso metà febbraio del 2020 sono tornata in Sicilia dopo una breve visita in Spagna. Non fu niente 
di previsto. Ho l’abitudine (l’avevo) di guardare assiduamente i voli e dire “un giorno ne prenderò 
uno senza pensarci su, e me ne andrò”, ma non l’ho mai fatto. Fino a quel giorno. Ho preso un biglietto 
di andata e ritorno e, quando sono tornata a casa, raccontai alla mia famiglia, tra le risate, quanto 
erano esagerati gli italiani, che mi avevano controllato la temperatura prima dell’imbarco a causa di 
ciò che stava accadendo in Cina.

In Cina! manco c’entrasse con loro! L’aneddoto finì là perché fu soltanto un aneddoto, dato che in 
Spagna non mi controllarono mai la temperatura. I pochi giorni che rimasi a casa li vissi alla 
mediterranea, cioè in famiglia, mangiando, dormendo e incontrando degli amici.

Quando ritornai fui accolta all’aeroporto di Palermo ancora con un controllo di temperatura e il 
classico “Benvenuta in Italia”, e poi la mia anche classica risposta “Grazie” accompagnata da un 
sorriso più grande del solito, stupita della ammirevole coerenza sanitaria di fronte a una minaccia così 
lontana…

Ma presto ciò che sembrava esotico divenne minaccia reale anche in Spagna.



575

L’8 marzo, in un ambiente rarefatto, con pioggia, seppi che l’Associazione Comunità Cinese di 
Palermo della via Lincoln stava distribuendo mascherine gratuitamente. Mi sembrò che, se non era 
notizia, quanto meno era qualcosa di insolito, e quindi andai a fare qualche scatto e a chiacchierare 
con i commercianti cinesi.

Lì ebbi il piacere di conoscere i nostri ormai grandi e cari amici: la mascherina e il gel idroalcolico. 
Quando finì la distribuzione mi dissero che loro stavano chiudendo e che non sapevano quando 
avrebbero riaperto. Ascoltai il lamento della saracinesca che si arrestava sul pavimento.

Due giorni dopo, l’Italia decretava il lockdown. Nelle settimane successive Palermo incominciò a 
soffrire tutta una serie di conseguenze collaterali della pandemia. In una terra dannata 
economicamente, con un alto tasso di disoccupazione, esodo e immigrazione, l’isolamento stava 
mandando fuori controllo la già delicata situazione di tante famiglie che si incontrarono faccia a faccia 
con un nemico sempre in agguato: la fame.

Organizzazioni come il gruppo G.E.S. (Gruppo emergenza sociale), appartenente al A.N.A.S. 
(Associazione nazionale di azione sociale), raccolsero circa 5.000 euro di donazioni fatte da privati 
che, assieme a quelle delle aziende di distribuzione di prodotti alimentari, contribuirono al sostegno 
di oltre 280 famiglie durante il mese di aprile. Come l’A.N.A.S., diverse organizzazioni governative, 
no-profit e movimenti sociali continuarono la loro opera di assistenza alle famiglie in situazione di 
emergenza radicata, al di là del Covid-19.

Si stima che nel corso dell’emergenza coronavirus siano aumentate del 20%-30% le richieste di aiuto 
alimentare in tutto il Paese, registrandosi le maggiori criticità nel Mezzogiorno. La chiusura generale 
non soltanto stava compromettendo il tessuto produttivo, già in gravi condizioni, ma stava anche 
alterando la vita di coloro che si affannavano per sopravvivere senza bisogno di ulteriori 
incentivi.       

Secondo i dati della Cgil, soltanto nella provincia di Palermo un lavoratore su quattro è in nero. 
Navigando tra i vari rapporti, sia nazionali che internazionali, sul rischio di povertà ed esclusione in 
Italia, e in particolare in Sicilia, ho trovato montagne di grafici indecifrabili, tra cui spiccava la 
percentuale di popolazione disoccupata, e mi stupii vedendo che questa veniva distinta in 
“pensionati”, “in cerca di lavoro” e un enigmatico “in un’altra condizione”. Mi chiedo perché la 
diplomazia linguistica si ostini a nascondere con parole magniloquenti ciò che è sempre stato lavorare 
in nero, cioè senza garanzie, senza assicurazioni, invisibile manodopera che sostiene tante famiglie, 
ancora di più quando è una situazione in cui si trova praticamente la metà della popolazione definita 
come disoccupata. Come si forgia una patria di invisibili?

I popoli del Mediterraneo si mantengono ancora, in misura maggiore o minore, lontani 
dell’individualismo esacerbato promulgato dalle potenze di un Occidente di cui, ironicamente, fanno 
parte. Ogni singolo membro delle famiglie palermitane viaggia sulla stessa barca, sulla quale si 
aggiungono i migranti venuti innanzitutto dall’Africa e dall’Asia, rendendo ancora più grande e 
accogliente la barca siciliana. Ma essere uniti non evita le tempeste, soprattutto nell’alto mare di una 
pandemia.

La società palermitana è storicamente radicata in una solida base familiare, essendo ogni membro del 
suo nucleo al contempo protettore ed anche protetto. Per quella che sembra essere una parte 
importante di questa società, costretta in una situazione precaria basata su un’economia informale, 
vale a dire la cui fonte di guadagno nasce da lavori senza contratti, occasionali, oppure da attività più 
o meno lecite: chiudersi a casa non è un’opzione. Questo spiega in parte la lunghezza delle file per 
ricevere gli aiuti.
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Se campare in Sicilia non è stoicismo soltanto Dio sa cosa sia. Ma siccome sono di mente dispersa, 
mi ricordo de I Malavoglia e penso che tutte le persone davanti a me sono diventate quella famiglia, 
tutte hanno perso la loro barca, tutte sperano di riprenderla senza sapere né come né quando, disgrazia 
dopo disgrazia. La barca, sempre la barca siciliana…

Di solito la gente tende a fare dei grandi racconti sulle sue scelte vitali. Io invece sono assai semplice, 
al punto che quando ero piccola mi piaceva il rumore che faceva la macchina fotografica mentre 
scattava e chiedevo il perché di questo rumore (e di tutto). Per ciò, eccomi qua, quindi non datemi 
retta, io soltanto volevo sentire quel rumore…
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Mario il marconista e Vittorio l’aviatore

Aeroporto militare di Castelvetrano (fotografia aerea di Lorenzo Ingrasciotta)

immagini

di Lorenzo Ingrasciotta

L’aeroporto militare di Castelvetrano, per noi il “Campo di Aviazione”, fu costruito al limite ovest 
della città durante gli anni ’30. Ingegneri asserviti al comando fascista ne intuirono l’importanza 
strategica per la realizzazione di una postazione militare, atta al controllo aereo del Mediterraneo. 
Centodieci ettari, a quattro chilometri dal centro della cittadina, una pista di atterraggio di poco meno 
di un Km, base capace di ospitare oltre settanta velivoli durante la Seconda guerra mondiale.
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Così Castelvetrano ebbe il suo momento di gloria. Fu sito cruciale nella dura battaglia che si svolse 
fra 1942 e il ’43 nell’area Mediterranea. Uno dei gloriosi episodi viene ricordato per avere sventato 
un attacco da parte degli inglesi, costretti alla ritirata, dopo che la nostra contraerea aveva abbattuto 
un loro aereo.

Ma fu anche oggetto di una grave perdita di uomini con la distruzione di trenta dei settantacinque 
S.M. 79, da poco concentrati all’aeroporto per una missione straordinaria, a causa di una spedizione 
a sorpresa ancora una volta della” Royal Air Force”.

Una storia, quella dell’aeroporto castelvetranese, con tanti episodi e tanti eroi come il marconista 
Mario Mancusi, aggregato provvisoriamente alla 53a squadriglia bombardieri tattica dislocata 
all’aeroporto di Castelvetrano, uno dei protagonisti del durissimo combattimento aereo navale che si 
consumò la notte tra il 14 e il 15 giugno, sul cielo di Pantelleria. Tornato indenne, ricevette, presso il 
Comando Militare insediato all’interno del palazzo Pignatelli, anche una Croce al valore militare.

Rinunciò alla licenza matrimoniale, nozze che si sarebbero celebrate il 27 ottobre 1942, per far parte 
della spedizione che avrebbe bombardato Malta. Pur avendo portato a termine con successo la 
missione contro gli inglesi, il marconista Mancusi Mario perse la vita con tutto l’equipaggio del suo 
aereo, il 18 ottobre di quell’anno per un incidente contro un altro aereo decollato dall’appena 
bombardato aeroporto di Mikabba. Le sue povere spoglie furono seppellite il 21 nel cimitero di 
Castelvetrano.

Ma la storia che io non ho mai dimenticato mi è stata raccontata da mio padre. L’importanza che ho 
affidato a questo episodio la debbo al fatto che mi ha rivelato un suo lato oscuro. L’uomo che non mi 
ha mai detto no. L’uomo che mi ha dato sempre più fiducia di tutti. Che, prima di tanti altri, ha 
riconosciuto le mie capacità e le mie potenzialità. È stato l’uomo che mi ha insegnato a non aver paura 
di niente, l’uomo che aveva paura di tutto, ma che non avevo visto piangere mai!

Vittorio, classe 1920 o giù di li; un ragazzo poco più grande di papà, militare a Castelvetrano durante 
la seconda guerra mondiale, pilota di un trimotore, bombardiere italiano contro il nemico inglese. 
Partiva tutti i giorni dal Campo d’aviazione, verso il mare in direzione dell’Africa, quando il sole, 
sulla Terra, era appena tramontato, ma lassù, oltre le nuvole, era ancora pieno giorno. Sganciava il 
suo carico di morte sulle navi nemiche, ormeggiate nel porto di Malta, e ritornava in Sicilia prima 
che fosse notte fonda.

Papà, allora dodicenne, aveva conosciuto Vittorio perché ogni giorno portava ai militari del Campo 
il pane che nonno Lorenzo sfornava la mattina. 

Diceva quanto ci si sentisse potenti quando si vola così in alto e quanto ci si sentisse piccoli di fronte 
all’immensità del mare, quando sotto di te c’è solamente acqua e sopra solo cielo.

«La terra da lassù mi sembra una parentesi tra una partenza e l’altra, quasi una inutile perdita di 
tempo. Da lassù c’è un’altra vista del mondo, un altro panorama della vita. Io e il mio aeroplano, una 
macchina sola, cinque quintali di pura bellezza. Un angelo nel cielo, veloce come un lampo e 
improvviso come una faina. Non saremo invecchiati mai».

Invece lui, poco più che bambino, a bocca aperta e naso in su segnava a dito ogni aereo di passaggio, 
alto nel cielo di una Castelvetrano ancora in bianco e nero, immaginando il suo “Amico” da solo al 
comando del prestigioso velivolo.
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Quasi sempre lo trovava seduto a terra, da solo, all’ombra risicata del suo bolide volante, un SM 79. 
Gioiello della Regia Aeronautica Italiana. Il bombardiere più veloce dell’epoca. Tre Motori Alfa 
Romeo che viaggiava alla velocità di 140Km/h.

Vittorio, lombardo o veneto che fosse, comunque “polentone”, si fermava a parlare con papà e 
qualche suo amico per il tempo che richiedeva il ritorno puntuale al forno di nonno Lorenzo. Scriveva 
alla sua morosa, oppure alla sua famiglia. Oppure, stava immobile ad aspettare le nuvole che gli 
passavano sopra il capo con quei suoi grandi occhi chiari. Sembrava che le conoscesse una per una, 
a giudicare dal giocondo sorriso sul suo giovane viso rivolto al limpido cielo di Sicilia! Era come se 
in quell’aeroporto non conoscesse nessuno!

- Francesco ma tu ci vai a scuola?

- Ora no, ho fatto la quinta e lavoro con mio padre.

- Ce l’hai la fidanzata?

- No, debbo lavorare! Ma ho tre amici.

- Perché non me li fai conoscere? Portali domani e vi farò salire sul mio aereo, il più veloce 
bombardiere di tutto il Mediterraneo!

- Miii! ci fai volare?

- No, non posso! Vi ci farò salire. Da fermo.

Non c’era soddisfazione maggiore, quando ancora i ragazzini della loro età davano del voi al proprio 
padre, che dare del tu ad uno più grande e che, non era cosa da poco, indossasse la divisa da ufficiale 
dell’aviazione militare italiana e che “facesse” la guerra!

Il giorno che papà si sentì il ragazzino più importante di Castelvetrano fu quando Vittorio gli disse 
che, quel pomeriggio, alle diciannove e quindici, sarebbe decollato per raggiungere le coste dell’isola 
di Malta e che se lui e i suoi tre amici avessero puntato il naso verso il cielo a quell’ora, lui avrebbe 
descritto un cerchio nell’aria col suo bombardiere, Savoia Marchetti 79, e che sarebbe stato il suo 
affettuoso omaggio per i suoi piccoli amici.

- Io sarò di ritorno alle ventitré, ma domani mattina, – precisò serenamente Vittorio rivolgendosi 
personalmente a mio padre – quando porterai il pane, voglio sapere se eravate lì, puntuali, a darmi il 
vostro prezioso saluto.

Papà e i suoi amici tornarono a casa molto dopo l’orario loro concesso.  Mentre mio padre si 
accingeva a concludere il suo racconto, le parole gli si strozzarono in gola: «Fra gli altri aerei che 
punteggiavano il cielo nero di mezzanotte doveva esserci il mio amico Vittorio…ma quando 
l’indomani consegnai il pane, ancora caldo, al Campo d’Aviazione … non trovai più Vittorio e 
nemmeno il suo aereo».

Mai più nulla si seppe di Vittorio. Io non riuscii a trattenere le lacrime di impertinente adolescente, 
quando mi accorsi, per la prima volta, che anche mio padre stava piangendo.
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Lorenzo Ingrasciotta, originario di Castelvetrano, inizia a fotografare con una reflex, a Palermo, appena 
iscritto all’Università. Appassionato di viaggi, fa il primo reportage in Thailandia; una delle foto parteciperà 
ad un concorso fotografico e vince il primo premio. Ha realizzato servizi pubblicitari ed è stato premiato con 
menzione al secondo concorso nazionale indetto dall’AGFA. Sue foto sono pubblicate su quotidiani e riviste.
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Per i corridoi e le stanze dei passi perduti

Roma, Ex Ospedale Forlanini (ph. Cristina Marchisio)

immagini

di Cristina Marchisio

Siamo a Roma a Monteverde, storico quartiere residenziale della capitale: poche fermate di autobus 
ci separano dal centro e da Trastevere. Qui su una superficie di 28 ettari di parco, lungo la via 
Portuense sorge l’Ospedale C. Forlanini.

Una storia ricca di fascino legata ad una delle malattie più terribili della storia: la tubercolosi. Esplose 
nell’800 con la rivoluzione industriale e mieteva vittime. Se il Romanticismo ne trasferì una 
rappresentazione poetica, dove diafane eroine si consumavano nei tormenti d’amore, e travagliati 
artisti si spegnevano nella miseria, la tisi in effetti uccideva una persona su cinque.

Alla vigilia della seconda guerra mondiale le ripercussioni sociali ed economiche furono enormi. Per 
questo in soli quattro anni venne realizzato il più grande ospedale del mondo dedicato alle malattie 
polmonari. Inaugurato nel ’34, fu progettato secondo criteri igienico-sanitari all’avanguardia per i 
tempi, tanto che venivano a studiarlo da tutto il mondo.

La pregevole forma architettonica fu studiata in base ad esigenze terapeutiche, poiché, fino alla messa 
a punto del primo antibiotico, l’unico rimedio che la medicina poteva offrire ai malati, oltre alla 
chirurgia, era il buon cibo e il riposo in ambiente salubre e assolato.
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La planimetria a ferro di cavallo dell’edificio, infatti, riproduceva l’apparato respiratori e assicurava 
che tutte le ampie camerate fossero esposte a sud e inondate di luce schermata da persiane; che fossero 
altresì collegate da lunghe balconate dove i malati potessero riposare, fare bagni di sole immersi 
nell’enorme parco ricco di alberi e piante rare di ogni specie dalle comprovate essenze curative.

Al suo interno, tra gli altri ambienti per la degenza, teatri, cinema, chiese, sei cucine, una preziosa 
biblioteca e un prestigioso museo anatomico. Tutto per ricreare un microcosmo in cui i pazienti 
avrebbero potuto vivere una “nuova normalità”.

Fu anche sede della una prestigiosa cattedra universitaria per la cura della TBC, seconda solo alla 
Sorbona. Debellata la tubercolosi al Forlanini perdurò l’eccellenza nella chirurgia toracica e malattie 
respiratorie, ma anche in altre specialità con ben 28 reparti di assistenza e 25 in settori di ricerca.

Pazienti da tutta Italia chiedevano il ricovero nella struttura e anche i “benestanti” si adattavano ad 
una degenza in camerata, pur di avere una speranza in più di vita. Un nome tra tutti il prof. Massimo 
Martelli, Primario di Chirurgia Toracica di fama internazionale.

Oggi questo luogo incantato, polo di eccellenza mondiale, è ostaggio del degrado più profondo. Ha 
pagato il prezzo dello smantellamento della sanità pubblica poiché troppo vicino e simile nelle 
prestazioni, ai limitrofi S. Camillo e Spallanzani.

Nel 2008 ne viene decretata la chiusura e inizia la lenta dismissione nel corso della quale i pochi 
pazienti rimasti hanno convissuto con i senza tetto di varia provenienza che trovavano alloggio nei 
reparti di volta in volta smantellati.

Quando nel 2015 anche gli ultimi posti letto sono trasferiti, l’edificio diventa interamente albergo 
della disperazione finché nel 2016, dopo il ritrovamento del corpo senza vita di un tossicodipendente, 
le occupazioni vengono sgomberate.

Purtroppo però gli edifici che le avevano ospitate hanno pagato un pesante tributo. Negli anni tante 
le proposte avanzate per riqualificare la struttura, ma nulla di concreto è stato fatto.  Ancora non si sa 
quale sarà il futuro di questo regale edificio. A nulla è servita la mobilitazione dei romani né la 
passione e veemenza con la quale si sono battuti in tanti, a cominciare proprio dal prof. Martelli.

Oggi è occasionalmente sede di set cinematografici e ospita la Medicina Nucleare e un paio di uffici 
amministrativi che resistono, come coraggiosi e resilienti fantasmi. E ancora negli ultimi mesi, 
durante l‘emergenza Covid, si è riacuita la polemica tra le istituzioni per un’eventuale riapertura.

Questo luogo fa parte della mia storia personale e a questa si intreccia. Approdai giovane neolaureata, 
intrisa di sogni e ideali, e ci ho lavorato per 17 anni orgogliosa di servire con dignità e onore la sanità 
pubblica come richiede la Costituzione e contribuire per quanto di mia competenza all’obiettivo più 
grande: salvare vite umane, ma anche dimostrare che non esiste solo il grigio e squallido impiegato 
di fantozziana memoria.

C’era ben altro e io lo avevo visto in casa crescendo e osservando mio padre, il suo impegno e la sua 
integrità, la passione che trasferiva nel suo lavoro, come fosse una missione. E la stima della quale 
era circondato.

Alcuni di questi anni li ho lavorati proprio accanto a lui traendone ragione ulteriore di fierezza.   Erano 
gli anni d’oro, quelli del fermento, quelli in cui percepivi di essere al centro dell’eccellenza della 
Sanità Italiana. Nei corridoi frenetici camici svolazzanti sempre di corsa, personale sanitario e 
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amministrativo che collaborava, ognuno per la propria parte, smaltendo una ingente mole di 
lavoro per un nobile scopo comune: salute e ricerca.

Grandi nomi, esimi professori. Questo nutriva quotidianamente il mio personale entusiasmo. Alla 
solennità del tutto contribuiva l’eleganza quella di altri tempi, il decoro delle persone coerente con il 
decoro del luogo in sè.

Poi mio padre è scomparso prematuramente, è stato difficile continuare e alla vigilia del declino e 
della imminente chiusura dell’ospedale ho fatto altre scelte. Per anni ci sono passata avanti, è 
vicinissimo a casa ma non ho avuto più la forza di entrare. Un giorno invece è successo, ho sentito di 
essere pronta per affrontare il passato che tornava periodicamente nei sogni notturni. Sono entrata di 
nascosto, non si potrebbe, ma conosco i segreti dell’edificio, e ho saputo come fare. Ed è iniziato il 
mio viaggio nell’inferno.

Mi sono affacciata attraverso i vetri rotti, superato inferriate, corridoi bui e allagati scavalcando 
indumenti e stoviglie, birre scolate, materassi e coperte, tristi giacigli, resti immobili di chi qui ha 
trovato un disperato rifugio per anni. E ancora siringhe, schedari, medicinali buttati a terra tra provette 
e microscopi.

Camminare tra i padiglioni significa immergersi in un altro mondo fatto di guano, crepe, infiltrazioni 
e odore di urina. In questo non luogo sospeso riecheggiavano solo i miei passi, il battito del mio cuore 
e il click della fotocamera, oltre al sinistro gocciolio dell’acqua e allo sbattere inquietante delle porte 
con il vento.

L’improvviso frullo d’ali di un piccione infastidito assordante in quel silenzio profondo, mi ha fatto 
gelare il sangue, ma l’assurdo è che dopo l’iniziale disagio e paura, mi sono rilassata. È stato come 
tornare a casa: una casa profanata, ma non estranea e l’adrenalina ha lasciato spazio all’affetto per 
quel posto a me così caro e che non poteva farmi del male.

Mi sono persa, per ore in questa struggente nostalgia di un passato che non tornerà. E non ero sola, 
mio padre era con me, mi ha dato il coraggio di percorrere anche gli anfratti più sinistri e abbiamo 
condiviso tutte le emozioni.

Una volta fuori, mi sono girata verso una luce e ho immaginato che in quella stanza ci fosse ancora 
vita, ancora qualcuno lì dentro chino, a lavorare. Nonostante l’orrore che avevo visto con i miei occhi, 
ho provato un senso surreale di appartenenza.
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Cristina Marchisio, nata a Roma, dove vive. Dopo la laurea in Giurisprudenza ha iniziato a lavorare 
nell’amministrazione dell’allora A.O. S. Camillo Forlanini Spallanzani, prestando altresì attività di docenza 
nella scuola Infermieri che lì aveva sede. Dopo circa 20 anni ha lasciato per dedicarsi alla numerosa famiglia: 
quattro figli e un marito molto impegnato nel lavoro. Ha molteplici interessi e le passioni della fotografia e dei 
viaggi, ereditate dal papà. Si considera una fotografa “istintiva” e solo da poco ha iniziato ad approfondire la 
tecnica, per scattare in modo più consapevole e sperimentare un tipo di fotografia “creativa”.
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Spy Story

Spy story (ph. Giovanni Polizzi)

immagini

di Giovanni Polizzi

Osservando le persone per strada, a volte, ci chiediamo chi siano, che mestiere facciano, quale sia la 
loro destinazione. Senza una risposta, con la fantasia, assegniamo loro un’identità, un lavoro, una 
meta. Potremmo anche immaginare che essi facciano parte tutti di un unico racconto.

Da qui nasce l’idea di “Spy Story”, ovvero tramutare la gente in attori inconsapevoli di una storia. 
Una storia di spionaggio che faccia intendere intrighi e delitti, ambientata in una città dalle forme 
lineari e geometriche con spazi freddi e privi di identità, tipici dei non luoghi del nostro tempo.

Gli scatti sono stati realizzati in Belgio, tra le città di Bruxelles e Gent tra il 2019 e il 2020. Il progetto 
è stato svolto ricercando gli ambienti più adatti tra gli edifici con architettura moderna presenti nelle 
due città.

I forti contrasti che si creano in questi luoghi conferiscono una sensazione di tensione allo svolgersi 
dell’azione. L’uso del bianco e nero è volto a creare un’atmosfera di mistero, accentuata dal taglio 
cinematografico delle immagini, consueta nei film noir.

 L’idea è stata sviluppata a partire da immagini classiche da street photography che lasciano 
all’osservatore spazio alla sua interpretazione personale. Inoltre, unitamente a questo genere 
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fotografico, sono state utilizzate una fotografia di architettura (con un pizzico di Photoshop) e 
un’immagine inscenata, con il fine di rendere più omogenea la narrazione.

La scelta dei soggetti è stata rivolta verso uomini ben vestiti e con abiti scuri, in modo da rappresentare 
i protagonisti come personaggi anonimi e ambigui. Il loro aspetto, così come i luoghi che attraversano, 
è privo di personalità in quanto omologato alle comuni convenzioni sul vestirsi.

 L’omogeneità nell’abbigliamento (come indossare giacca e cravatta in contesti formali) può essere 
vista come il risultato della massificazione sociale, un’uniforme che prima di definire l’uomo in 
quanto essere gli assegna un ruolo.

 “Spy Story” si propone di farci riflettere sull’immaginario che costruiamo delle persone che 
quotidianamente ci passano accanto e con le quali condividiamo le nostre giornate.

Molte volte la prima impressione è tesa al sospetto e alla diffidenza, perché condizionata dall’aspetto 
esteriore degli altri o da un loro atteggiamento che noi mal interpretiamo. Tutto ciò viene dettato 
molto spesso dal nostro stato mentale e dalla nostra condizione emotiva.

Le nostre menti, infatti, sono frequentemente offuscate dalle scadenze quotidiane, dagli obblighi che 
la società ci impone e dai timori sul futuro.

L’individualismo dominante nel tempo in cui viviamo ci spinge, proprio come in un film di 
spionaggio, a crearci pregiudizi negativi sugli altri o perfino a vedere loro come potenziali pericoli 
da cui tenerci distanti. Tra le conseguenze vi sono un isolamento dell’individuo sempre più evidente 
e una concezione degli spazi con sempre meno personalità e umanità.

L’uomo agisce sempre in uno spazio e in un luogo ben definiti, ma esistono anche nella nostra società 
post-moderna dei luoghi creati ad hoc in cui la condivisione, gli scambi umani ed emozionali e ogni 
forma di comunicazione immediata sono quasi totalmente preclusi. Non più piazze dove incontrarsi, 
ma soltanto luoghi di passaggio.

Questo lavoro ha l’intento di trovare un senso e un posto ai tanti volti anonimi che incrociamo 
ognigiorno, cercando di cucire tra loro, nelle trame della storia, gli eterni silenzi di questi personaggi.

Personalmente, considero il progetto ancora in divenire, in quanto quotidianamente si possono creare 
situazioni o vedere persone che hanno le caratteristiche di una spy story.
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Giovanni Polizzi, nato a Catania, si trasferisce a Gent (Belgio) nel 2012, dove ottiene il diploma in Fotografia 
(2020). Lavora come freelance, principalmente come fotografo di interni, architettura e still-life. Nel gennaio 
2019 realizza la sua prima mostra personale: “High-light”, una raccolta di piccoli progetti con la 
sovraesposizione come filo conduttore. Ha preso parte a esposizioni collettive quali Foodgraphia 2018 e 
Urban Photo Award 2018 e 2019. Ha partecipato alla prima edizione di “Percorsi di visioni”- 2020 (bookzine 
a cura di Michele di Donato), alla quarta edizione di “Cities” nel 2018 (rivista italiana di street photography) 
e a “Paesi fantasmi” (2019) e “Italian Urbex” (2018), due libri che raccolgono i più suggestivi siti italinai 
abbandonati. E’ cofondatore di liotrum.com, il primo sito urbex in Sicilia. Il suo sito personale e 
giovannipolizzi.wix.com/photos.
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Segni

Roma, Quadraro (ph. Maurizio Sapienza)

immagini

di Maurizio Sapienza

Quadraro. Uno dei quartieri di Roma con una storia recente dove è possibile imbattersi, come in tanti 
altri quartieri, in numerosi graffiti e murales. Estrosi, colorati, proporzionati alla dimensione libera 
disponibile, o tracciati grossolanamente ad altezza d’uomo, imposti sui muri a volte con grazia a volte 
con sgarbo. 

Colori che il tempo sbiadisce velocemente, screpolando gli intonaci come il viso di un vecchio, 
rendendo “antichi” anche i manufatti recenti, trasformandoli nella muta testimonianza di persone che 
hanno vissuto e partecipato alle attività di quei luoghi e che li hanno marcati allo scopo di farli propri 
e riconoscibili.

La zona del Quadraro è adiacente ad una delle aree archeologiche del parco dell’Appia Antica, quella 
della Torre del Fiscale, anche nota come “campo barbarico”, un’area compresa tra gli acquedotti 
romani Claudio, Anio Novus, Marcio, Tepula e Julia che lì si intersecano e che i Goti, i barbari per 
antonomasia, nel VI secolo fortificarono per l’assedio di Roma (da qui l’aggettivo “barbarico”).

Gli acquedotti sono ancora lì, in alcuni scorre ancora l’acqua, e sono inclusi in un interessante parco 
di notevole bellezza, costituito negli anni ’80. Ma nel dopoguerra e fino agli anni 70 circa, le sue 
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poderose arcate furono utilizzate da una moltitudine di profughi come abitazioni di fortuna. Se ne può 
scorgere qualche traccia volutamente lasciata come testimonianza durante i lavori di riqualificazione.

Il quartiere urbanisticamente nasce negli anni 20, distante e isolato, anche a causa della ferrovia 
Roma-Cassino-Napoli che la separa a ovest dal resto della città. Il Quadraro era allora una specie di 
paese a sé stante, con le sue costruzioni basse circondate da orti, separato dagli altri rioni da prati e 
spazi verdi, abitato da commercianti, operai, muratori, artigiani, immigrati arrivati prevalentemente 
dall’Italia meridionale.

Si espande poi negli anni 50 con le realizzazioni INA Casa degli architetti De Renzi, Muratori e 
Libera e viene infine inglobato nel resto della città negli anni 60-70. È uno dei quartieri dove nel 
dopoguerra i piani di edilizia popolare furono realizzati sui terreni dei grandi latifondisti della zona, 
seguendo il metodo che prevedeva che una porzione di questi grandi possedimenti, a una certa 
distanza dalla città, fosse venduta a basso prezzo allo Stato cosicché una volta edificati e raggiunti 
dai servizi – a spese del bilancio pubblico – il valore dei terreni circostanti aumentasse di 20 o 30 
volte, consentendo così enormi guadagni agli speculatori che riempivano gli spazi tra la città e il 
nuovo quartiere.

Oggi i piccoli edifici di tipo “case a villetta” nella parte più vecchia del Quadraro sono infatti 
circondati dagli enormi palazzi di edilizia intensiva tipici di quel periodo [1]. Una parte delle 
abitazioni dell’INA Casa furono assegnate alle persone che dalla fine della guerra vivevano in uno 
dei campi profughi più grandi d’Italia. Gli Americani nel ‘44 utilizzarono infatti gli studi di Cinecittà, 
distante un paio di chilometri lungo la via Tuscolana, per creare un campo profughi per migliaia di 
sfollati che lì confluirono tra il ‘44 e il ‘50. C’erano i figli dei coloni italiani in Libia (tra cui i miei 
genitori che lì si conobbero), gli esuli giuliano-dalmati, gli sfollati dai bombardamenti di Monte 
Cassino e di Roma, molti ebrei internati e rientrati dai campi di concentramento.

Quella dei profughi a Cinecittà è una storia poco nota e in parte rimossa. Poco tempo prima, nell’aprile 
del ‘44, Cinecittà era stata usata dai nazisti di Kappler come campo di concentramento per un migliaio 
di abitanti del Quadraro, tutti uomini tra i 18 e i 60 anni [2], catturati nei rastrellamenti subito prima 
dell’arrivo degli Alleati, e deportati in Germania come “lavoratori volontari”.

Il Quadraro aveva allora la fama di quartiere antifascista, partigiano e sabotatore; la via ferroviaria 
per Napoli era usata dai tedeschi per rifornire le linee che combattevano gli alleati sbarcati ad Anzio 
[3].

Come molto spesso accade, dal punto di vista urbanistico le opere di raccordo del quartiere al resto 
della città rimasero in gran parte incompiute, per cui in alcune parti, dopo le ultime case e a ridosso 
della ferrovia, si possono trovare squallidi spazi, incolti e abbandonati.

Col tempo l’età media della popolazione è aumentata, giovani generazioni spesso di immigrati hanno 
preso il posto di quelle vecchie, come in tante altre zone non solo periferiche, rendendo così di fatto 
questo quartiere multiculturale e multietnico.

Negli ultimi anni il fenomeno dei murales e dei graffiti [4] ha acceso con colori e opere grafiche i 
muri di molte strade, eseguiti sia da famosi artisti di Street Art [5] che da anonimi autori. 

In alcuni casi li hanno trasformati in vere opere d’arte, in altri in semplici testimonianze spontanee di 
militanza sociale e politica, e più spesso semplicemente in un disordine di colori appoggiati lì senza 
un pensiero preciso, ma nel comune tentativo di strapparle dal loro anonimato, notificando così un 
desiderio di partecipazione e di presenza tanto effimeri quanto urgenti ed evidenti.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/segni/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/segni/print/#_edn2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/segni/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/segni/print/#_edn4
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/segni/print/#_edn5
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Quei muri, come fogli di carta bianca lasciati su un tavolo, sono stati usati per tracciarvi bei disegni 
o semplici scarabocchi a seconda dell’estro di chi ha deciso di scriverci sopra. Sono ornamenti, 
commenti, gridi di protesta, manifestazioni di ideali, o semplici colori sbiaditi, ma comunque “segni” 
di una presenza urbana che vuole manifestare la sua esistenza.
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Note

[1] Cfr. Roma moderna di Italo Insolera, Einaudi Torino 1962:196 e passim.

[2] Una rappresentazione efficace e toccante di quel periodo è fornita dallo spettacolo Scemo di guerra di 
Ascanio Celestini.

[3] Nel 2004 il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi ha conferito al quartiere la Medaglia d’oro 
al merito civile. Nelle motivazioni si legge: «Centro dei più attivi e organizzati dell’antifascismo, il quartiere 
Quadraro fu teatro del più feroce rastrellamento da parte delle truppe naziste».

[4] Dal 2010 al 2014, street artist italiani e internazionali sono stati invitati ad esprimere la propria creatività 
sui muri dei villini a due piani tipici della borgata edificata negli anni ‘30; architetture che rendono il Quadraro 
Vecchio un’oasi arroccata tra gli osceni palazzoni costruiti lungo Via Tuscolana nel dopoguerra.

[5] La street art al Quadraro è arrivata grazie al progetto MURo, acronimo di Museo di Urban Art di Roma, 
dove per arte urbana si intende una forma d’arte che si avvale degli stessi strumenti della street art, e per cui 
la “strada” resta la principale fonte di ispirazione.

 _______________________________________________________________________________________

 Maurizio Sapienza, vive a Roma e dopo la laurea in Ingegneria lavora per molti anni in campo informatico. 
Si occupa ora di volontariato con l’associazione Informatici Senza Frontiere, dedicata a combattere il digital 
divide in Italia e nei Paesi in via di sviluppo. Appassionato da sempre di fotografia vi si è ultimamente dedicato 
con maggiore impegno, partecipando a workshop e allo sviluppo di tematiche sulla relazione tra ambiente e 
società.
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Pasqua ortodossa in Maramures

Maramures, Giovedì santo, Botiza (ph. Lia Taddei)

immagini

di Lia Taddei

Situata all’estremo nord della Romania, protetta dalla catena montuosa dei Carpazi, al confine con 
l’Ucraina, la bellissima regione di Maramures sembra appartenere ad un altro mondo fuori dal tempo.

La vita segue ancora un ritmo antichissimo di un mondo contadino ormai quasi scomparso in altri 
luoghi, scandito dalle stagioni e dai riti ispirati dal mistero della natura e mantiene viva l’impronta 
tradizionale nell’architettura, nelle tradizioni e nel modo di vivere le feste.

Non si sa quanto questo durerà, anche qua i tempi stanno lentamente cambiando, già si inizia a vedere 
sorgere abitazioni nuove accanto alle tradizionali case di legno; manca quasi completamente la 
popolazione della generazione di mezzo, tantissimi sono espatriati per lavorare all’estero, soprattutto 
in Italia e in Germania, e sono rimasti solo anziani e bambini e qualche famiglia che non vuole 
abbandonare la vita rurale.
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È però ancora un popolo consapevole delle proprie tradizioni, che cerca di mantenere vivo il proprio 
passato, tramandando le consuetudini di generazione in generazione. Così come forte è il senso di 
appartenenza alla comunità ortodossa.

La Pasqua, in particolare, è la festa più importante dell’anno liturgico, la Resurrezione del Signore, 
che coincide con il risveglio della natura e invita a un profondo rinnovamento dello spirito umano ed 
è vissuta con intensità e partecipazione, soprattutto nei villaggi.

La Pasqua per gli ortodossi ha lo stesso valore religioso di quella che festeggiano i cattolici, 
celebrando entrambe in questo periodo la resurrezione di Gesù, ma viene solennizzata in giorni 
differenti. La differenza nella data non è quindi frutto di divergenze dogmatiche ma è causata dal 
diverso approccio nel calcolo, sul calendario, del giorno di Pasqua. 

Le chiese cattoliche utilizzano il calendario gregoriano, entrato in vigore il 4 ottobre 1582, che è 
diventato il calendario standard per gran parte del mondo, mentre le chiese ortodosse utilizzano quello 
più antico, il calendario giuliano. 

Inoltre la Pasqua ortodossa cade nella prima domenica dopo l’equinozio di primavera (per i cattolici 
invece la data è quella della domenica seguente alla prima luna piena di primavera). Di norma le due 
celebrazioni sono divise da una settimana, ma in alcuni anni la distanza può essere anche di un mese, 
qualche volta invece le due date possono coincidere.

Un paio di anni fa ho trascorso la settimana di Pasqua in Maramures, partecipando a delle particolari 
funzioni che si svolgono in quei giorni e che mi hanno particolarmente coinvolto.

La settimana che precede la Pasqua, detta Săptămâna mare, la Grande Settimana, è intestata al lutto 
e alla meditazione e durante questo periodo vengono celebrate ogni giorno delle lunghe liturgie con 
le quali si commemora, con particolare pathos, la passione e la morte del Signore.

Il Giovedì santo, chiamato “joia mare”, giovedì grande, per i rumeni è il giorno dei morti. È un giorno 
di preghiera e la gente si reca nei cimiteri per far visita ai propri defunti. 

Quel pomeriggio, aggirandomi tra le semplici tombe del cimitero di Botiza, osservavo le persone che 
vestite di nero accudivano con amore le tombe dei loro cari; ero immersa in un’atmosfera di quiete 
dove bianche e semplici croci sbucavano tra l’erba e intorno a me il fiorire degli alberi preannunciava 
l’arrivo della primavera. 

Non c’era tristezza ma si percepiva un sentimento di serenità perché qua la morte è vissuta come un 
atto naturale e magico, che non interrompe il rapporto con chi se n’è andato, ed è accettata nella 
prospettiva della resurrezione.

Nel tardo pomeriggio tutte le persone si sono riunite per assistere, dentro e fuori dalla chiesa del 
cimitero, ad una particolare funzione che prevede la lettura dei 12 vangeli, uno per ogni ora del giorno.

Il pomeriggio del Venerdì santo, o Venerdì nero come lo chiamano i credenti, si celebra invece la 
messa di requiem, una messa funebre durante la quale si cantano tre brani con riferimento alla 
crocifissione e alla sepoltura di Gesù. 

È in pratica il suo funerale, che segue rituali precisi, come uscire e circondare la chiesa tre volte con 
le candele accese, ripercorrendo simbolicamente la Via Crucis, con le sue 14 stazioni. Ho assistito a 
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questa funzione presso la caratteristica chiesa di legno del villaggio di Hoteni ed è stato un momento 
particolarmente emozionante.

Le chiese in legno, tipiche di questa regione, sono dei veri gioielli architettonici e rappresentano 
l’espressione più alta della maestria degli artisti locali. Risalgono per lo più al XVII-XVIII secolo e 
sono realizzate interamente in legno, senza chiodi! Tutto è eseguito ad incastro (otto di queste chiese 
sono state incluse nel 1999 nella lista dell’UNESCO come patrimoni dell’umanità).

ll motivo che portò allo sviluppo di questa tradizione fu il divieto imposto dalla corona d’Ungheria 
di costruire edifici sacri ortodossi in pietra in quei territori. Vennero perciò usati come materiali da 
costruzione il legno di quercia, di abete, di olmo e di faggio.

Elementi caratteristici di questi edifici sono le strette navate, i tetti coperti di scandole, piccole tegole 
di legno, e gli interni decorati con dipinti eseguiti sul legno che rappresentano per lo più scene tratte 
dall’Antico Testamento. Il legno sotto le mani degli artigiani prende un’anima, acquista una sua 
personalità.

Il sabato sera si celebra la suggestiva Messa della mezzanotte, la messa della Resurrezione; è usanza 
che le persone debbano indossare qualcosa di nuovo (simbolo del rinnovamento) e portare con sé in 
chiesa una candela.

A mezzanotte, a luci spente, con un rito speciale, arriva la “Luce Santa” che passa dal prete con in 
mano una candela accesa, a tutti i presenti, che a loro volta accenderanno le loro. Si dice “prendere 
la luce”. È tradizione che, con le candele accese e cantando, il prete faccia il giro della chiesa tre 
volte, insieme a tutti i partecipanti. Il sacerdote poi si rivolge ai fedeli dicendo “Hristos a inviat”, 
Cristo è risorto, mentre i fedeli rispondono “Adevarat a inviat”, è veramente risorto.

Tutta la messa viene accompagnata dai canti bizantini. I fedeli poi tornano a casa con la candela 
accesa, perché si dice che coloro che riescono a tenere sempre accesa la luce nel percorso dalla chiesa 
fino a casa, avranno un anno benedetto.

La notte è di attesa, di silenziosa preparazione, poi arriva il giorno della Pasqua e il mondo si 
riaccende. Si canta la resurrezione di Cristo e il risveglio della natura.

Una tradizione tipica in alcuni villaggi è quella della benedizione dei cibi pasquali la mattina di 
Pasqua, quando le famiglie si riuniscono fuori dalla chiesa, in un prato, ponendo ai loro piedi i cesti 
con all’interno il cibo che dovrà essere benedetto dal prete.

Il cibo dei cestini è il segno della chiusura della Grande Quaresima, il più lungo periodo di digiuno 
dell’anno e ha un valore simbolico. Troviamo, ad esempio, il pane pasquale, che rappresenta Cristo 
come “pane di vita”; le uova che fin da tempi antichi sono la principale immagine della rinascita; i 
dolci anch’essi a base di pasta all’uovo che mettono insieme il simbolismo cosmogonico dell’uovo 
con quello del pane della vita; cibi a base di carne (come salumi e prosciutti, o vari tipi di polpette 
speziate) che alludendo all’Antico Testamento rinviano ai sacrifici fatti prima del grande sacrificio di 
Cristo. E così via.

Anche il telo con cui si copre il cestino pasquale può avere un valore simbolico, e molte donne di 
casa preparano un proprio drappo finemente ricamato a mano e talvolta ornato con bande colorate, 
croci o icone.
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William Blacker nel suo libro Lungo la via incantata, in cui descrive il suo lungo periodo trascorso 
nel Maramures negli anni ‘90, racconta che la mattina di Pasqua andò in chiesa con tutti gli abitanti 
del villaggio. «Ogni famiglia aveva un cesto pieno di focacce di Pasqua, uova decorate, acqua e gli 
inevitabili amuleti magici. Gli amuleti erano nascosti bene sul fondo, perché nessuno voleva turbare 
inutilmente il prete, ma affinché funzionassero era necessario che fossero benedetti. Quindi i cesti 
furono posati fuori dalla chiesa, dove il prete li benedisse e li asperse con l’acqua santa».

Non so se ancor oggi vengono nascosti degli amuleti ma la tradizione della benedizione dei pasti, la 
mattina di Pasqua, è ancora molto sentita e partecipata, e quella mattina, nonostante la pioggia, tutto 
il villaggio era presente, ognuno con i propri cesti ricolmi di cibo; le donne erano vestite a festa con 
gonne e foulard fioriti. Nell’aria si percepiva un sentimento collettivo di felicità.

E poi tutti nelle proprio case a mangiare il cibo benedetto e i piatti tradizionali, la cui preparazione ha 
tenuto impegnate le donne da parecchi giorni. Perché la Pasqua in Romania è una festa che va vissuta 
nell’intimità familiare.
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Lia Taddei, nata e vissuta a Trieste, laureata in Psicologia, ha lavorato prima come operatrice psichiatrica, poi 
come responsabile di segreteria studenti presso l’Università di Trieste. Le sue grandi passioni sono la fotografia 
e i viaggi, a cui ha potuto dedicare più tempo da quando è andata in pensione. Ama soprattutto fotografare le 
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nuovi viaggi cerca con la fotografia di scoprire nuovi punti di vista, perché in fondo la fotografia è già di per 
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I vecchi

Foto di Giusy Tarantino

immagini

di Giusy Tarantino

Ricordo da bambina le passeggiate mano nella mano con il mio vecchio. Non ricordo molto di mio 
nonno, avevo circa sei-sette anni quando ci ha lasciati, ma l’immagine di lui, che quasi tutte le mattine 
sedeva su un grande sasso all’angolo della strada di casa nostra per riscaldarsi al sole, rigorosamente 
con giacca e pantaloni, oppure quando mettevo le mie piccole mani nelle tasche della sua giacca per 
“rubargli” le 5 o 10 lire, e lui fingeva di non accorgersene per poi afferrarmi la mano e ridere insieme, 
sono immagini indelebili.

Questi semplici ricordi, pieni d’amore incondizionato, ancora oggi mi riempiono il cuore. Nonostante 
abbia condiviso solo pochi anni di vita insieme a lui, quell’amore nei miei confronti, ricambiato in 
modo genuino e disinteressato come una bambina può fare, non lo dimenticherò mai.

I nonni, le nonne sono persone che hanno bisogno di amore, di affetto, hanno la capacità di incantarci 
con i loro racconti di vita passata che sono una preziosa fonte di informazioni. Le loro storie ci 
allietano, ci fanno pensare, sognare e ci aiutano a riflettere su come cambiano i tempi, le abitudini 
senza che ci se ne renda conto. Ci aiutano a ricordare il passato che non abbiamo vissuto.
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Spesso quando prendo la mia macchina fotografica e vado a fare un giro nei paesi, vado alla ricerca 
dei nonnini seduti nelle piazze, che in compagnia scaldano le loro ossa prendendo energia dal sole. E 
mi soffermo a parlare, a scherzare con loro, e fermare le loro presenze in uno scatto.

Sono felici di ricevere attenzioni. Probabilmente questo mi riporta alla memoria il mio vecchio nonno 
e questo semplice scambio con loro mi riempie di gioia. A volte le persone nella vita quotidiana, per 
trovare varie soluzioni, ricorrono al “metodo della nonna”, oppure si cerca la “torta della nonna”. 
Loro insegnavano a ricamare, ti facevano capire come una volta vivevano con poco e si era più felici, 
perché quando si riusciva ad ottenere quel minimo, si apprezzava tutto molto di più.

Una volta i vecchi erano curati dalle loro famiglie numerose e non si sarebbe mai pensato di doverli 
chiudere in una RSA sperando che gli altri li accudissero al posto nostro.

C’era un grande rispetto e riconoscenza nei loro confronti. Si spezzavano la schiena per mandare 
avanti le loro famiglie numerose e di fatto venivano ricambiati dai loro figli e nipoti.

Dovremmo sempre tenere a mente che un giorno se si ha la fortuna di invecchiare, ci ritroveremo 
esattamente al loro posto e a cercare di raccontare le nostre esperienze, le nostre storie, proprio come 
cercano di fare loro a chi sta ad ascoltarli.

Raccontare e ricordare sono verbi importanti nella vita degli individui e della collettività. I vecchi 
sono le voci della narrazione e della memoria. Hanno bisogno di protezione, di affetto, chiedono cure 
e tutele, esattamente come dei bambini. Le loro mani invecchiano, così come il loro viso e i loro 
occhi, ma i loro sentimenti non invecchiano, quelli rimangono giovani, anzi, con l’età e l’esperienza 
si fanno sempre più profondi, più veri. Dovremmo ricordare, prima di qualsiasi azione o parola nei 
loro confronti, che forse non sentono dalle orecchie ma continuano a sentire con il cuore!

In questo triste periodo, che purtroppo stiamo vivendo a livello globale, ci siamo resi conto che non 
siamo stati capaci di difendere, rispettare e proteggere i nostri vecchi, ed è molto triste pensare che 
siano stati trattati come essere umani di serie B, improduttivi quindi non più utili.

Purtroppo molti di loro non sono più con noi. Dedico a loro questi scatti, con l’augurio che qualcuno 
dalle immagini tragga occasione per ripensare il rapporto con i testimoni delle nostre memorie, con i 
vecchi del nostro difficile presente.
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